Một ông lão cúi đầu, tôi bước giữa những gương mặt lạ lùng,

Năm tháng nhìn lại, đáp lời những đứa trẻ đang gặng hỏi,

Hãy kể chúng tôi nghe đi, thưa ông, như những thiếu nam thiếu nữ vẫn yêu mến tôi,

(Từng sục sôi và giận dữ, tôi tưởng mình sẽ gióng lên hồi trống trận, giục giã cuộc chiến không khoan nhượng,

Nhưng chẳng mấy chốc đôi tay tôi rũ xuống, gương mặt gục đi và tôi đành cam chịu,

Ngồi cạnh những thương binh để vỗ về họ, hay lặng lẽ dõi theo những người đã khuất;)

Nhiều năm sau về lại những chốn ấy, những niềm đam mê cuồng nhiệt, những biến cố ấy,

Về những anh hùng tuyệt đỉnh, (liệu bên nào dũng cảm hơn? bên kia cũng can trường chẳng kém;)

Giờ đây xin hãy làm chứng lại, hãy vẽ nên những đạo quân hùng mạnh nhất trần đời,

Về những đoàn quân tốc chiến thần kỳ ấy, anh đã thấy gì để kể cho chúng tôi nghe?

Điều gì đọng lại trong anh sâu thẳm và muộn màng nhất? Về những cơn hoảng loạn kỳ lạ,

Về những trận chiến ác liệt hay những cuộc vây hãm kinh hoàng, điều gì ở lại sâu kín nhất?

Hỡi những thiếu nữ và thanh niên mà tôi yêu mến và cũng yêu mến tôi,

Những gì các người hỏi về ngày tháng của tôi, chính chúng khơi lại những ký ức lạ lùng và bất chợt trong câu chuyện các người,

Như một người lính cảnh giác, tôi đến sau chặng hành quân dài đẫm mồ hôi và bụi đất,

Tôi đến đúng lúc, lao vào trận chiến, cất tiếng thét vang trong nhịp xung phong thắng lợi,

Bước vào chiến lũy đã chiếm được — thế nhưng kìa, chúng phai mờ như dòng sông chảy xiết,

Trôi qua và biến mất, chúng phai tàn — tôi không chìm đắm trong hiểm nguy hay niềm vui của người lính,

(Cả hai tôi đều nhớ rõ — nhọc nhằn thì nhiều, niềm vui thì ít, nhưng tôi vẫn thấy lòng bằng lòng.)

Nhưng trong tĩnh lặng, trong những hình ảnh của cõi mộng,

Khi thế gian của vụ lợi, bề ngoài và hoan ca vẫn tiếp diễn,

Những gì qua đi thật chóng vánh bị lãng quên, sóng nước xóa nhòa vết chân trên cát,

Với đôi đầu gối khuỵu xuống, tôi bước qua những cánh cửa, (còn ở đó, vì các người,

Dù bạn là ai, hãy đi theo trong im lặng và giữ vững can đảm.)

Mang theo băng gạc, nước và miếng bọt biển,

Tôi tiến thẳng và nhanh chóng đến với những người lính bị thương của mình,

Nơi họ nằm trên mặt đất sau trận chiến được khiêng về,

Nơi máu hồng quý giá nhuộm đỏ cỏ cây đất đai,

Hoặc đến các dãy lều thương binh, hay dưới mái hiên bệnh xá,

Tôi quay lại với những dãy giường dài trải dài hai phía,

Đến với từng người và tất cả một, không sót một ai,

Một người phụ tá đi theo cầm khay, mang theo chiếc xô đựng đồ thải,

Chẳng mấy chốc lại đầy những miếng vải bẩn thỉu đẫm máu, rồi lại đổ đi, và lại đầy.

Tôi tiếp tục bước đi, tôi dừng lại,

Với đôi đầu gối gập và bàn tay vững vàng để băng bó vết thương,

Tôi cứng rắn với từng người, nỗi đau đớn thật sắc lạnh nhưng không thể tránh khỏi,

Có người quay sang tôi với đôi mắt khẩn cầu — tội nghiệp cậu bé! Tôi chưa từng quen biết em,

Vậy mà tôi nghĩ giờ đây mình có thể hiến dâng mạng sống vì em, nếu điều đó cứu được em.

Đi mãi, đi mãi, tôi đi, (hỡi những cánh cửa thời gian hãy mở ra! hỡi những cánh cửa bệnh xá hãy mở ra!)

Cái đầu dập nát tôi băng lại, (hỡi bàn tay điên cuồng đáng thương đừng xé nát lớp băng ra,)

Cổ người lính kỵ binh bị đạn xuyên qua tôi kiểm tra,

Tiếng thở khò khè nặng nhọc, đôi mắt đã đục ngầu, nhưng sự sống vẫn giãy giụa khôn cùng,

(Hỡi cái chết ngọt ngào! xin hãy rủ lòng thương, hỡi cái chết tốt lành!

Vì lòng nhân từ, xin hãy đến thật nhanh.)

Từ mỏm cụt của cánh tay, bàn tay đã bị cắt bỏ,

Tôi gỡ lớp gạc bết máu, lấy đi phần thịt thối rữa, rửa sạch mủ và máu,

Người lính ngả đầu về gối với chiếc cổ cong và đầu rũ sang một bên,

Đôi mắt khép chặt, mặt tái mét, anh không dám nhìn vào mỏm cụt đẫm máu,

Và vẫn chưa hề nhìn đến nó.

Tôi băng vết thương ở mạn sườn, sâu lắm, sâu lắm,

Nhưng chỉ dăm bữa nửa tháng nữa thôi, hãy nhìn kìa thân hình đã tiều tụy và lả đi,

Và hãy nhìn sắc mặt vàng vọt tái xanh ấy.

Tôi băng bó phần vai thủng lỗ chỗ, bàn chân dính đạn,

Làm sạch vết thương đang gặm nhấm và hoại tử, thật dễ ghê tởm, thật nồng nặc,

Trong khi người phụ tá đứng ngay cạnh sau lưng tôi cầm khay và xô.

Tôi tận tụy, tôi không hề gục ngã,

Xương đùi gãy, đầu gối, vết thương ở bụng,

Những thứ ấy và nhiều hơn thế, tôi băng bó bằng đôi bàn tay vô cảm, (nhưng sâu thẳm trong ngực tôi là một ngọn lửa, một ngọn lửa đang bùng cháy.)

Cứ thế trong tĩnh lặng, trong những hình ảnh của cõi mộng,

Trở về, tiếp tục, tôi lách mình qua những dãy bệnh xá,

Những kẻ đau đớn và bị thương, tôi vỗ về bằng bàn tay dịu dàng,

Tôi ngồi cạnh những con người thao thức suốt đêm đen, có người còn quá trẻ,

Có người chịu đựng quá nhiều, tôi hồi tưởng lại trải nghiệm vừa ngọt ngào vừa cay đắng ấy,

(Biết bao vòng tay yêu thương của người lính đã đan qua và tựa lên chiếc cổ này,

Biết bao nụ hôn của người lính còn đọng lại trên đôi môi có râu này.)