Neil Tuson đang bận rộn, sau khi kiểm kê hàng hóa xong, anh cần sao chép các con số vào sổ sách để đảm bảo số lượng không xảy ra sai sót.

Dù ánh nhìn lướt qua đã bắt gặp bóng dáng khách hàng, nhưng Neil không hề ngẩng đầu, chỉ giơ tay phải ra hiệu cho khách đợi một chút. Anh nhanh chóng hoàn thành công việc trên tay, sau khi xác nhận lại con số không sai sót lần nữa, mới thở phào một hơi dài, nhanh nhẹn cất sổ sách đi, dứt khoát tỏ ý xin lỗi: "Xin lỗi vì để cậu đợi lâu, tôi có thể giúp gì cho cậu..."

Lời nói chưa kịp dứt đã khựng lại.

Neil còn chưa kịp ném cuốn sổ vào ngăn kéo, cứ cầm trên tay như vậy, nhìn chằm chằm vào Lam Lễ. Anh chép chép miệng, dùng răng cắn lớp da chết trên môi, dường như đang suy nghĩ – gã này rốt cuộc xuất hiện bằng cách nào, ánh mắt đầy ẩn ý đó ẩn chứa vô vàn khả năng.

Lam Lễ hơi căng thẳng.

Sau đó, Neil ném mạnh cuốn sổ xuống, đóng ngăn kéo lại, lặng lẽ lật hai chiếc ly Tequila ra, đặt trước mặt Lam Lễ. Hai tiếng "pách", "pách" vang lên giòn giã, rồi anh rút chai Tequila trong quầy ra, dốc ngược rót đầy hai ly rượu, nâng một ly lên.

"Ly này tính vào sổ của tôi, nhưng với điều kiện là, chi phí rượu bia còn lại tối nay cậu phải bao." Neil tự nói xong liền ngửa cổ uống cạn, chẳng hề quan tâm Lam Lễ có đồng ý hay không.

Uống xong, Neil lại tự rót cho mình đầy một ly, cụng ly lần nữa, thô lỗ dùng mu bàn tay quệt khóe miệng, lầm bầm càm ràm: "Có phải mấy tay phóng viên dạo này lại bắt đầu làm phiền cậu không? Cậu cũng biết bọn chúng rồi đấy, cứ như đám ruồi không đuổi nổi, hễ thấy chút mùi tanh là bất chấp lao vào, phiền chết đi được. Hai hôm trước, Stanley còn cãi nhau với một tay phóng viên ở đây... Thôi bỏ đi, chẳng phải chuyện gì to tát, chúng tôi tống cổ gã đó ra ngoài rồi, đúng là một lũ giòi bọ."

Lam Lễ cứ lặng lẽ nhìn Neil như vậy, không nói cũng không cử động.

Sống mũi hơi cay cay.

Căng thẳng, đó là vì quan tâm; quan tâm, cho nên mới được mất bất an. Cả thế giới dường như luôn không ngừng thay đổi, thành phố New York này lại càng thay đổi nhanh hơn, nhanh đến mức Lam Lễ có chút không theo kịp; cũng như vậy, bản thân cậu ấy cũng đang thay đổi, chỉ sợ mình biến thành một người xa lạ khác, thậm chí là dáng vẻ mà trước đây mình từng ghét nhất. Cậu ấy tưởng rằng mình vẫn giữ vững sơ tâm, nhưng ai có thể khẳng định chắc chắn 100% cơ chứ?

Lúc này, sự thản nhiên và chân thành của Neil, giống như thời gian chưa từng thay đổi bất cứ điều gì vậy.

"Hê hê, vị quý ông này, ly của cậu vẫn còn đầy đấy, cậu không định cứ thế này chứ? Lâu lắm không gặp, một ly rượu cũng đáng chứ nhỉ?" Nói đoạn, Neil nghiêng người về phía Lam Lễ, hạ thấp giọng nói: "Này anh bạn, giúp tôi một tay, mấy đứa phục vụ mới đang nhìn kìa, tạo chút uy tín cho tôi đi."

Lam Lễ không nói nhiều, nâng ly uống cạn. Chất cồn cay nồng chạy dọc cổ họng, nóng rực đốt cháy xuống tận dạ dày. Đây không phải cách uống rượu quen thuộc của Lam Lễ, nhưng cậu vẫn nắm hờ nắm đấm phải, gõ nhẹ lên quầy bar, ra hiệu cho Neil rót đầy cho mình lần nữa.

Rồi, thêm một ly nữa.

Neil nhìn Lam Lễ đầy ngạc nhiên – Lam Lễ mà anh quen biết tuyệt đối sẽ không như vậy. "Sao thế, một ngày tồi tệ à?"

Khóe miệng Lam Lễ khẽ nhếch lên, lộ ra chút bất lực: "Tôi vừa từ bệnh viện Mount Sinai tới."

"..." Neil suy nghĩ nghiêm túc một chút, thản nhiên nói: "Ai cũng có quyền tưởng tượng." Điều này khiến Lam Lễ đưa ánh mắt đầy nghi hoặc tới. "Không lâu trước đây, sau khi cậu lại đoạt giải ở Liên hoan phim Cannes..." Neil khựng lại, anh nhận ra sự hoang mang lần hai trong ánh mắt Lam Lễ. "Cannes? Nam diễn viên xuất sắc nhất? Cậu không biết á? Chúa ơi, cậu vừa từ cái xó xỉnh nào trở về với xã hội văn minh thế?"

Nam diễn viên xuất sắc nhất Liên hoan phim Cannes?

Lam Lễ thật sự không biết chuyện này.

Andy và Roy đều không thông báo, Rooney trong điện thoại cũng chưa từng nhắc tới, cuộc sống hoàn toàn bình lặng không chút gợn sóng. Xem ra bây giờ, chắc là Andy đã tự quyết định chặn lại rồi.

Thời gian gần đây, trạng thái của Lam Lễ quả thật không tốt, cả người đều ở trong tình trạng xuống dốc đầy chán nản. Cậu ấy cần một kỳ nghỉ thanh tịnh, thế là Andy tạo ra một môi trường yên tĩnh chân không, mọi ồn ào và hỗn loạn đều bị cách ly bên ngoài, để Lam Lễ có thể thực sự bình tâm lại.

Nhưng Neil cũng thấy không có gì lạ, rồi anh dường như nhớ ra điều gì, tự mình vui vẻ cười lên: "Cái gã phóng viên đó lảm nhảm khiêu khích cái gì mà Ảnh đế Cannes khiến cậu trở nên kiêu ngạo, coi thường người khác, rằng đám bạn già chúng ta sớm đã bị lãng quên, tương lai sẽ chẳng bao giờ còn liên quan đến nhau. Giờ xem ra, gã đó đúng là ngu ngốc đến tận cùng, cậu còn chẳng biết chuyện Cannes, rốt cuộc ai mới là kẻ ngốc đây?"

Chỉ vài câu chữ, Lam Lễ lại nhạy bén bắt được manh mối: "Stanley đã tống gã đó ra ngoài?"

Neil hơi sững sờ.

"Việc này không tốt cho làm ăn đâu." Lam Lễ khuyên can. Công việc kinh doanh của Gaslight Cafe vốn đã không tốt, mấy năm gần đây nhờ Lam Lễ và cũng nhờ "Inside Llewyn Davis" mà mới hồi sinh trở lại, giấc mơ của Stanley Charlson mới có thể tiếp tục. Lam Lễ cũng không muốn quán bar này chịu những ảnh hưởng không cần thiết.

Neil lại phẩy tay không chút bận tâm: "Không sao, không sao cả. Đám người đó chẳng hiểu gì cả, chỉ biết đứng một bên lảm nhảm thôi."

"Cậu không lo là tôi không còn là gã mà các anh từng quen biết nữa sao?" Lam Lễ hỏi, nhưng trong lòng lại không chắc chắn.

Ngược lại, Neil vô cùng bình thản: "Vậy, cậu không còn là người đó nữa à?" Một câu hỏi ngược thẳng thắn đã bày tỏ quan điểm của mình. Là một người pha chế, những thăng trầm nhân thế mà Neil từng chứng kiến tuyệt đối không thua kém bất kỳ ai, anh biết mình đang đối mặt với người như thế nào, đây là quy tắc sinh tồn của anh.

"Hừ. Cho dù cậu thực sự không còn là người đó nữa, thì đã sao nào?" Neil nhún vai: "Ai cũng sẽ thay đổi, ngay cả chúng tôi cũng đang thay đổi, cớ gì mà đòi hỏi người khác không được đổi thay chứ? Ngay cả Kinh Thánh cũng chẳng có dòng nào viết trắng đen rõ ràng rằng cậu phải luôn ghi nhớ chúng tôi. Quan trọng nhất là, chúng ta từng có một kỷ niệm đẹp; sau đó, quay đi quẩn lại, có lẽ chúng ta sẽ trùng phùng, có lẽ là không."

Dừng một chút, Neil bĩu môi về phía Lam Lễ: "Nhìn đi, cậu lại quay về rồi, cứ như thời gian chưa từng thay đổi gì cả. Chỉ là cậu già đi rồi thôi."

"Ha ha." Lam Lễ chân thành cười lớn một cách khoái chí.

Sau đó, Neil nghiêng người về phía Lam Lễ một chút: "Hơn nữa, chai rượu Alexander mà cậu tặng Stanley vẫn còn bày ở đó kìa."

Năm đó, Stanley Charlson đã cất giữ một chai rượu Alexander, anh nói rằng cần phải mở nó vào một dịp đặc biệt. Sau đó, "Don Quixote" giành được quán quân Billboard, nhạc folk cuối cùng cũng trở lại tầm mắt của mọi người, Stanley mới mở chai rượu này ra cùng chia sẻ với đám bạn thân thiết.

Năm ngoái, Lam Lễ thông qua Hamilton tìm thấy một chai rượu Alexander khác ở Scotland, thế là đã đặc biệt mua lại và tặng cho Stanley.

Khi đó, Lam Lễ đang quay "Jurassic World", hơn nữa chuyện của George và Elizabeth cũng đang gây phiền nhiễu, thế nên Lam Lễ không đích thân tới mà ủy thác cho Matthew mang chai rượu này đến, chỉ là một món quà nhỏ.

Tâm trạng căng thẳng của Lam Lễ đã hoàn toàn được thả lỏng, cậu để lộ một nụ cười, bông đùa nói: "Xem ra, tình bạn của chúng ta vẫn dựa trên cồn thì phải."

"Ít nhất thì không phải dựa trên tiền bạc." Neil sảng khoái nói.

Sau đó, Neil gõ mạnh lên mặt bàn quầy bar, lớn tiếng gọi: "Các quý cô, các quý ông, mọi người có thể mau chóng thông báo cho bạn bè người thân của mình, tối nay một người bạn cũ đã trở lại Gaslight Cafe, lượt rượu đầu tiên của mỗi khách hàng, tất cả đều do vị quý ông này hào phóng chi trả. Đêm cuồng hoan thứ Năm, giờ có thể bắt đầu tuyên truyền được rồi."

Neil nâng cao ly Tequila thứ ba trong tay, quay đầu nhìn Lam Lễ: "Kính người bạn cũ."

Số lượng khách hàng không nhiều xung quanh cũng nâng ly của mình lên, sảng khoái và vui mừng reo hò: "Kính người bạn cũ!"

Thời gian luôn không ngừng lao đi nhanh chóng, tỉ mỉ đẽo gọt những năm tháng đó, cuối cùng những gì lắng đọng lại trong tận đáy lòng, chính là những khoảnh khắc định nghĩa cuộc đời mỗi người.

Hoặc là đẹp đẽ. Hoặc là nuối tiếc.

Đêm cuồng hoan thứ Năm được Gaslight Cafe tổ chức tạm thời không hề lan truyền rầm rộ trên mạng xã hội, chỉ truyền miệng giữa những khách quen với nhau.

Những người yêu nhạc Jazz thực thụ, những người mê nhạc folk, những người thực sự tận hưởng đêm đẹp, lần lượt bước ra khỏi nhà, tìm đến Gaslight Cafe để chung vui. Một ly rượu, một điếu thuốc và một bài hát là đủ để thắp sáng đêm oi bức trước khi mùa hè tới, khiến người ta say sưa.

Đêm dần về khuya, vẻ quyến rũ muôn màu của đêm New York lan tỏa trong ánh đèn nê-ông, trạng thái chếnh choáng say càng khiến người ta trút bỏ hết mọi mệt mỏi và gông cùm. Sự thoải mái, nhẹ nhàng khi nâng chén trò chuyện khiến những tình cảm chân thật được bộc lộ, dường như ai cũng có thể trút bỏ gánh nặng, làm chính mình chân thật nhất.

Ánh đèn sân khấu của Gaslight Cafe từ từ sáng lên, một chiếc đèn rọi bao phủ lấy một chiếc ghế. Cảnh tượng này đối với khách quen thì đã quá đỗi quen thuộc, mỗi buổi biểu diễn đều luôn có nét đặc trưng riêng –

Kể từ sau Lam Lễ và "Inside Llewyn Davis", Gaslight Cafe hiện đã trở thành một trong những địa danh nổi tiếng của New York, bất kỳ ca sĩ nào có thể lên sân khấu này đều được chú ý, thậm chí không ít nhà sản xuất và người đại diện còn cất công tới đây để khai quật những viên ngọc quý. Nhưng điều đáng quý là Gaslight Cafe vẫn giữ được sự thuần túy của mình, ca sĩ được mời luôn được chú trọng về chất lượng, không liên quan đến danh tiếng, Stanley kiên trì canh giữ từng cửa ải.

Cũng giống như quán bar "Gaslight Cafe" trong "Inside Llewyn Davis" vậy, nhưng khác ở chỗ, Stanley không chú trọng "giá trị thương mại", anh chú trọng tâm hồn của ca sĩ.

Chính vì vậy, Gaslight Cafe không hề nổi đình nổi đám, cũng không giống như các quán bar khác, trở thành thánh địa của vô số ca sĩ nhạc folk, cũng không thiết lập quan hệ hợp tác với các công ty âm nhạc lớn, vẫn cứ dừng chân trong vòng tròn tiểu tư sản của riêng mình, ngược lại, nó lại trở thành tịnh thổ cuối cùng của những người hâm mộ thực thụ.

Dù có sự hậu thuẫn của Lam Lễ, việc kinh doanh của Gaslight Cafe vẫn không kiếm được nhiều tiền, chỉ duy trì ở mức hòa vốn mà thôi, sự cố chấp của Stanley chính là nguyên nhân cơ bản.

Nhờ đó, mỗi buổi biểu diễn đêm đều giữ vững được chất lượng, và bây giờ, lại tới thời khắc của buổi biểu diễn tối nay.