"Bình tĩnh... bình tĩnh lại... đừng căng thẳng... cậu làm được mà... hãy tin vào chính mình... cậu làm được mà... giữ bình tĩnh, giữ bình tĩnh... cứ hoàn thành theo như lúc diễn tập là được... toàn bộ quá trình quay phim đã hoàn tất rồi... giờ chỉ còn phân cảnh cuối cùng này thôi... sẽ không có vấn đề gì đâu."
Cameron Brighton thầm siết chặt nắm đấm, tự cổ vũ cho chính mình, những lời lải nhải cứ như bánh xe bò, chòng chành tiếp tục xoay vòng, hết vòng này đến vòng khác, hết lần này đến lần khác, tựa như thôi miên, liên tục phát ra những ám thị tâm lý, tâm trạng nôn nóng cũng dần dần bình tĩnh lại.
Hít sâu một hơi, Cameron xoay người bước ra khỏi phòng nghỉ, sau đó liền nhìn thấy Hannah Gross đang căng thẳng cắn móng tay đứng đợi ngay cửa.
Phát hiện ra tiếng động, Hannah vốn đang dựa vào tường lập tức đứng thẳng người, tràn đầy mong đợi nhưng lại buộc phải kiềm chế biểu cảm, hướng về phía Cameron nhìn lại, vạn lời muốn nói, cuối cùng chỉ thốt ra một câu: "Cảm giác thế nào?" Mọi suy nghĩ lộn xộn khác đều bị đè nén xuống.
"Hô. Tớ đang cố đây." Cameron cũng vậy, trong đầu đầy những suy nghĩ rối bời, nhưng lại không tìm được cách diễn đạt phù hợp, cuối cùng cũng chỉ nói một câu đơn giản.
Xa tận bờ Tây ở Los Angeles, nơi đang vì hàng loạt tin tức về các dự án điện ảnh mà trở nên sôi sục, vô số ánh mắt đều tập trung vào Sisyphus Pictures; còn đoàn phim "Mindhunter" nằm ở một góc riêng vẫn duy trì sự yên tĩnh, Philadelphia dường như tránh xa những radar quét tin đó, không bị paparazzi làm phiền, cũng chẳng có phóng viên thăm dò, đoàn phim từ trên xuống dưới đều chuyên tâm vào việc quay phim, toàn tâm toàn ý làm việc.
Chẳng biết từ lúc nào, công việc quay phim của đoàn phim đã đi đến hồi kết.
Khách quan mà nói, giai đoạn kết thúc của "Mindhunter" mới là khó khăn nhất, bởi vì trọng tâm của toàn bộ tác phẩm đều đặt ở phần sau, sau những màn dàn dựng trước đó, tất cả các nhánh phụ đều được thu lại, cuối cùng đón chào một kết cục bùng nổ toàn diện, điều này cũng có nghĩa là độ khó của giai đoạn kết thúc mới thực sự là thử thách cuối cùng, trong đó điểm quan trọng nhất, khó khăn nhất, chính là màn đối đầu rực lửa giữa Holden và Edmund.
Theo sự phát triển của cốt truyện, Holden dần trưởng thành, dần nhận thức được tài năng của bản thân, loại năng lực "đọc" tâm lý người khác đó tựa như góc nhìn của Chúa, trong vô hình có thể nắm bắt toàn cục, thậm chí có thể dự đoán "tương lai", từ đó phát hiện ra những chi tiết và sự thật mà người khác không thể cảm nhận được. Năng lực này, tựa như siêu năng lực, sở hữu sức mạnh phá hoại ghê gớm, điều này khiến Holden dần trở nên kiêu ngạo tự đại, coi thường người khác.
Trước giai đoạn kết thúc, Holden dựa vào năng lực "phác họa tâm lý" của mình, không chỉ định vị chính xác nghi phạm, mà thông qua việc kiểm soát khía cạnh tâm lý, dễ dàng đùa giỡn nghi phạm trong lòng bàn tay, dùng sức mạnh ép đối phương phải nhận tội, phá án thành công.
Đây cũng là lần đầu tiên năng lực "phác họa tâm lý" thực sự phát huy tác dụng trong thực tiễn — mà Holden chưa đầy ba mươi tuổi đã đón chào đỉnh cao đầu tiên trong đời, xuân phong đắc ý mã đề tật, anh bắt đầu khoe khoang chiến tích của mình trong quán bar, thực sự cho rằng mình đã nắm giữ chìa khóa của nhân tính, thậm chí thực sự cho rằng mình vượt trên cả nghi phạm, vượt trên cả những người khác, loại cuồng vọng đó khiến anh mất đi khả năng định vị chính mình.
Mặc dù Bill và Wendy đều đang cố gắng "ghìm" Holden lại, nhưng Holden đang đi như có gió, hất mặt lên trời lại từ chối tiếp nhận ý kiến, hoàn toàn không nhận ra vấn đề nằm ở đâu, anh cho rằng mình đã nắm giữ được mật mã, còn thứ gọi là "phác họa tâm lý" cũng chỉ là xoàng xĩnh mà thôi, mình đã hoàn toàn kiểm soát được, cũng giống như mọi thiên tài khác, đứng trên vai người khác, điều này khiến họ trở nên cuồng vọng tự đại, mà không hề biết rằng, bản thân đang dần lạc lối.
Bảy tội lỗi của Thiên Chúa giáo: Ngạo mạn, Đố kỵ, Phẫn nộ, Lười biếng, Tham lam, Phàm ăn, Dục vọng. Mặc dù không có giết chóc, nhưng lại có một chỗ dành cho sự ngạo mạn.
Có lẽ, những kẻ tạo ra các vụ án bạo lực liên hoàn đó, chúng mang trên mình tội lỗi gốc là phẫn nộ, tham lam hoặc đố kỵ; thế nhưng, Holden cũng đang bị sự ngạo mạn kiểm soát, vô thức trượt vào vực thẳm đen tối — đừng bao giờ quên rằng, khi bạn nhìn chằm chằm vào vực thẳm, vực thẳm cũng đang nhìn chằm chằm vào bạn.
Nếu có người bắt đầu giải mã những bí mật của bóng tối, thì bóng tối cũng sẽ nuốt chửng những người khám phá này.
Khi Holden lang thang bên bờ vực tối tăm, và đang thăm dò bóng tối, cố gắng giải mã mật mã trong bóng tối, thì anh cũng vô hình trung trở thành một phần của bóng tối. Đáng sợ hơn là, bản thân anh lại không nhận ra, dưới sự điều khiển của sự ngạo mạn, anh cho rằng mình vượt trên người khác, anh cho rằng mình đang kiểm soát sự yếu đuối của người khác, anh cho rằng mình nắm giữ chìa khóa của sự thật, anh cho rằng... chính mình là Chúa.
Sự ngạo mạn khiến Holden bắt đầu trở nên mù quáng:
Anh bắt đầu khinh bỉ sự "bảo thủ" của Bill và Wendy, anh bắt đầu khinh bỉ việc nội bộ FBI làm ầm ĩ lên về "từ ngữ quá khích" của anh trong quá trình phỏng vấn nghi phạm, anh bắt đầu khinh bỉ những thế lực bảo thủ đó không nhìn thấy sự thay đổi to lớn mà anh có thể mang lại; anh cho rằng những người đó chỉ đố kỵ với tài năng của anh, anh cho rằng tài năng của mình không được coi trọng xứng đáng, anh cho rằng mình đang làm việc với một lũ người tầm thường, anh thậm chí cho rằng bạn gái đang là gánh nặng kéo lùi mình.
Anh sinh ra phẫn nộ với toàn thế giới.
Chính trong bối cảnh như vậy, anh nhận được thông báo, Edmund Kemper đã cắt cổ tay tự sát.
Thực ra, trước đó Edmund đã nhiều lần cố gắng liên lạc với Holden, bao gồm gửi thư, điện thoại, để lại lời nhắn, v.v., nhưng Holden đều phớt lờ hết, bởi vì anh cho rằng mình đã giải mã được Edmund, mà Edmund đã là một "cuốn sách mở", không còn giá trị nghiên cứu tiếp, chẳng qua chỉ là một gã hề mà thôi.
Sau đó, Edmund lại một lần nữa thu hút sự chú ý của Holden bằng một cách thức quyết liệt.
Trong sự hoang mang và khốn đốn, chính Holden cũng không rõ nguyên nhân tại sao, nhưng anh chọn đến bệnh viện nhà tù thăm Edmund, và có một cuộc đối thoại với Edmund.
Mùa đầu tiên của "Mindhunter" khép lại ngay trong cuộc đối thoại này, nói cách khác, đây chính là thời điểm bùng nổ cao trào cuối cùng của toàn bộ mùa một, sau đó bộ phim đột ngột kết thúc.
Tất nhiên, trong quá trình quay phim và sản xuất, thứ tự không được thực hiện theo kịch bản, mà là quay trước cảnh cuối cùng này, sau đó vẫn còn một số phân cảnh khác cần phải quay, bởi vì đây là cảnh quan trọng bậc nhất, cả đoàn phim đã bận rộn suốt thời gian dài như vậy, thành bại đều nằm ở nước đi này.
Tầm quan trọng và độ khó, không cần phải nói thêm.
Đây sẽ là cảnh đối diễn riêng giữa Cameron và Lam Lễ, đối với Cameron mà nói, áp lực không nghi ngờ gì đã đạt đến đỉnh điểm.
Mặc dù nói rằng trong khoảng thời gian qua, Cameron đã hoàn thành nhiều cảnh đối diễn với Lam Lễ — không hề phóng đại khi nói rằng, Cameron hoàn thành rất xuất sắc, không chỉ không bị khớp, mà dưới sự dẫn dắt của Lam Lễ, còn thể hiện hoàn hảo chất của Edmund, thu hoạch được sự khen ngợi đồng thanh từ mọi người.
Nhưng cảnh quay này lại khác, từ sức nặng đến độ khó đều tăng lên vài bậc — hơn nữa còn là đối diễn với Lam Lễ, Cameron vẫn có thể cảm nhận sâu sắc loại áp lực bắt nguồn từ sự hưng phấn đó, vì quá kích động, đến nỗi cơ thể không nhịn được mà khẽ run lên, hơi thở cũng không thông suốt.
Không chỉ Cameron, Hannah cũng như vậy, ngay cả khi cô chỉ là người đứng xem, cũng kích động đến mức hai bàn chân co quắp lại, nhảy nhót tại chỗ, dùng toàn bộ sức lực để thể hiện sự hân hoan và căng thẳng của mình, nhẫn nhịn mãi, cuối cùng cô vẫn không thể kiềm chế được cảm xúc —
"A! Thực sự sắp xảy ra rồi! Tất cả những điều này thực sự sắp xảy ra rồi! Cậu sắp được diễn tay đôi với Lam Lễ đấy!" Ánh mắt Hannah không nhịn được mà bắt đầu tỏa sáng.
Cameron không nói gì, chỉ nuốt một ngụm nước bọt.
Hannah có thể cảm nhận rõ ràng sự căng thẳng của Cameron, hai chân cô liên tục dậm tại chỗ, "Tin vào bản thân đi, cậu làm được mà!" Hannah siết chặt nắm đấm, cổ vũ cho Cameron, "Nhớ không? Lần đầu tiên đối diễn với Lam Lễ, cậu cũng căng thẳng đến mức đại não trống rỗng, nhưng cậu vẫn hoàn thành trôi chảy đấy thôi!"
"Đó là vì Lam Lễ luôn dẫn dắt tớ!" Cameron biện giải.
Hannah trừng mắt, "Đúng vậy, bây giờ Lam Lễ vẫn đang dẫn dắt cậu, cho nên, đừng lo lắng! Cậu chắc chắn có thể tiêu hóa hoàn hảo cảnh quay này."
Hít vào, thở ra; hít vào, thở ra.
Cameron tự cổ vũ cho chính mình, "Đây là khoảnh khắc mình mơ ước từ khi trở thành diễn viên, những người khác chỉ có thể tưởng tượng trong đầu, còn mình thì sắp thực sự có cơ hội rồi. Cho nên, mình nên tận hưởng nó, đúng không?"
Hannah liên tục gật đầu.
Ánh mắt Cameron cũng sáng lên, nhưng không nói thêm gì nữa, sau khi siết chặt nắm đấm tự cổ vũ, rồi liền bước tới phía trước.
Từ xa, Cameron có thể nhìn thấy Lam Lễ đang ngồi ở một góc trường quay, anh đang đọc kịch bản.
Cùng với quá trình quay phim của đoàn, thời gian Lam Lễ đọc kịch bản càng ngày càng dài, càng ngày càng tập trung, rất nhiều lúc, anh đều ngồi một mình bên cạnh, đọc kịch bản một cách tỉ mỉ, nghiền ngẫm đi nghiền ngẫm lại từng câu thoại và từng bối cảnh, dù cho trường quay người qua kẻ lại ồn ào náo nhiệt, cũng không hề ảnh hưởng chút nào, cứ như đã hoàn toàn bước vào thế giới của riêng mình vậy.
Dần dần, đoàn phim cũng đã quen với trạng thái này của Lam Lễ.
Đồng thời, trạng thái diễn xuất của Lam Lễ cũng càng ngày càng tốt, khả năng kiểm soát nhẹ nhàng như không, tiện tay lấy dùng dường như đang phát huy tác dụng, những thay đổi tinh tế ở từng chi tiết nhỏ, có thể chỉ là một ánh mắt hoặc một nụ cười, hay thậm chí là một khoảng lặng, Lam Lễ đều có thể thể hiện chính xác các tầng lớp và chiều sâu.
Không thể dùng ngôn ngữ để hình dung chính xác, nhưng có thể cảm nhận một cách chân thực rằng diễn xuất của Lam Lễ ngày càng xuất sắc, việc tạo hình nhân vật không vết tích khiến các diễn viên cùng đoàn đều có thể cảm nhận được sức mạnh diễn xuất.
Đặc biệt là David Fincher, trong một khoảng thời gian giữa chừng, David không đảm nhận vai trò đạo diễn, rời khỏi đoàn phim, đợi khi anh quay lại chỉ đạo hai tập cuối, rõ ràng có thể nhận ra chất diễn của Lam Lễ đã thể hiện vô cùng xuất sắc về phương diện tầng lớp và chiều sâu, điều này khiến David không nhịn được mà lộ ra nụ cười rạng rỡ.
Lúc này, Lam Lễ vẫn đang đọc kịch bản.
Bước chân của Cameron hơi chút do dự ngập ngừng, không quá chắc chắn liệu mình có nên tiến lên hay không, sau đó Lam Lễ dường như nhận ra động tĩnh, ngẩng đầu lên, hướng về phía Cameron lộ ra một nụ cười nhạt, "Sao nào, đã sẵn sàng đón nhận thử thách cuối cùng chưa?" Sự bình tĩnh và tự tin tỏa ra từ trong ra ngoài, khiến sự nôn nóng của Cameron liền trấn tĩnh lại.
