Nhắm chặt mắt, đứng tại chỗ, chậm rãi thẳng lưng, nhịp thở dần dần bình ổn trở lại, toàn bộ đại não tiến vào trạng thái không linh, những âm thanh tạp nham râm ran bên tai đang dần dần xa đi. Anh biết chúng không biến mất, những lời thì thầm kia vẫn luôn vương vấn, tựa như lời thì thầm trong nước, nhưng anh đã thành công giữ vững sự tập trung, sức mạnh cốt lõi trấn tĩnh lại, rồi mơ hồ, có thể cảm nhận được cánh bướm trong lồng ngực đang vỗ cánh.

Mở mắt ra, ánh sáng lọt vào tầm mắt, "Tôi chuẩn bị xong rồi."

Cùng với giọng nói của Lam Lễ, ê-kíp đang kiên nhẫn chờ đợi liền nhanh chóng vận hành. Đây đã là lần quay thứ bảy, nhịp điệu trước đó luôn có chút không đúng, Lam Lễ mắc lỗi hai lần, Cameron mắc lỗi bốn lần, ngoài ra còn một lần quay xong xuôi lại cảm thấy không đúng, David Fincher hy vọng có thể quay thêm vài lần nữa để tìm cảm giác, cả ê-kíp trên dưới đều nhận ra độ khó cực cao của cảnh quay này.

Việc quay phim lặp đi lặp lại khiến ê-kíp lưu lại trường quay hơn hai tiếng đồng hồ, nhưng vẫn chưa tìm được phương hướng chính xác. Tuy nhiên, các nhân viên không hề nóng nảy, vẫn duy trì trạng thái làm việc có trật tự, kiên nhẫn chờ đợi. Ngay sau đó, có thể nghe thấy tiếng của thư ký trường quay truyền đến, tiếp đó là khẩu lệnh "Bắt đầu", tiếng bảng clapperboard va đập giòn giã vang vọng trong hành lang bệnh viện hẹp và trống trải, việc quay phim chính thức bắt đầu.

"Bộp."

Đây là tiếng mở khóa cửa phòng bệnh.

"Cộp. Cộp. Cộp."

Đây là tiếng bước chân giày da tiếp xúc với mặt đất.

Một bước. Một bước.

Bước chân của Holden trầm ổn mà có thứ tự, thậm chí có thể mơ hồ nhận ra chút cẩn trọng, dường như có thể cảm nhận rõ ràng từng bước di chuyển từ mũi chân đến gót chân. Loại âm thanh dần tiến tới, dần lại gần kia, vang lên khe khẽ trong không khí lạnh lẽo của căn phòng bệnh, rung động nhẹ nhàng đặt trên bề mặt da thịt.

Vù. Vù.

Edmund nằm trên giường bệnh mở mắt ra, cầm lấy chiếc kính của mình từ tủ đầu giường, đeo kính vào, rồi có thể nhìn thấy Holden đang đứng ở cuối giường.

"Hộc..."

Holden thở dài một hơi, sự bôn ba vất vả đường xa cuối cùng đã đến điểm cuối, những rối ren trong công việc đều tạm thời gác lại, những cảm xúc tiêu cực của mệt mỏi và buồn ngủ quấn lấy mắt cá chân anh, chậm rãi, chậm rãi kéo xuống dưới. Sự thông suốt sau khi cởi cúc áo sơ mi giúp anh hoàn thành một hơi thở sâu.

Gặp lại Edmund, Holden lại không còn sự cảnh giác toàn diện như trước kia, không chắc là vì cảm giác quen thuộc, hay là vì sự lười biếng do mệt mỏi mang lại, có lẽ cả hai đều có. Nhưng hiện tại anh không muốn và cũng không thể suy nghĩ, thế là cứ mặc kệ như vậy, để thần kinh đang căng cứng thả lỏng ra.

"Anh đến rồi." Giọng nói bình thản không chút gợn sóng của Edmund mang theo chút vui mừng.

"Anh không cho tôi lựa chọn nào khác." Holden chậm rãi nói. Nếu quan sát kỹ, có thể nhận ra cách phát âm của anh vẫn rõ ràng, nhưng không còn rành mạch từng chữ một, giữa các âm tiết mơ hồ có sự liên kết, để lộ ra vẻ lười biếng và mệt mỏi, không cố ý kéo dài, vẫn có thể cảm nhận được âm điệu dường như vẫn còn vương vấn, mang theo chút khàn khàn, mang đến cho giọng nói một sự từ tính gợi cảm, chỉ là lúc này anh đã không còn sức lực để bận tâm nữa.

Edmund lặng lẽ nhìn Holden, hắn nằm trên giường bệnh, còn Holden đứng đó, sự thay đổi vị trí kỳ diệu khiến hắn có thể dễ dàng kiểm soát cục diện, nắm giữ mọi cử động của Holden trong tay, "Tôi đã thử cách ôn hòa hơn một chút. Anh nhận được tấm thẻ tôi gửi đi chưa?"

"Nhận được rồi." Holden thấp giọng trả lời, nhưng không có lời nào tiếp theo.

Edmund hơi nâng cằm lên, dường như đang xem xét ý nghĩa của câu nói này, "Có lẽ dựa vào màn trình diễn khoa trương mới có thể thu hút anh tới đây cũng không tính là bất ngờ."

Ý vị sâu xa.

Ánh mắt của Edmund lóe lên mơ hồ sau cặp kính, một câu nói đơn giản ẩn chứa quá nhiều thông tin. Nhưng Holden, người mà đại não gần như đã rơi vào trạng thái đình trệ, lại không thể nhận ra sự bất thường. Anh thật sự không còn sức lực để nghiền ngẫm từng câu nói của Edmund nữa, anh thậm chí đã đứng không vững.

Cúi thấp tầm mắt, buông thõng vai, lê bước chân, Holden đi về phía chiếc ghế đặt bên cạnh cuối giường. Anh thấp giọng đặt câu hỏi, đi thẳng vào vấn đề, "Tại sao anh lại muốn gặp tôi, Ed?" Từ giọng nói của anh có thể nhận ra, sự mệt mỏi kia đang nuốt chửng sự tập trung và tinh thần lực của anh, sự kéo dài ở cuối câu và cách phát âm mơ hồ chính là bằng chứng tốt nhất. Ánh mắt anh liếc qua chiếc ghế, cuối cùng vẫn không ngồi xuống ngay.

Tất cả mọi thứ, Edmund đều thu hết vào tầm mắt.

"Tôi đọc được một bài báo về anh, nên nói là, về chúng ta." Edmund bình tĩnh trả lời.

Khóe miệng Holden khẽ mím lại — đây chính là nguồn cơn khiến Bill và Wendy có vô số ý kiến về anh trong suốt khoảng thời gian qua, giờ lại liên lụy đến cả Edmund. Nhưng ngay cả một nụ cười khổ anh cũng không nặn ra nổi, không cần nói cũng biết, anh lập tức đoán ra ngay, "'Atlanta Constitution'."

"Bài báo đó đã được Associated Press đăng lại." Edmund nói thêm.

"..." Bị Bill và Wendy nói trúng rồi. Holden lập tức nhận ra điểm này, anh cố gắng biện giải, anh cố gắng phản bác, anh cố gắng làm gì đó, nhưng cảm giác bất lực sâu sắc kia chỉ khiến anh nhắm mắt, nín thở, tìm kiếm một giây thanh tịnh, mọi âm thanh đều biến mất ngay lập tức.

Nhưng Edmund lại không muốn buông tha cho anh, "Anh nói chúng ta là bạn."

"..." Thần kinh của Holden bị Edmund khơi dậy, sự cảnh giác phản xạ có điều kiện khiến bản năng phòng thủ của anh thức tỉnh. Hai tay khoanh trước ngực, tạo ra tư thế đề phòng. Anh biết lúc này mình nên căng thẳng lên, nhưng cảm giác mệt mỏi sâu sắc đã kéo lê sự vận động của đại não, anh phát hiện mình không thể phản kích, cuối cùng chỉ nói một câu "...Phải", để kéo dài thời gian, cố gắng giành lấy thêm không gian phản ứng cho mình.

Edmund đã nhận ra, hắn tỉ mỉ bắt lấy sự khác biệt trong tốc độ phản ứng này, giọng điệu vẫn không thay đổi, nhưng nhịp điệu nói chuyện lại bám sát theo sau, "Chúng ta là bạn sao? Holden?"

Một chút không gian thở dốc kia, cuối cùng cũng khiến Holden khôi phục được đôi chút. "Trong bối cảnh hợp tác của chúng ta, là vậy." Từ ngữ và cách phát âm đều nghiêm cẩn trở lại, mạch lạc cũng dần rõ ràng hơn, nhưng lời nói vẫn ngắn gọn, tuân thủ nguyên tắc nói nhiều sai nhiều, nói ít sai ít.

"Sự hợp tác của chúng ta." Edmund lặp lại một lần, dường như đang nghiền ngẫm kỹ lưỡng, nụ cười dưới đáy mắt dần chảy ra, "Cách nói này thật dễ nghe, nếu là tôi, cũng sẽ định vị như vậy." Hắn bám chặt lấy sự thay đổi của Holden, từ từ ngữ đến giọng điệu, đều bám riết không buông.

"Tuy nhiên, nghiên cứu của chúng ta vẫn chưa kết thúc." Đây là một câu khẳng định, Edmund trực tiếp đưa ra kết luận.

"Được." Holden chỉ nói một từ, vẫn không có nhiều nội dung.

Edmund lại không để ý, "Như tôi đã nói trong thư."

Holden nhớ lại, khẽ gật đầu, "...Anh còn có nhiều hơn," Holden dừng lại, dường như đang tìm kiếm một từ vựng thích hợp hơn, lại dường như đang hồi tưởng nội dung trên bức thư, đôi mày anh bất giác nhíu lại, cảm giác mệt mỏi lại ập đến, đến mức lời nói cũng trở nên gian nan, "...Kiến giải." Anh nói như vậy.

"Đúng vậy." Edmund trả lời dứt khoát.

Holden không nói gì, chỉ giơ tay phải làm một động tác mời, dùng ánh mắt biểu thị ý nghĩa.

Edmund lại hoàn toàn không mắc mưu, "Tôi sẽ không tùy tiện vứt kiến giải ra để khoe khoang, đặc biệt là khi anh vẫn luôn bàn tán sau lưng tôi, dùng thông tin tôi cung cấp để chứng minh bản thân có lý."

Lời nói bình thản nhưng lại như một cú đấm nặng nề giáng mạnh vào dạ dày Holden, anh chỉ cảm thấy toàn thân mình co rút lại, như thể bí mật riêng tư và che giấu nhất của mình bị người ta xé toạc ra, nỗi đau đớn đó trong tích tắc rút cạn sức lực cuối cùng của anh, tức thì không thể thở nổi.

Holden cố gắng che giấu sự hoảng loạn của mình — lý trí còn sót lại phát ra cảnh báo đỏ, Nguy hiểm! Nguy hiểm! Tuyệt đối không được bộc lộ sự yếu đuối trước mặt Edmund!

Đại não hỗn loạn phát ra cảnh báo, mơ hồ, Holden nhận ra sai lầm của mình, anh không nên tới thăm Edmund, ít nhất là không nên trong trạng thái thế này. Nhưng những suy nghĩ tạp nham hoàn toàn không thể làm rõ, cảm xúc đan xen giữa mệt mỏi và đau đớn đã rút cạn năng lượng của đại não. Điều duy nhất anh có thể suy nghĩ bây giờ là: Cảnh giác! Anh cần phải cảnh giác lên! Nếu không, trước mặt Edmund, anh thực sự không còn cơ hội.

Thế là, Holden cúi thấp tầm mắt, che giấu sự hoảng loạn trong ánh mắt, đồng thời khom người, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh cuối giường, để đầu gối đang hơi run rẩy của mình thư giãn, sức lực vốn dùng để chống đỡ cơ thể đứng có thể cung cấp thêm năng lượng cho đại não để đối mặt với Edmund.

Holden tựa lưng vào thành ghế, vắt chân phải lên đầu gối chân trái, cố gắng thể hiện sự mạnh mẽ kiểm soát toàn cục, nhưng sự hỗn loạn trong lòng khiến anh không thể hoàn toàn bình tĩnh lại, cử động và ánh mắt đều để lộ ra sự chột dạ, ngôn ngữ cơ thể vốn nên thả lỏng lại căng cứng không chịu nổi.

Lúc này, anh cuối cùng cũng nhận ra ý của Bill và Wendy, bài báo đó... bài báo chết tiệt đó quả thực có vấn đề. Trước đây anh chỉ đắm chìm trong niềm vui của "hào quang và vinh quang", nhưng lại bỏ qua việc bài báo cũng có thể phơi bày bản thân mình, giống như lời Wendy nói, có thể phơi bày bản thân với tất cả đối tượng phỏng vấn cũng như những kẻ phạm tội tiềm ẩn. Bây giờ, anh đang phơi bày ngay trước mặt Edmund, vậy thì, anh nên làm gì đây?

"Bài báo đó không..." Holden cố gắng giải thích, nhưng lời nói lại dừng lại, bởi vì anh không biết nên giải thích thế nào. Tất cả những gì anh đang đắc ý, bây giờ đều trở thành vũ khí để Edmund tấn công mình, hai tay và hai chân anh đều bị trói chặt, điều này khiến anh rơi vào đường cùng.

Edmund — chính xác mà nói, Cameron đã chú ý tới sự thay đổi nhỏ bé. Ánh mắt né tránh, sự cứng nhắc của đường vai, sự chần chừ trong lời nói, v.v.

Những thay đổi nhỏ nhặt tinh tế kia đang từng chút từng chút phơi bày điểm yếu, dẫn dụ anh từng bước từng bước triển khai tấn công, không phải đòn tấn công chính diện hung bạo, mà là âm thầm tiếp cận như quỷ mỵ, giống như... giống như bóng tối đang chậm rãi nuốt chửng linh hồn, không nhìn thấy cũng không chạm vào được, thậm chí không nhận ra, cứ thế từ từ bị đồng hóa.

Màn trình diễn của Lam Lễ giống như một hố đen, mơ hồ sở hữu một sức mạnh, đánh thức linh hồn bóng tối đầy máu me tàn nhẫn sâu tận bên trong Cameron, điều này khiến hắn không kìm được bắt đầu khịt mũi — giống như mũi chó, hắn đang tìm kiếm mùi máu tươi, giống như kẻ săn mồi trong rừng rậm.