Ầm ầm, ầm ầm ầm.

Tiếng sấm trầm đục lăn dài sau những tầng mây dày đặc, cơn mưa phùn lất phất dưới bầu trời xám nhạt dệt nên một dải lụa trắng với những đường kim mũi chỉ tinh tế, phẳng phiu, mơ hồ phác họa nên đường nét của những công trình kiến trúc cổ kính. Ở phía cuối đường chân trời, mái vòm thấp thoáng ẩn hiện kia hẳn là Đài thiên văn Fels, bởi lẽ không xa đó, người ta có thể bắt gặp cánh rừng xanh mướt, đó chính là công viên Fairmount, không gian xanh đô thị lớn nhất thế giới.

Mùi đất ẩm nhàn nhạt hòa lẫn mùi hơi nước quấn quýt nơi đầu ngón tay, bầu không khí trong lành, tĩnh lặng đang chậm rãi lan tỏa. Sự bao la và sâu thẳm của thế giới kéo dài vô tận trong tầm mắt, cả thành phố lặng đi trong cơn mưa phùn, sự trầm ổn cổ kính của vạn vật như ngưng đọng, khiến tâm trí cũng dần trở nên tĩnh lặng.

Philadelphia, một thành phố lớn có lịch sử lâu đời nhưng dần dần bị lãng quên, nơi đây vẫn sở hữu bề dày lịch sử cổ xưa, đa sắc màu và rực rỡ nhất vùng Bờ Đông.

Khi người ta nhắc đến bờ biển phía Đông lục địa Bắc Mỹ, trong đầu họ sẽ hiện lên New York, Washington và Boston, thậm chí là Oakland và Miami ở phía Nam, nhưng hiếm có ai đặc biệt nhắc đến Philadelphia - cố đô của nước Mỹ, đồng thời cũng là thành phố cổ kính và giàu ý nghĩa lịch sử nhất xứ sở cờ hoa.

Đây là thành phố lớn thứ năm của Mỹ, chỉ sau New York, Los Angeles, Chicago và Houston; đây là vùng đô thị lớn thứ tư của Mỹ, chỉ sau New York, Los Angeles và Chicago; đây còn là vùng kinh tế lớn thứ bảy của Mỹ. Ngoài ra, đầu năm 2015, nơi đây đã được lọt vào danh sách Di sản Thế giới của UNESCO, trở thành thành phố đầu tiên của Mỹ được đưa vào hàng ngũ Di sản Thế giới, một lần nữa chứng minh lịch sử lâu đời và nền văn hóa rực rỡ trên mảnh đất này.

Thế nhưng, vị trí địa lý đặc biệt của Philadelphia, phía Bắc là New York, phía Nam là Washington, lại khiến thành phố này dần dần bị người ta "lãng quên", dường như thiếu đi sự hiện diện.

Giữa sự phồn hoa và ồn ào của Bờ Đông, vẻ tĩnh lặng và khiêm nhường của Philadelphia hiếm khi xuất hiện trên các mặt báo, nhưng nó lại lặng lẽ chờ đợi được khám phá như một viên ngọc quý.

Tiểu bang Pennsylvania, nhằm thúc đẩy kinh tế và danh tiếng của thành phố, đã đưa ra chính sách ưu đãi thuế, thu hút không ít đoàn làm phim đến đây quay hình, như "Batman: The Dark Knight Rises", "The Silence of the Lambs", "The Avengers", "The Perks of Being a Wallflower", "The Fault in Our Stars", "Foxcatcher", "Love & Other Drugs" v.v., chưa kể đến những tác phẩm kinh điển hòa quyện hoàn toàn vào linh hồn của thành phố như "Rocky", "Philadelphia".

Năm ngoái, tác phẩm độc lập của Sisyphus Pictures "Me and Earl and the Dying Girl" đã hoàn thành việc quay phim tại Philadelphia; năm nay, "Mindhunter" cũng chọn nơi đây làm phim trường.

Giống như những thành phố quay phim nổi tiếng như Los Angeles, Toronto, Atlanta, Philadelphia cũng sở hữu các cơ sở hạ tầng phục vụ quay phim hoàn chỉnh. Chính quyền thành phố đã phê duyệt việc xây dựng một phim trường quy mô lớn. Nhờ vào nền tảng lịch sử độc đáo của Philadelphia - nơi rất thích hợp để quay những bối cảnh retro của thập niên 60, 70 - phim trường này sở hữu đủ loại bối cảnh, có thể đáp ứng những yêu cầu khắt khe của các đoàn làm phim về thời đại đó.

Câu chuyện của "Mindhunter" diễn ra vào những năm bảy mươi. Đồng thời, trong câu chuyện, Holden và Bill cần phải di chuyển giữa các thành phố khác nhau của các tiểu bang khác nhau, một mặt để trao đổi và giảng dạy với cảnh sát địa phương, mặt khác để phỏng vấn những tên tội phạm bạo lực hàng loạt, điều này cũng khiến Philadelphia trở thành lựa chọn tối ưu.

Tất nhiên, ở đây còn có một tình tiết nhỏ, sau khi Sisyphus Pictures nộp đơn xin quay phim lên chính quyền thành phố Philadelphia, các nhân viên chính thức của tiểu bang Pennsylvania và Philadelphia đã đích thân tiếp đón những người phụ trách liên quan của Sisyphus Pictures, nồng nhiệt mời họ đến Philadelphia nhiều hơn nữa—

Nói một cách đơn giản, Philadelphia hy vọng sẽ ký kết thỏa thuận hợp tác lâu dài với Sisyphus Pictures, mời Sisyphus Pictures đặt trụ sở phim trường tại Philadelphia, để trong tương lai có nhiều tác phẩm hơn được hoàn thành tại đây, trong khi họ sẽ cung cấp thêm các ưu đãi về thuế cũng như các biện pháp tiện lợi liên quan đến việc quay phim.

Thực ra, đây là hành động noi gương theo Atlanta.

Dưới sự thúc đẩy của chính quyền thành phố Atlanta và bang Georgia, Disney, Universal Pictures và Netflix, v.v. đều đã ký thỏa thuận hợp tác lâu dài với Atlanta. "Avengers: Age of Ultron", "Ant-Man", "Captain America: The Winter Soldier", v.v. đều được hoàn thành tại Atlanta, cuối cùng tạo thành một hiệu ứng thương hiệu. Đối với ngành du lịch và ngành dịch vụ thứ ba, sức kéo của nó đạt được hiệu quả kinh ngạc—tất nhiên, còn có vô số nhân tài liên quan đến ngành điện ảnh đổ về, số lượng công việc cũng tăng lên đáng kể, vô hình trung giúp ích cho sự tăng trưởng kinh tế của thành phố.

Và Philadelphia, nơi mà tình hình kinh tế những năm gần đây có sự biến động rõ rệt, cũng hy vọng có thể tận dụng triệt để các nguồn lực lịch sử và văn hóa hiện có của mình để mở ra cục diện mới.

Mà Sisyphus Pictures, rõ ràng là đối tượng đáng được chú trọng.

Về việc thương thảo hợp tác giữa Philadelphia và Sisyphus Pictures, đó chỉ là chuyện ngoài lề, ít nhất thì "Mindhunter" đã chọn hoàn thành việc quay phim tại thành phố này.

So với Los Angeles, sự tĩnh lặng và an hòa của Philadelphia chắc chắn là đặc điểm lớn nhất, không ồn ào cũng không bị quấy rầy, thậm chí còn mang lại cảm giác như chốn đào nguyên, giúp đoàn làm phim có thể hoàn toàn chuyên tâm đầu tư vào công việc hàng ngày, vô hình trung trở nên tập trung và bình tĩnh hơn, đây là một điều tốt.

Ít nhất là đối với Cameron Britton và Hannah Gross.

Họ là diễn viên, đồng thời cũng là fan hâm mộ của Lam Lễ.

Khi họ sắp sửa đứng trước mặt thần tượng của mình để diễn xuất, cảm giác mâu thuẫn giữa kỳ vọng và nỗi sợ hãi song hành khiến áp lực diễn xuất tăng lên gấp bội—

Họ không chỉ cần đối mặt với thần tượng của mình, mà còn phải đối mặt với người được coi là diễn viên "vĩ đại nhất kể từ thế kỷ 21", ít nhất là "một trong những người vĩ đại nhất"; đồng thời, cả hai người họ đều thiếu kinh nghiệm diễn xuất, những tác phẩm trước đây nghèo nàn trong sơ yếu lý lịch khiến họ thiếu tự tin.

Họ cần phải cảnh giác, cần phải căng thẳng, và môi trường làm việc ở Philadelphia chắc chắn là nơi không thể tốt hơn.

Lúc này, Cameron đang lặng lẽ thưởng thức những sợi mưa trước mắt, những sợi mưa nhỏ từ trên trời rơi xuống như tấm rèm dày đặc che chắn trước mắt, luồng không khí mát mẻ, lạnh lẽo khiến nỗi lo âu và sự nóng nảy trong tâm trí dần lắng xuống, rồi cả thế giới chỉ còn lại chính mình và những suy nghĩ của bản thân.

Cameron có thể nhận ra Hannah đang ngồi xuống bên cạnh, anh hơi nghiêng người về phía Hannah, "Anh vẫn không thể nào quên được màn mở đầu của "Inside Llewyn Davis", anh ấy cứ lặng lẽ ngồi đó, xuyên thấu màn hình, chăm chú nhìn khán giả, đắm chìm trong thế giới của riêng mình, bắt đầu hát."

"Anh ấy là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, cũng là Llewyn Davis." Cameron duy trì một tông giọng không nhanh không chậm, nói đúng hơn là đang lẩm bẩm với chính mình hơn là chia sẻ với Hannah, "Anh cần những khoảnh khắc như thế này. Em biết đấy, khoảnh khắc 'anh ấy là Lam Lễ nhưng cũng là Holden', một mặt anh ngưỡng mộ tài năng của anh ấy, anh ấy chính là lý do khiến anh trở thành diễn viên; mặt khác, anh mong chờ khoảnh khắc được thể hiện, anh hy vọng có thể cảm nhận được sự phấn khích khi hợp tác với anh ấy, khiến bản thân trở thành một diễn viên giỏi hơn."

Giống như thể thao thi đấu vậy.

Đối thủ vĩ đại mới có thể tạo nên những trận đấu vĩ đại, cũng như vậy, màn đối diễn tuyệt vời mới có thể tạo nên một màn trình diễn vĩ đại. Cameron chọn trở thành diễn viên, ước mơ tột cùng chính là được diễn đối diễn với Lam Lễ; bây giờ giấc mơ đã trở thành hiện thực, dù thời điểm có hơi sớm, anh vẫn còn lâu mới đạt đến trình độ đỉnh cao, nhưng anh vẫn hy vọng mình có thể thể hiện bản thân trước mặt "đại sư", đón chờ khoảnh khắc phá kén hóa bướm.

"Hô, áp lực và động lực cùng tồn tại. Anh đã hút hết cả một bao thuốc, nhưng ngón tay vẫn run rẩy, em nghĩ xem, rốt cuộc là vì sự căng thẳng không thể tiêu tan, hay vì tác dụng phụ do hàm lượng nicotine quá cao?" Cameron tự trào phúng, không khỏi nở nụ cười.

"Anh đoán là cả hai." Bên tai vang lên câu trả lời của "Hannah", nhưng không phải giọng của Hannah, mà là giọng nam từ tốn, phát âm chuẩn xác, tông giọng dịu dàng.

Toàn bộ sống lưng của Cameron cứng đờ, nổi da gà.

"Rất nhiều lúc, người ta bài xích sự căng thẳng, vì căng thẳng có thể làm cơ bắp cứng đờ, não bộ cũng rơi vào khoảng không." "Hannah" vẫn nói một cách không nhanh không chậm, tốc độ nói không hề nhanh, hơn nữa dường như trong ngữ khí luôn mang theo sự suy ngẫm, từng chữ từng câu đều có trọng lượng, "Nhưng căng thẳng cũng đồng nghĩa với sự tập trung và coi trọng, sự bùng nổ của adrenaline luôn có thể khiến con người ta giữ được sự hưng phấn. Chúng ta nên thả lỏng, đón nhận sự căng thẳng."

Dừng lại một lát. "Hannah" khẽ cười, "Thật là một cách nói đầy mâu thuẫn."

Cameron ngẩn người nhìn Lam Lễ đang ngồi bên cạnh mình, sự căng thẳng thắt lại, bên tai chỉ còn tiếng ù ù, dường như dây thần kinh có thể đứt đoạn bất cứ lúc nào, nhưng khi sự căng thẳng lên đến cực hạn, ngược lại anh lại cảm thấy thả lỏng, "...Đương nhiên. Chúng ta luôn cần nhìn thẳng vào những cảm xúc tiêu cực của bản thân, đây mới là phương pháp đúng đắn để trở thành một diễn viên."

Nói đến đây, Cameron dường như nhớ ra điều gì đó, tự mình cười khúc khích, và không kìm được cười thành tiếng.

Anh suy nghĩ một chút, định kể cho Lam Lễ nghe suy nghĩ của mình, nhưng sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, anh lại chọn cách ngậm miệng. Những cảm xúc vừa trào dâng lắng xuống, tông giọng và tốc độ nói cũng quay trở lại trạng thái bình ổn, rồi anh hơi quay đầu, dùng khóe mắt liếc nhìn Lam Lễ, "Tôi không thể nói cho cậu biết tất cả mọi chuyện, bởi vì tôi mới là người nắm giữ thế chủ động, không phải sao?"

Đây là Edmund đang nói.

Trong phim, Edmund nắm chắc thế chủ động, trong khi Holden là người bị dẫn dắt. Edmund dần mở ra một thế giới hoàn toàn mới cho Holden; lúc này, Cameron đang cố gắng tiếp quản thế chủ động.

Không nhanh không chậm, không hoảng không loạn, âm điệu và ngữ khí có một sự tiết tấu tinh tế, ngay cả trong tình huống áp lực, anh vẫn giữ vững nhịp điệu của riêng mình, không hề bị ảnh hưởng hay quấy rầy. Edmund rõ ràng sở hữu những nét đặc trưng riêng biệt, và Cameron đang dần nhập vai.

Tuy vẫn còn hơi non nớt một chút, nội dung lời thoại và biểu cảm gương mặt chưa thể hoàn toàn khớp với nhau, nhưng ít nhất trong quá trình trò chuyện không hề làm mất đi nhịp điệu của chính mình—hơn nữa đối diện lại là Lam Lễ, điều này đã vô cùng đáng quý rồi. Có thể thấy, Cameron hiểu rất sâu sắc về nhân vật.

Lam Lễ cũng không hề bối rối, mím môi cười một cái, quay đầu nhìn cơn mưa phùn trước mắt, rồi điềm tĩnh nói, "Tôi hy vọng anh có thể nói cho tôi biết tất cả mọi chuyện, đây mới là mục đích tôi tìm đến anh; nhưng đúng là, chìa khóa nằm trong tay anh."