Những cuộc trò chuyện qua lại đang diễn ra một cách lặng lẽ. Người ta có thể cảm nhận mơ hồ bầu không khí "Holden VS Edmund", mặc dù Cameron vẫn còn hơi non nớt, còn Lam Lễ vẫn đang trong quá trình điều chỉnh, khoảng cách để nhập tâm một trăm phần trăm vào nhân vật vẫn còn cần phải nỗ lực tiếp tục; nhưng cả hai người thực sự đang phát triển theo đúng hướng.

Cameron lặng lẽ nhìn Lam Lễ, có một trải nghiệm vô cùng tinh tế và độc đáo, tựa như đang nhìn Lam Lễ nhưng cũng tựa như đang đối diện với Holden. Cảm giác mơ hồ không rõ ràng đó khiến sự tập trung của anh cũng bắt đầu tan rã, như thể rơi vào một đám sương mù. Trạng thái mông lung và mờ ảo đó tạo ra một ảo giác kỳ diệu. Trong lúc ngẩn ngơ, anh thốt lên: "Tôi thích cậu."

Không phải cái thích kiểu "thích", mà là cái thích kiểu thưởng thức.

Sau đó Cameron có thể cảm nhận được một luồng ánh nhìn đang hướng về phía mình, nửa cười nửa không, thấp thoáng lộ ra chút hoảng hốt và ngượng ngùng, nhưng biểu cảm nhẹ nhàng đó trông có vẻ không... bài xích. Hào quang và khí trường của biểu cảm đó dường như đang giải phóng một luồng hơi thở ấm áp và dịu dàng, điều này khiến anh càng thêm phấn khích. Sâu thẳm trong nội tâm trào dâng một sự thôi thúc muốn tiến lên gần hơn, không liên quan đến "tình dục", chỉ đơn thuần là muốn vén đám mây mù, nhìn rõ cảm xúc trong khuôn mặt và đôi mắt kia, cố gắng tìm tòi chân tướng ẩn giấu bên trong.

"Ừm, đây là một sự khởi đầu." Khóe miệng tuấn tú kia khẽ nhếch lên, vẫn là biểu cảm nửa cười nửa không đó, dường như mọi cảm xúc phức tạp đều bị đè nén xuống, khôi phục lại sự bình tĩnh thường ngày. Chỉ có thể phán đoán từ ánh mắt lảng tránh rằng, những cảm xúc đang cuộn trào vẫn chưa hề bình lặng. Câu nói này không phải là loại nắm giữ thế chủ động, mà là sự né tránh trong thế bị động.

Đúng lúc này, trong đầu Cameron như thắp sáng một ngọn đèn, bởi vì Lam Lễ đã đứng dậy, tươi cười nói: "Cứ diễn theo nhịp điệu này là được." Mọi sương mù trong đầu đều bị xua tan, đường nét thế giới mơ hồ mông lung lại trở nên rõ ràng. Cảm giác bồng bềnh như đang dẫm trên bông, giống như bản thân biến thành một quả bóng khinh khí cầu, trôi nổi giữa không trung, lúc lên lúc xuống, lúc trái lúc phải, thật sự khó mà xác định được.

Sau đó, Lam Lễ quay người rời đi.

Cameron mất rất nhiều nhịp mới phản ứng lại được: Rốt cuộc mình vừa nói gì? Đó là Cameron đang nói, hay là Edmund đang nói? Rốt cuộc đó là trong tình huống nào, bày tỏ ý nghĩa gì?

Tất cả mọi thứ đều mơ hồ không rõ.

Giống như... giống như bị một ý niệm nào đó khống chế thân thể, rồi lời nói và thần thái cứ thế tự nhiên mà bộc lộ ra, nhưng anh lại hoàn toàn không biết điều này rốt cuộc đã xảy ra như thế nào——chỉ là ý thức trong đầu vô cùng rõ ràng, có thể cảm nhận được từng chi tiết và cảm nhận của toàn bộ quá trình.

Cho nên, đây là... anh biết đã xảy ra chuyện gì, nhưng lại không biết đã xảy ra chuyện gì.

Tỉ mỉ hồi tưởng lại, có thể nhận ra những thay đổi tinh tế trong giọng điệu và ánh mắt của Lam Lễ, dường như vô hình trung đã tạo ra một sự dẫn dắt mong manh, như dùng sợi tơ điều khiển con rối, kéo theo những cử động cảm xúc và hành vi, những lời nói đó cứ thế mà vô tri vô giác thốt ra.

Đây là một trải nghiệm kỳ diệu, Cameron chưa từng trải qua, anh thậm chí không cách nào miêu tả chính xác rốt cuộc là chuyện gì, cảm giác ra sao.

Điều đáng quý hơn nữa là, theo lý mà nói, Edmund mới là bên chiếm thế chủ động, còn Holden chân ướt chân ráo mới là bên bị điều khiển; nhưng trong quá trình diễn, Cameron lại có thể cảm nhận được một bàn tay to lớn vô hình đang nắm giữ cục diện, mà Lam Lễ vẫn có thể thể hiện ra cảm giác bị kiểm soát vô hại với người và vật.

Vậy thì, tất cả những điều này là thật sao? Hay nói cách khác, chỉ là ảo giác và tưởng tượng của anh?

Nếu là thật, Lam Lễ rốt cuộc đã làm thế nào? Và anh nên miêu tả nó chính xác như thế nào đây?

"Oa!" Cả tâm trí như một vụ nổ lớn, mọi suy nghĩ đều bị kích nổ trực tiếp, Cameron ngồi tại chỗ, nụ cười không khỏi nhếch lên.

"Cameron?" Giọng nói của Hannah truyền đến——lần này là thật, biểu cảm của cô có chút cứng đờ, mang theo vẻ áy náy, ngượng ngùng bước tới, giải thích: "Ừm, Lam Lễ nói... có lẽ cậu cần chút giúp đỡ... tôi... xin lỗi, tôi cũng không biết... tôi thực sự không cố ý."

"Tôi biết, tôi biết, đừng lo lắng." Sau khi lên tiếng, Cameron mới nhận ra giọng điệu của mình có chút kỳ lạ, giống như bà ngoại sói đang khuyên nhủ cô bé quàng khăn đỏ——anh vẫn chưa thể thoát khỏi nhân vật, sau đó liên tục lắc đầu, khiến bản thân tỉnh táo lại, giọng điệu khôi phục trạng thái bình thường, "Ý tôi là, có ai mà có thể từ chối Lam Lễ chứ? Ít nhất là tôi thì không."

Hannah lúc này mới thở phào nhẹ nhõm, nhưng vẫn thận trọng hỏi: "Cậu chắc chắn ổn chứ, đúng không?"

Cameron liên tục gật đầu khẳng định, "Cậu biết không? Lam Lễ vừa mới tập với tôi một đoạn diễn tay đôi, không đúng, cách nói này cũng không chính xác lắm, à, tôi cũng không biết nên miêu tả thế nào, tóm lại là, khi Lam Lễ thực sự nhập tâm vào trạng thái, cảm giác đó hoàn toàn khác biệt, thực sự quá kỳ diệu, những nhân vật và suy nghĩ ẩn giấu trong cơ thể bạn, tự nhiên sẽ được dẫn dắt ra..."

"Nhưng điều kiện tiên quyết là, cậu cần phải biết nhân vật của mình." Hannah bổ sung.

Cameron nghiêm túc suy nghĩ, lúc này mới gật đầu khẳng định, "Đúng là như vậy. Ý tôi là, tôi đã xem tất cả tư liệu phim tài liệu về Edmund, tôi biết giọng điệu, biểu cảm và nhịp điệu của ông ấy, nhưng tôi không chắc làm thế nào để hòa nhập vào diễn xuất, rồi đối mặt với Lam Lễ..."

Lời nói đến đây lại dừng lại, dường như chìm vào suy tư của chính mình.

"Tự nhiên mà bộc lộ ra ngoài." Hannah bổ sung nửa câu sau cho Cameron.

Cameron liên tục gật đầu, "Phải. Phải, chính là như vậy."

"Phù, vậy thì tôi yên tâm rồi." Hannah thở ra một hơi dài, "Cậu biết không? Tôi vừa đến phòng nghỉ lấy cà phê, trò chuyện phiếm với Rooney, nhắc đến sự căng thẳng của cậu, rõ ràng là cậu không chắc mình nên làm gì, rồi Lam Lễ chủ động đề nghị giúp đỡ, cậu ấy sẵn lòng nói chuyện với cậu thử xem."

"Chúa ơi, tôi không chắc có phải là ảo giác của mình không, cứ cảm giác Lam Lễ đặc biệt dịu dàng, dịu dàng hơn cả những gì nhìn thấy trong buổi livestream ở Sundance, nhưng lại hơi cứng đờ, tôi không biết miêu tả thế nào... ừm, tôi nghĩ chắc chắn là do tôi bị thần kinh, hiểu sai rồi, cậu có thể bỏ qua suy nghĩ mâu thuẫn này của tôi..."

Hannah luyên thuyên kể lại những chuyện vừa xảy ra ở phòng nghỉ, hoàn thiện mảnh ghép cho Cameron, tuy nhiên Cameron không lên tiếng đáp lại, mà dần chìm vào suy nghĩ của mình, không kìm được mà hồi tưởng lại dòng nhắn nhủ của Lam Lễ trên cuốn sổ tay màu đen của mình.

"Gửi Cameron thân mến,

Cậu có thể trở thành bất kỳ diễn viên nào mà cậu mong muốn. Đã bắt đầu mơ ước rồi, tại sao không mơ lớn hơn một chút chứ?

Của cậu,

Lam Lễ Hoắc Nhĩ."

Một câu nói đơn giản như vậy, nhưng có thể thấy sự suy ngẫm nghiêm túc của Lam Lễ, rơi sâu vào lòng Cameron, thúc đẩy anh càng cố gắng và càng tập trung hơn.

Nhưng không ngờ tới, kể từ lần đầu tiên hai người gặp mặt mới chưa đầy một tuần, anh đã đứng trước mặt Lam Lễ để diễn xuất rồi, hơn nữa còn là tự mình nắm giữ quyền chủ động, điều này giống như giấc mơ nghìn lẻ một đêm vậy, đang diễn ra chân thực, giấc mộng ngọt ngào và hạnh phúc khiến anh không nhịn được muốn cười.

Sau đó, khóe miệng liền nhếch lên, nhưng sự khô nóng và phấn khích trong não bộ lại chuyển hóa thành động lực——anh biết mình phải kiên định hơn và tập trung hơn, nếu không buổi diễn tiếp theo rất có thể sẽ làm hỏng; mà anh tuyệt đối không muốn làm hỏng, nhất là khi bạn diễn lại chính là thần tượng của mình.

Một tia sáng lóe lên trong đầu, Cameron ngắt lời Hannah, "Cậu nói xem, liệu Lam Lễ có phải đang tập luyện không?"

"Cái gì?" Hannah không hiểu.

"Ý tôi là, Lam Lễ đang tập luyện thần thái và thói quen của Holden trong cuộc sống hàng ngày, sống theo cách của Holden, suy nghĩ theo cách của Holden, vân vân." Cameron nói đến đây thì dừng lại, rồi Hannah cũng ngẩn người tại chỗ, cả hai người đều chìm vào suy nghĩ của riêng mình, sóng trào cuồn cuộn.

Không thể miêu tả chính xác đây rốt cuộc là cảm giác gì: Ngưỡng mộ? Hay là... sợ hãi?

Sau khi quay người rời đi, Lam Lễ đã tạm thời để Cameron ra sau đầu, hoàn toàn không biết cuộc trò chuyện giữa Cameron và Hannah, nhưng dù có biết, Lam Lễ cũng sẽ không để tâm: Trong mắt cậu, những diễn xuất hòa nhập vào cuộc sống này vẫn chưa tìm được nhịp điệu đúng đắn, vẫn cần thêm nhiều sự phối hợp ăn ý.

Bởi vì mệt mỏi cũng vì lười biếng, sự thấu hiểu và nắm bắt nhân vật của Lam Lễ dường như thiếu đi chút tia lửa, đồng thời, nhiệt huyết và sự tập trung của Lam Lễ khi nhập tâm diễn xuất cũng giảm đi không ít, những khác biệt chi tiết này đều ảnh hưởng đến sự thể hiện nhân vật, điều này trước kia tuyệt đối không thể xuất hiện.

Đối với Lam Lễ mà nói, cậu cần nhiều thời gian điều chỉnh hơn, cũng cần dành nhiều tinh lực hơn.

Điều duy nhất đáng mừng chính là, nhân vật Holden này, quả thực là sự phát triển và lột xác dần dần, trong giai đoạn đầu ra mắt của bộ phim không cần phải quá dùng sức, toàn bộ diễn xuất tương đối nhẹ nhàng đơn giản; hơn nữa, bản thân Holden đã mang theo vô số khuôn khổ, cả người dường như đều bị đóng khung tính cách, điều này cũng có nghĩa là, Lam Lễ chỉ cần làm rõ những khuôn khổ này, sau đó diễn xuất tuân theo những khuôn khổ đó là có thể đạt được yêu cầu giai đoạn đầu của bộ phim.

Đây không phải là chuyện khó.

Gánh nặng được giảm bớt giúp Lam Lễ có thể thực sự "về với nguyên bản" mà suy ngẫm về một vài diễn xuất cơ bản, Lam Lễ quả thực có thể nhẹ nhàng xuất trận: David không hề nói bậy.

Chính vì thế, Lam Lễ luôn suy ngẫm về nhân vật, thông qua nhiều cuộc trò chuyện, nhiều hành động, nhiều giao lưu hơn, từng chút một điêu khắc tính cách của Holden, từng chút một điều chỉnh chừng mực diễn xuất. Thông qua những tương tác khác nhau, đặt Holden vào hoàn cảnh tương ứng, mô phỏng phản ứng chân thực, sau đó dựa vào hiệu quả để hoàn thành điều chỉnh, hoặc lớn hoặc nhỏ, cuối cùng tìm ra phương thức diễn xuất đúng đắn và thích hợp nhất.

Giống như... giống như trò chơi hình khối của trẻ sơ sinh dưới ba tuổi đang bập bẹ tập nói: Trên một khối sáu mặt, mỗi mặt đều có những hình dạng khác nhau, hình vuông, hình chữ nhật, hình ngũ giác, hình tròn vân vân; sau đó bên cạnh có những khối lập thể tương ứng, chúng cần tìm đúng vị trí, hoàn toàn khớp vào, là có thể đặt khối lập thể vào trong khối sáu mặt.

Bây giờ, Lam Lễ đang thực hiện một quá trình như vậy.

Trong mắt người ngoài, có chút khô khan, có chút rườm rà, thậm chí có chút mệt mỏi——Lam Lễ cũng vậy, trước kia có lẽ sẽ không, nhưng bây giờ quả thực là như vậy. Thế nhưng, Lam Lễ vẫn đang kiên trì, bởi vì cậu cần quá trình này, rồi dần dần khiến bản thân tập trung nhập tâm vào, mọi chuyện liền trở nên đơn giản hơn.

Dần dần, Lam Lễ đã mò mẫm được chút manh mối, tuy mệt mỏi, nhưng cuối cùng cũng đã có thu hoạch.