Từng bước leo thang! Từng bước leo thang!

Độ thảo luận về Lễ hội Âm nhạc Làng Tiên Phong cứ thế leo thang từng bước một, tạo nên một đường cong xoắn ốc đi lên, lần lượt bùng nổ năng lượng khổng lồ tại hai cột mốc là Ed Sheeran và Bob Dylan, sau đó với tư thế gia tốc liên tục như tàu điện siêu tốc, tăng tốc toàn diện lao về phía đỉnh cao, cuối cùng bùng nổ cơn sốt trên toàn mạng ngay khi Lam Lễ Hoắc Nhĩ xuất hiện đầy tỏa sáng, thanh thế hùng hậu cuồn cuộn không thể cản phá trên mạng xã hội.

Bóng dáng của "Jurassic World" khi tạo ra kỷ lục lịch sử điện ảnh vẫn còn lưu lại trong tầm mắt, thì Lam Lễ đã chuẩn bị khởi động một chặng đường khác rồi.

Nhưng rõ ràng, những làn sóng mà Lễ hội Âm nhạc Làng Tiên Phong khơi dậy trong lòng mỗi nhóm người lại khác nhau.

Những nhân vật hàng đầu trong ngành công nghiệp giải trí thực thụ có thể lờ mờ ngửi thấy mùi "gió lớn sắp đến", từ một loạt động thái của Sisyphus Films, đến bước ngoặt "Whiplash" lên đỉnh Oscar, rồi đến hàng loạt hành động của Lam Lễ tại thị trường châu Âu, cuối cùng là sự xuất hiện của Lễ hội Âm nhạc Làng Tiên Phong... tất cả những dấu vết đều đang ám chỉ rằng, Lam Lễ đang ủ một cơn bão, cơn bão đủ sức lay chuyển cục diện của cả ngành công nghiệp.

Phim độc lập, phá vỡ sự ràng buộc của hai bộ "áo chẽn"?

Âm nhạc độc lập, phá vỡ sự kìm kẹp của văn hóa đại chúng ăn liền?

Vậy mục tiêu cuối cùng là gì? Phá vỡ thói hám lợi trước mắt của thời đại mạng internet, tạo ra một không gian cho những người sáng tạo nghệ thuật độc lập, duy trì mảnh đất thuần khiết cuối cùng để nuôi dưỡng nghệ thuật?

Điều này... nghe có vẻ quá vô lý, cũng quá cường điệu, thậm chí có chút hoang đường!

"Không thể nào!"

Không phải Lam Lễ không thể làm vậy, mà là Lam Lễ không thể thực hiện được – không ai có thể phá vỡ sự kiểm soát của Phố Wall, cũng không ai có thể ngăn cản sự va chạm của lợi ích. Ý tưởng của Lam Lễ có lẽ là tồn tại thật, nhưng ý tưởng như vậy lại không thể nào hiện thực hóa. Nếu vậy, Lam Lễ cũng không nên nảy sinh ra kế hoạch phi thực tế đến thế, vẽ ra một chiếc bánh không tưởng, khiến người ta nảy sinh hy vọng rồi lại thất vọng tràn trề. Trừ khi Lam Lễ bị điên.

Người trong cuộc thì mê, người ngoài cuộc mới tỉnh.

Đây là đạo lý bất biến áp dụng cho mọi trường hợp, chỉ có rất rất ít những nhân vật hàng đầu mới có thể nhảy ra khỏi "cục diện", thực sự nhìn thấu trạng thái của toàn cục.

Netflix rốt cuộc đã phát triển như thế nào?

Các công ty hàng đầu Hollywood không nhìn thấy tiềm năng phát triển của video trực tuyến sao? Một loạt động thái của Netflix có thể thực sự che giấu được thế lực Phố Wall sao? Các CEO của những hãng phim lớn không biết rằng chuyện này đang xảy ra sao? Các công ty đầu tư mạo hiểm không hề nhận ra bất kỳ động tĩnh nào sao?

Câu trả lời tất cả đều là phủ định.

Mỗi một cử động của Netflix, Hollywood và Phố Wall từ đầu đến cuối đều thu vào tầm mắt, nhưng không ai nghĩ rằng Netflix có thể thành công – hay nói chính xác hơn, không ai cho rằng Netflix có thể đạt được lợi nhuận. Điều này trông giống như một bong bóng ước mơ "vẽ ra rất đẹp nhưng thực hiện lại rất thực dụng", chỉ cần chọc là vỡ. Ngay cả khi "House of Cards" gặt hái thành công, Hollywood và Phố Wall vẫn không hề dành cho nó sự chú trọng đầy đủ.

Netflix bắt đầu bố cục từ năm 2012, nhưng Hollywood phải đến năm 2018 mới có phản ứng thực sự, và khi đó giá trị thị trường của Netflix đã vượt qua Disney – Disney đã mua lại Marvel Studios và Lucasfilm.

Có thể gọi đó là tự tin, cũng có thể gọi là tự đại, nhưng chung quy lại, sự phán đoán "người trong cuộc thì mê" đã khiến Hollywood và Phố Wall đánh mất cơ hội tốt nhất.

Sisyphus Films cũng như vậy, hay nói cách khác, "Kế hoạch Lam Lễ" cũng như vậy. Mặc dù bây giờ đã bày ra đủ bằng chứng, mọi mặt đều chứng minh rằng Lam Lễ đang mưu tính một bản đồ quy mô hơn, những nhân vật hàng đầu trong ngành cũng lờ mờ ngửi thấy dấu hiệu bão sắp đến.

Nhưng không ai chú trọng, ít nhất không phải là chú trọng "một cách thực sự".

"Bởi vì đây là mục tiêu không thể thực hiện được."

Làn gió mà Lễ hội Âm nhạc Làng Tiên Phong mang lại, cũng chỉ là xem náo nhiệt mà thôi. Trong mắt những nhân vật hàng đầu Hollywood, nó giống một cuộc chơi chéo sân "không làm việc chính sự" hơn – chỉ là cuộc chơi mà thôi, náo nhiệt thì náo nhiệt, nhưng sức ảnh hưởng lại không thể sánh ngang với kỷ lục phòng vé của "Jurassic World".

Tuy nhiên, trong lòng Don Quixote, lại không hề đơn giản chỉ là "cuộc chơi".

Mặc dù cũng là người ngoài cuộc, Don Quixote so với các chuyên gia thì tầm nhìn hẹp hơn, không thể nhìn thấy toàn cục thực sự, nhưng họ lại tập trung hơn và thành kính hơn. Những gì Lễ hội Âm nhạc Làng Tiên Phong đại diện, là bữa tiệc khi Lam Lễ quay trở lại sân khấu, cũng là tín hiệu cho thấy Lam Lễ trở lại với âm nhạc.

Đặc biệt là "bất ngờ bí ẩn" mà Lam Lễ đã nhắc đến trong tuyên bố cá nhân.

Các Don Quixote không thể chờ đợi được nữa mà bắt đầu đoán, bắt đầu thảo luận, bắt đầu mong chờ. Khả năng thực sự là vô số kể, trong các phiên bản suy đoán trên mạng hiện nay, nhận được nhiều sự ủng hộ nhất chính là "biểu diễn sân khấu đặc biệt" –

Kể từ sau khi Hazel qua đời, Lam Lễ chưa bao giờ biểu diễn bài hát "Say You Won't Let Go" trên bất kỳ sân khấu nào, bởi vì đây là lời hứa dành riêng giữa Lam Lễ và Hazel, điều này cũng trở thành một trong những sự nuối tiếc lớn nhất của vô số Don Quixote.

Tuy nhiên, tháng 9 năm ngoái, tại một buổi đấu giá tư nhân, Lam Lễ đã bán đấu giá bản thảo đầu tiên của "The Beast", hy vọng có thể góp một phần sức lực cho sự nghiệp từ thiện, đây cũng là sự nghiệp mà Quỹ Hazel Cross vẫn luôn kiên trì thực hiện; vậy thì, Lễ hội Âm nhạc Làng Tiên Phong liệu có thể trở thành một ngoại lệ khác hay không?

Dù sao thì, bản thân Lễ hội Âm nhạc Làng Tiên Phong đã là một sân khấu đặc biệt rồi, nếu Lam Lễ biểu diễn "Say You Won't Let Go" ở đây, tin rằng đó cũng là nguyện vọng của Hazel.

Không nghi ngờ gì, đây là suy đoán đáng tin cậy nhất, giành được vô số sự ủng hộ. Ngược lại, suy đoán về "album thứ hai của Lam Lễ", phần lớn chỉ để lại vô số "vết sẹo" – mong chờ rồi lại mong chờ, đợi mãi rồi lại đợi mãi, album thứ hai vẫn mịt mù không thấy đâu. Bây giờ các Don Quixote đều đã có tâm thế "Phật hệ" rồi, đừng ôm quá nhiều hy vọng, ngược lại có thể hạnh phúc hơn để trải qua mỗi ngày, rồi đợi chờ bất ngờ ập đến, giống như Lễ hội Âm nhạc Làng Tiên Phong vậy.

Dù vậy, "album thứ hai của Lam Lễ" vẫn có một tia hy vọng, chỉ cần một chút hy vọng này thôi, đã đủ để các Don Quixote cảm thấy mãn nguyện rồi.

Hope đã nói như thế này trên diễn đàn Yahoo, "Bây giờ tôi rất dễ thỏa mãn, chỉ một chút hy vọng cũng có thể khiến tôi kiên trì đợi chờ thêm bốn năm nữa."

Đây tất nhiên là một câu nói đùa, nhưng đã giành được vô số sự ủng hộ trong cộng đồng. Giữa một mớ âm thanh gào khóc, các Don Quixote khóc rồi lại cười.

Tuy nhiên, một chút hy vọng này đã có thể tạo ra những cơn sóng dữ dội rồi, chút tơ tưởng ngày đêm này đã đủ để khiến các Don Quixote tiếp nối nhau không ngừng nghỉ.

Ngày 16 tháng 9, còn hai tháng nữa là đến ngày khai mạc Lễ hội Âm nhạc Làng Tiên Phong, trang web chính thức mở bán vé.

Hai tuần trước đó, Lễ hội Âm nhạc Làng Tiên Phong đã công bố địa điểm cụ thể cũng như sắp xếp các suất diễn.

Toàn bộ lễ hội âm nhạc sẽ kéo dài trong ba ngày, các buổi biểu diễn mỗi ngày sẽ bắt đầu từ 10 giờ sáng đến 10 giờ tối. Tiết mục đinh của ngày đầu tiên là ban nhạc Train, ngày thứ hai là Bob Dylan, ngày thứ ba là Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Còn từ 10 giờ tối đến 10 giờ sáng hôm sau là suất diễn đêm khuya, phía ban tổ chức nhận đăng ký của tất cả những người yêu âm nhạc, hoan nghênh các ca sĩ, ban nhạc, người đam mê biểu diễn chuyên nghiệp hoặc nghiệp dư lên sân khấu biểu diễn, mở toàn diện link đăng ký trên trang web chính thức.

Toàn bộ địa điểm biểu diễn có thể chứa bảy mươi ngàn người, phía ban tổ chức mở bán sáu mươi ngàn vé trọn gói, ngoài ra còn mở riêng một quầy bán mười ngàn vé ngày, cho phép khán giả hâm mộ tự chọn bất kỳ ngày nào để đến tham gia lễ hội âm nhạc cuồng nhiệt.

Ngoài ra, tất cả vé trọn gói và vé ngày đều chỉ có hai cấp độ, một cấp độ bao gồm suất diễn đêm khuya, lúc đó có thể dựng lều nghỉ ngơi bên trong địa điểm; một cấp độ không bao gồm suất diễn đêm khuya, sau 10 giờ tối phải rời khỏi địa điểm. Sự khác biệt của thông tin mấu chốt nằm ở chỗ, suất diễn đêm khuya có thể nhìn thấy các khách mời biểu diễn xuất hiện.

Nói cách khác, mỗi khán giả đến sa mạc Indio tham gia lễ hội âm nhạc đều có thể căn cứ theo lịch trình và ngân sách của bản thân để sắp xếp kế hoạch mua vé của mình.

Chín giờ sáng, kênh bán vé trên trang web chính thức chính thức mở ra.

Năm giây.

Chỉ tốn vỏn vẹn năm giây, trang web chính thức của Lễ hội Âm nhạc Làng Tiên Phong đã bị nghẽn trực tiếp, sập nguồn ngay lập tức – theo người trong cuộc tiết lộ sau đó, trong vòng năm giây, trang web chính thức ngay lập tức tràn vào hơn hai triệu người, máy chủ của họ sập tại chỗ, tất cả mọi người đều ngẩn ngơ.

Quả thực, họ đã sớm chuẩn bị sẵn tâm lý, với sức hút của Lam Lễ, giai đoạn giành vé tất nhiên sẽ tạo ra một cơn cuồng phong, cứ nhìn đợt bán vé trực tuyến của "Les Misérables" lúc trước là biết, đội ngũ kỹ thuật của lễ hội âm nhạc cũng tràn đầy tự tin mà chuẩn bị kỹ càng, nhưng kết quả vẫn bị dọa cho sợ hãi.

Đáng sợ!

Đây là suy nghĩ duy nhất. Hãy tưởng tượng xem, trong tình huống đội ngũ kỹ thuật đã chuẩn bị vẹn toàn mọi thứ, mà lại bị kẻ địch công phá pháo đài chỉ trong năm giây, phải tính toán xem diện tích bóng ma tâm lý của họ lớn đến mức nào.

Nhưng đây mới chỉ là bắt đầu!

Trang web chính thức buộc phải đóng cửa trong mười lăm phút, sau đó khôi phục hoạt động trở lại, kênh bán vé lại đông đúc trở lại, ở một mức độ nào đó cũng kéo dài tốc độ giành vé, nhưng dù vậy, chưa đầy ba phút, toàn bộ vé đã được tranh mua sạch bách! Nói chính xác hơn, là hai phút năm mươi mốt giây!

Chỉ trong một trăm bảy mươi mốt giây ngắn ngủi, vé của Lễ hội Âm nhạc Làng Tiên Phong đã tuyên bố bán hết, sáu mươi ngàn vé trọn gói và mười ngàn vé ngày đều đã được bán sạch.

Điều này không chỉ tạo ra kỷ lục hoàn toàn mới tại khu vực Bắc Mỹ, Coachella hoàn toàn không có gì để so sánh; hơn nữa còn tạo ra kỷ lục hoàn toàn mới trên phạm vi toàn cầu – Sách Kỷ lục Guinness đã ghi nhận kỳ tích này, "Kỷ lục bán vé nhanh nhất cho lễ hội âm nhạc có số lượng khán giả vượt quá năm mươi ngàn người"!

Phải dùng từ "tranh" mới có thể hình dung được cảnh tượng thịnh vượng trong chưa đầy ba phút ngắn ngủi của giai đoạn bán vé, cảnh tượng điên cuồng như vậy khiến người ta líu lưỡi không thôi.

Từ hành trình kỳ tích phòng vé càn quét của "Jurassic World" có thể cảm nhận được, Lam Lễ xứng đáng là người số một toàn cầu; nhưng cơn sốt bán vé của Lễ hội Âm nhạc Làng Tiên Phong vẫn khiến tất cả mọi người chấn động – đây là một lễ hội âm nhạc lần đầu tổ chức, không có nền tảng quần chúng, cũng không có hình ảnh văn hóa, nhưng lại dựa vào đội hình khách mời hùng hậu và sức hút của Lam Lễ để tạo ra sự huy hoàng như thế, nhìn ra toàn cầu, cũng chỉ có Lam Lễ mới có thể làm được điều này.

Lễ hội Âm nhạc Làng Tiên Phong cứ thế với tư thế xuất hiện bất ngờ, trở thành chủ đề nóng hổi tuyệt đối mà ai cũng bàn tán!