Lam Lễ đã trở về.

Thực ra, miêu tả như vậy không hoàn toàn chính xác, bởi vì Lam Lễ chưa từng rời đi, tất nhiên cũng chẳng thể nói là đã trở về; đồng thời, trạng thái của Lam Lễ cũng chưa hồi phục một trăm phần trăm. Sự phấn khích và mong đợi như cánh bướm vỗ nhịp đã được nhen nhóm trở lại, nhưng trạng thái cùng nhịp điệu vẫn cần thời gian để điều chỉnh, bây giờ vẫn chưa thể coi là thực sự quay trở lại.

Nhưng... cách diễn đạt không quan trọng, điều thực sự quan trọng là Lam Lễ đã thực sự trở lại đúng quỹ đạo. Lam Lễ, kẻ si mê vì diễn xuất đó, đã quay lại con đường làm diễn viên. Trải qua hơn nửa năm thăng trầm, cuối cùng Lam Lễ vẫn giữ vững được bản ngã thuần túy và đơn giản nhất của mình.

Phân cảnh quan trọng cuối cùng của tập cuối "Mindhunter" đã hoàn tất, nhưng công việc quay phim vẫn chưa kết thúc, công việc hằng ngày vẫn tiến hành theo đúng trình tự.

Những phân cảnh còn lại của đoàn phim có độ khó tương đối thấp hơn, bầu không khí ở trường quay cũng thoải mái, dễ chịu hơn nhiều, tuy nhiên, thời gian Lam Lễ đọc kịch bản lại ngày càng nhiều.

Bình thường, những lúc vui chơi, Lam Lễ cũng rất nhập tâm, những trò đùa tinh quái mang thương hiệu cá nhân lại tái xuất; nhưng ngoài những lúc thư giãn ra, thời gian dành cho diễn xuất lại càng thêm chuyên tâm. Đối với người ngoài, đây là công việc, nhưng đối với Lam Lễ, đây lại là sự tận hưởng, anh hoàn toàn chìm đắm trong thế giới của kịch bản.

Cameron luôn lảng vảng quanh quẩn bên cạnh Lam Lễ, giống như một cái đuôi nhỏ vậy, cả đoàn phim đều gọi cậu ấy là "kẻ bám đuôi nhỏ của Lam Lễ", nhưng Cameron chẳng hề bận tâm, trái lại còn càng cảm thấy vui vẻ. Chỉ cần có cơ hội, cậu liền tranh thủ tiến lên trò chuyện cùng Lam Lễ.

Thực ra, Cameron biết mình chỉ có thể làm "diễn viên đặc sắc", bởi vì thể hình và chiều cao của cậu thực sự quá nổi bật, độ khó của việc giảm cân cũng vượt xa tưởng tượng, điều này đồng nghĩa với việc tiền đồ của cậu ở Hollywood tương đối hẹp, những vai diễn tìm đến cậu đều khá cố định, rất khó để mở ra một bầu trời rộng lớn.

Nhưng Cameron không hề bận tâm, cậu vui vẻ trở thành một diễn viên nhỏ bé vô danh, chỉ chuyên tâm vào việc nhập vai của chính mình; tất nhiên, duy trì sinh kế không phải là chuyện dễ dàng, nhưng thù lao của "Mindhunter" đủ để cậu sống ở Los Angeles từ hai đến ba năm — một cuộc sống tiết kiệm, khiêm tốn, như vậy là đủ rồi. Cameron hoàn toàn có thể toàn tâm toàn ý tìm kiếm vai diễn phù hợp với mình, đắm chìm trong đó.

Giống như Don Quixote vậy.

"...Ha, đây là một câu hỏi không có đáp án đúng."

Khi Cameron hỏi Lam Lễ rằng khi anh lặp đi lặp lại việc đọc kịch bản thì rốt cuộc đang đọc nội dung gì, Lam Lễ không nhịn được mà bật cười lớn.

Trầm ngâm một lát, Lam Lễ nghiêm túc trả lời: "Chủ yếu là hai điểm, đây là thói quen cá nhân của tôi. Thứ nhất, tôi cố gắng đọc cảm xúc. Trong thế giới diễn xuất, cuộc đời và câu chuyện mà nhân vật sở hữu, rất nhiều khi là thứ mà chúng ta không thể chạm tới. Ví dụ như Holden, tôi không có cách nào trò chuyện với kẻ giết người hàng loạt, và cậu cũng không có cách nào tự tay nhuốm đầy máu tanh; nhưng cảm xúc lại là thứ chung, tôi hy vọng có thể đọc được cảm xúc của nhân vật."

Cameron tỉ mỉ nhấm nháp từng lời.

"Rất nhiều khi, cảm xúc của chúng ta không đơn nhất, là vui sướng hay buồn đau, chúng ta không còn là trẻ con nữa. Giống như bộ phim hoạt hình 'Inside Out' của Pixar đã nói, vui buồn lẫn lộn, đó mới là trưởng thành. Mà trong thế giới thực tế, cảm xúc của chúng ta càng phức tạp hơn, không thể đơn giản mà quy chụp chung được."

Lam Lễ nói tiếp, điều này khiến Cameron khẽ nâng cằm: "Ý của anh là, giống như Holden, cậu ta đang sợ hãi mối đe dọa tử vong tiềm ẩn, đồng thời lại không thể cưỡng lại sự hướng vọng đối với Edmund, sau đó, cậu ta lại càng bắt đầu sợ hãi chính khao khát trong thâm tâm mình."

Đây chính là các tầng bậc của cảm xúc.

Diễn xuất của Lam Lễ luôn có thể trình hiện tâm lý nhân vật một cách tinh tế và phong phú, thẩm thấu ra từng lớp từng lớp, khiến khán giả có thể từ từ thưởng thức những cảm nhận khác biệt — hiển nhiên, đọc kịch bản, đọc lời thoại, đây chính là nền tảng, hay có thể nói là điểm xuất phát, từ đó xây dựng nên cả thế giới.

"Chính xác." Lam Lễ nở một nụ cười: "Thứ hai, tôi cố gắng đọc câu chuyện. Thực ra với Holden có rất nhiều điểm tương đồng, cậu ta cũng đang cố gắng đọc câu chuyện của Edmund và những kẻ giết người hàng loạt khác. Hành vi, thái độ, tình cảm của mỗi người chúng ta đều có thể truy tận gốc để tìm ra nguồn gốc. Những trải nghiệm đó ít nhiều đều để lại dấu vết trên thân thể chúng ta, mà đối với diễn viên, họ cần phải hiểu rõ những dấu vết này."

"Tâm lý học?" Cameron lập tức ghi chép vào cuốn sổ tay của mình.

Điều này khiến Lam Lễ không nhịn được cười: "Đây không phải lớp học diễn xuất." Nhưng Cameron vẫn nghiêm túc ghi chú "Tâm lý học" vào cuốn sổ tay: "Nếu cậu muốn, thực sự có thể xem qua vài cuốn sách tâm lý học, nhưng đây không phải là bắt buộc, dù sao thì diễn viên và Holden vẫn có sự khác biệt."

"Đối với diễn viên, điều quan trọng nhất là suy ngẫm và thấu hiểu. Chúng ta cần thấu hiểu nhân vật, đây mới là vấn đề cốt lõi. Còn việc thông qua tâm lý học, hay thông qua trải nghiệm thực tế, hoặc là điều tra thực địa, thì tùy thuộc vào chính diễn viên quyết định." Trong lúc nói chuyện, Lam Lễ có thể thấy Cameron lại ghi thêm các từ khóa "trải nghiệm thực tế", "điều tra thực địa" xuống, đáy mắt anh không khỏi lộ ra ý cười: "Mỗi người đều có phương pháp riêng, việc quan trọng nhất đối với diễn viên là dựa vào tình hình của bản thân để tìm ra phương thức diễn xuất thuộc về mình, những ý kiến khác chỉ là để tham khảo."

"...phương thức của bản thân... những thứ khác chỉ là tham khảo..."

Cameron vẫn nắn nót ghi chép lại những từ khóa này với nét chữ ngay ngắn, dáng vẻ nghiêm túc tỉ mỉ khiến Lam Lễ không nhịn được khẽ bật cười thành tiếng. Cameron hơi ngượng ngùng mím mím khóe môi: "Tôi... tôi chỉ là..."

Sau này có lẽ sẽ không tìm được cơ hội như vậy nữa, được nghe chỉ dẫn diễn xuất trước mặt Lam Lễ, nói là ghi chép kỹ thuật diễn xuất thì chi bằng nói là đang ghi chép lại từng lời từng chữ của Lam Lễ.

Cameron cố gắng giải thích thêm gì đó, nhưng lại phát hiện những lời ấy càng không thể thốt ra.

"Xem ra, hôm nay có người tâm trạng rất tốt."

Phía chính diện truyền đến tiếng nói, thành công giúp Cameron giải vây. Ngước đầu lên, có thể nhìn thấy bóng dáng tròn trịa của Andy Rogers đang lắc lư đi tới.

Lam Lễ khẽ nhíu mày, dùng ánh mắt soi mói đánh giá Andy: "Gần đây, tần suất xuất hiện của ai đó có chút cao."

Andy lại vô cùng thản nhiên, hai tay vẫn đặt trên chiếc bụng bia vỗ nhè nhẹ: "Không còn cách nào khác, trách nhiệm của người đại diện trên vai, không thể không cần mẫn một chút."

Lam Lễ không đáp lại, mà sau khi nghiêm túc quan sát một lát, hiếu kỳ hỏi: "Cân nặng của ông có phải lại tăng lên rồi không?"

Andy không nói gì, lặng lẽ nhìn Lam Lễ, dùng ánh mắt của mình để bày tỏ sự phản đối.

Cameron ngồi bên cạnh có thể cảm nhận được luồng áp lực đang âm thầm trào dâng kia, sau đó hơi câu nệ đứng dậy: "Tôi... tôi cần chuẩn bị cho cảnh quay tiếp theo đây, Lam Lễ, tôi không làm phiền anh nghỉ ngơi nữa." Nói xong, Cameron cúi đầu bước nhanh rời đi, thân hình vụng về kia bước đi như bay.

"Nhìn đi, ông làm cậu nhóc sợ phát khiếp rồi." Lam Lễ nói với vẻ nghiêm nghị.

Andy quyết định lờ đi: "Nghe nói, tiến độ quay phim gần đây khá tốt."

Lam Lễ nhướn mày, không tỏ thái độ gì, bởi anh biết đây rõ ràng không phải mục đích chính khiến Andy lại đến thăm đoàn phim.

Andy biết, gần đây số lần mình đến thăm đoàn phim quá thường xuyên, hiển nhiên, đây không phải nhịp điệu mà Lam Lễ yêu thích, anh vẫn thích mình có một môi trường yên tĩnh độc lập hơn. Nhưng Andy vẫn cứ hành động theo ý mình, bởi vì anh không thể nào yên tâm nổi, cuối cùng vẫn là lo lắng cho tình trạng của Lam Lễ.

Andy tự tiện ngồi xuống bên cạnh Lam Lễ: "Thế nào, giờ đã chuẩn bị sẵn sàng chưa?"

Lam Lễ bật cười: "Ngài Andy Rogers, ông đang ép tôi phải tái việc làm ngay lập tức sao?"

Andy thản nhiên vỗ vỗ bụng mình, không phủ nhận — anh thực sự đang gây áp lực lên Lam Lễ, hy vọng Lam Lễ có thể nhanh chóng quay trở lại quỹ đạo. Không phải vì Lam Lễ cần công việc, hay sự nghiệp cần quy hoạch, chỉ đơn thuần là mong đợi Lam Lễ có thể tìm lại được sự nhiệt huyết.

Anh vẫn thích người Lam Lễ bất chấp tất cả vì diễn xuất đó. Cho dù trong thế giới diễn xuất, Lam Lễ có thể rất khó tính, hoặc rất phiền phức, nhưng Lam Lễ như vậy mới là sống động và linh hoạt, Lam Lễ như vậy mới là chân thực và tốt đẹp. Anh thực lòng nhớ người Lam Lễ khó tính đó.

Andy hiểu Lam Lễ cần một chút áp lực — áp lực đến từ các tác phẩm. Những tác phẩm xuất sắc đầy sức hấp dẫn như "La La Land" có thể đến thêm vài bộ, không ngừng cám dỗ Lam Lễ. Một lần không được thì hai lần, không được nữa thì ba, bốn, năm lần, từng bước một dẫn dụ Lam Lễ.

Cuối cùng sẽ có một ngày, Lam Lễ sẽ quay lại, Andy tin tưởng một cách kiên định.

Vì vậy, Andy lại xuất hiện, một lần nữa ném ra sự cám dỗ hướng về phía Lam Lễ.

Nhìn Andy bình chân như vại, nụ cười dưới đáy mắt Lam Lễ cũng khẽ lay động: "Tạm thời không cần vội. Tôi vẫn hy vọng có thể chậm nhịp bước chân lại."

Mặc dù sự tích cực nhiệt tình hiện tại của Lam Lễ đã thức tỉnh trở lại, anh cũng mong chờ có thể tham gia vào các tác phẩm khác, một lần nữa dấn thân vào thế giới diễn xuất; nhưng anh không hy vọng quá vội vàng. Dù sao, tâm thái hiện tại và hồi mới vào nghề đã khác biệt rồi, con đường diễn viên trong tương lai còn rất dài, mọi thứ đều có thể xảy ra. Anh nên chờ mong nhiều thử thách hơn, nhiều khả năng hơn, chậm lại một chút có lẽ còn có thể nhìn thấy những phong cảnh khác biệt.

Andy khẽ gật đầu: "Không vội, tất nhiên là không vội. Chúng ta có thể xem kịch bản trước, sau đó từ từ lựa chọn, ngay cả khi chốt hạ rồi cũng chưa chắc đã lập tức bắt đầu quay. Anh nghĩ xem 'Jurassic World' và 'Rogue One', sau khi chốt xong, chờ đợi thời gian dài như vậy mới đưa vào sản xuất."

"Vậy ra, ông lại giới thiệu một bộ 'Rogue One' nữa?" Lam Lễ một câu hỏi ngược, lập tức khiến Andy nghẹn lời.

Andy đảo mắt, càm ràm: "Sao nào, tôi giới thiệu 'Rogue One', anh thật sự gật đầu đồng ý à?" Hiển nhiên Lam Lễ không phải là đối tượng dễ dàng điều khiển như vậy. "Ý tôi là, anh đã chuẩn bị sẵn sàng để đọc lại kịch bản chưa?"

Lam Lễ khẽ thở hắt ra, suy tư một lát rồi vẫn lắc đầu: "Không, không vội. Tôi cần bận rộn xong những công việc trong tay trước, sau đó nghỉ phép một thời gian, rồi mới từ từ bắt đầu xem kịch bản. Có lẽ tôi nên quay lại West End London xem sao, ở đó có không ít kịch bản mang tính thử nghiệm, khá thú vị, đáng để thử thách."

Không vì danh không vì lợi, Lam Lễ bây giờ thực sự có thể thoải mái tay chân lựa chọn bất cứ tác phẩm nào, theo đúng nghĩa đen là bất cứ tác phẩm nào, giống như Meryl Streep vậy.

Andy cũng không khuyên nhủ gì thêm nữa, chỉ quay đầu lại, ánh mắt sáng ngời nhìn Lam Lễ: "Còn 'Manchester by the Sea' thì sao?"