"Chúa ơi, mọi thứ thật quá điên rồ, chẳng lẽ họ điên hết rồi sao?"

David Fincher đã lăn lộn tại Hollywood gần ba mươi năm, trải qua những vinh quang cuối cùng của thập niên tám mươi và chín mươi, tiếp xúc với vô số siêu sao hàng đầu, nhưng ông buộc phải thừa nhận rằng, bản thân chưa từng chứng kiến cảnh tượng nào như vậy, ngay cả Brad Pete cũng chưa từng nhận được đãi ngộ này.

David bất giác mở to mắt, biểu cảm hơi mất kiểm soát. Vốn không thích bày tỏ quá nhiều ý kiến về các chủ đề bát quái, lúc này ông cũng không tìm được từ ngữ thích hợp để diễn tả chính xác cảm xúc của mình, chỉ khẽ nhíu mày, tỉ mỉ quan sát cảnh tượng xa lạ trước mắt.

Cuối cùng, David quay đầu nhìn Rooney, "Tại sao tôi lại xuất hiện ở đây?"

Vốn dĩ, ông định đích thân đến để ủng hộ Lam Lễ, ít nhất là bày tỏ chút lòng biết ơn; nhưng bây giờ xem ra, hiện trường căn bản không cần ông ủng hộ. Cảnh tượng náo nhiệt thế này, ngoại trừ đêm trao giải Oscar mới có thể sánh bằng, thì chẳng có dịp hoạt động nào có thể bùng nổ sự cuồng nhiệt như vậy cả.

Thế là, ý nghĩ đầu tiên trong đầu David là quay người rời đi: ông không thích những dịp như thế này——hoặc nên nói là "không thích ứng" thì chính xác hơn; nhất là những năm gần đây, dưới sự chèn ép của những bộ đồ bó sát tại Hollywood, không gian sáng tạo của ông đang bị thử thách nghiêm trọng, trong thâm tâm khó tránh khỏi nảy sinh sự phiền não, đối với những dịp kiểu này càng ngày càng không thấy hứng thú, thậm chí có thể nói là "bài xích".

Nhưng David không phải là kẻ quái dị không biết hòa nhập, ông cũng biết, bản thân đã xuất hiện tại nhà hát Trung Quốc rồi, nếu bây giờ quay lưng bỏ đi, thì dù không phải tin tức cũng biến thành tin tức, phóng viên chắc chắn sẽ không dễ dàng buông tha cho ông; chi bằng cứ lặng lẽ ở lại hiện trường, ngược lại không ai chú ý đến.

"Vì Lam Lễ?" Rooney lên giọng cuối câu, đoán thử câu trả lời.

David liếc Rooney một cái, ánh mắt lộ vẻ bất lực, "Nhìn hiện trường mà xem, cậu ta không cần tôi. Tôi nghiêm túc đấy, chúng ta đang ở giữa sự náo động của toàn trường, đây chính là Carnival, tôi từng tham gia lễ hội Brazil một lần, sự hoành tráng hôm nay lại khiến tôi nhớ về những ngày đó."

"Tôi đoán chúng ta đều không thể phủ nhận điều đó." Rooney nhún vai, mỉm cười đáp lại, "Cậu ấy sở hữu tất cả những gì mọi người khao khát."

"Tôi không thể phản bác được." Biểu cảm của David lại trái ngược hoàn toàn với lời nói, vẻ chán ghét kiểu đang trào phúng kia căn bản không hề che giấu, "Cậu ta có thể giành được mọi thứ, ý tôi là, bất cứ điều gì cậu ta muốn, tôi không nghĩ có ai có thể nói 'không' với cậu ta."

"Bao gồm cả ông." Đây là một câu khẳng định, Rooney trực tiếp đưa ra kết luận.

David khẽ há miệng, suy nghĩ nghiêm túc, nhưng phát hiện bản thân không thể phản bác, sau đó ông lại nảy sinh một nghi vấn khác, "Rooney, cô thấy tại sao vậy? Tại sao Lam Lễ lại sẵn lòng đầu tư cho dự án của tôi? Ý tôi là, ngay cả HBO cũng mang thái độ hoài nghi, họ không cho rằng bộ phim này đáng để phát triển, có thể không thu hút được khán giả, Lam Lễ không có lý do gì để mạo hiểm, phải không?"

"Vậy ông có hy vọng Lam Lễ gật đầu không?" Rooney hỏi ngược lại, David vô cảm nhìn Rooney, không cần biểu cảm cũng đủ để nói lên thái độ rồi: Còn phải nói sao?

Rooney cũng không dồn ép, "David, nếu tôi nói, dù Lam Lễ sở hữu tất cả mọi thứ, cậu ấy vẫn toàn tâm toàn ý dồn sức cho diễn xuất, tập trung sáng tạo, ông có tin không?"

David không nói gì.

"Lý do duy nhất Lam Lễ thành lập Sisyphus Pictures, chính là hy vọng có thể dùng tầm ảnh hưởng của mình, khiến ngành công nghiệp điện ảnh thoát khỏi ảnh hưởng của những bộ đồ bó sát, cho phép các nhà sáng tạo nghệ thuật có thêm không gian sáng tác, cậu ấy hy vọng nhìn thấy nhiều tác phẩm với phong cách và thể loại khác biệt hơn, đó mới là điều tốt."

Lời nói của Rooney khiến David lại khẽ nhíu mày, ném tới ánh nhìn khó tin, có chút bối rối, "Cô nghiêm túc chứ?"

Rooney không trả lời, chỉ nhún vai, "David, Brad lúc đầu thành lập Plan B Entertainment, rốt cuộc là vì cái gì?"

Plan B Entertainment là công ty điện ảnh do Brad Pete thành lập năm 2004, tác phẩm đầu tay chính là "Troy", hợp tác với Warner Bros. Đúng như tên gọi của công ty, đây chính là "Kế hoạch B" của Brad, anh hy vọng tìm được một điểm đột phá ngoài sự nghiệp diễn xuất của mình: một mặt, anh cần hợp tác sâu rộng hơn với các công ty điện ảnh để tranh thủ thêm lợi ích cho bản thân; mặt khác, sau "Ocean's Eleven" năm 2001, Brad rơi vào giai đoạn thấp điểm của sự nghiệp trong năm 2002 và 2003, trong hai năm không có lấy một tác phẩm chủ diễn nào ra mắt, anh cần tìm kiếm thêm sự đảm bảo và khả năng ngoài công việc diễn viên, việc thành lập công ty điện ảnh chính là bước đầu dấn thân vào lĩnh vực nhà sản xuất, mở rộng thêm khả năng cho bản thân.

Thực ra, không chỉ riêng Brad Pete, Tom Cruise, George Clooney, Leonardo DiCaprio... tất cả đều như vậy.

Suy cho cùng, góc độ suy nghĩ của họ vẫn là "diễn viên", mong đợi mở ra nhiều khả năng hơn cho sự nghiệp diễn xuất, kéo dài sự phát triển của con đường nghệ thuật.

Rooney cũng không chờ câu trả lời của David, chỉ dừng lại một chút để David hiểu ý của mình, sau đó cô tiếp tục nói, "Nhưng những thứ họ theo đuổi, trước khi có Sisyphus Pictures, Lam Lễ đã sở hữu rồi, cậu ấy không cần tìm kiếm sự đột phá hay phát triển sự nghiệp."

Những thứ mà các diễn viên khác theo đuổi khi thành lập công ty điện ảnh, Lam Lễ đều đã có đủ. Quan trọng nhất là, sự nghiệp diễn viên của Lam Lễ vẫn chưa chạm đến trần nhà, dù là giải thưởng hay phòng vé, dù là nhân khí hay sự quan tâm, Lam Lễ hiện tại vẫn đang đứng trên đỉnh cao sự nghiệp.

Không cần giải thích thêm, cảnh tượng trên đại lộ Hollywood lúc này chính là bằng chứng tốt nhất.

"David, lý do duy nhất Lam Lễ đầu tư vào dự án của ông, chỉ có một, vì cậu ấy hy vọng ông có thể hoàn thành dự án này theo đúng ý tưởng của mình." Rooney cuối cùng đưa ra kết luận, bằng cách này trả lời nghi vấn của David.

David không phải là người dễ bị thuyết phục, ông vẫn có suy nghĩ riêng, vẫn có những hoài nghi của mình, ông cần thời gian quan sát chậm rãi, sau đó thông qua sự tổng hợp và suy ngẫm của bản thân mới có thể đưa ra kết luận. Đối với lời của Rooney, David vẫn giữ thái độ hoài nghi.

"Tại sao tôi lại cảm thấy cô dường như đã trở thành người thuyết khách của cậu ta vậy?" David nửa đùa nửa thật nói.

Rooney cũng không hoảng hốt, ngược lại mỉm cười nhún vai, "Có lẽ tôi đúng là vậy. Nhưng, David, ông nghĩ tại sao tôi lại sẵn lòng giúp thuyết phục ông? Mục đích của Lam Lễ rốt cuộc là gì? Lam Lễ rốt cuộc hy vọng nhận được gì từ ông? Và tôi có thể thu được lợi ích gì từ đó?"

Một loạt dấu hỏi cứ thế được ném ra.

David chắp tay sau lưng, thâm ý sâu sắc nhìn chằm chằm Rooney, nhưng sâu trong đáy mắt lại đang suy ngẫm.

Sau đó, trong đáy mắt Rooney lóe lên tia sáng tinh quái, "David, có lẽ tôi đang mong chờ có thể tranh thủ được một vai diễn trong dự án của ông thì sao?"

"Haha, rất buồn cười." David cười như không cười nói—căn bản không cần Rooney tranh thủ, David vẫn luôn mong đợi được hợp tác lại với Rooney, bây giờ vẫn như vậy, chỉ cần Rooney gật đầu, vai diễn trong "Mindhunter" sẽ tùy ý Rooney lựa chọn, đây là thái độ nhất quán của David.

Á á á! Lúc này, tiếng gào thét mất kiểm soát trên thảm đỏ đã cắt ngang cuộc trò chuyện của David và Rooney.

David há miệng nói một câu, nhưng đừng nói là Rooney, ngay cả bản thân ông cũng không nghe thấy, căn bản không hiểu mình đã nói cái gì.

David và Rooney trao đổi một ánh nhìn, họ có thể chắc chắn một trăm phần trăm: Lam Lễ đã xuất hiện.

Đứng ở nửa sau thảm đỏ nhà hát Trung Quốc, David không khỏi dừng bước, vượt qua đám đông ồn ào và hơi nóng bốc lên ngùn ngụt, tìm thấy Lam Lễ ở cuối thảm đỏ. Ông không khỏi suy ngẫm: Quả thực, Lam Lễ đã sở hữu tất cả. Thật ra, chỉ cần Lam Lễ mở lời tranh thủ, ngay cả những công ty hàng đầu như Disney và Warner Bros đều sẵn lòng thỏa mãn nhu cầu của Lam Lễ, nào là quyền lực nhà sản xuất, quyền chọn lựa dự án cụ thể, quyền chốt kịch bản và chọn lựa dàn diễn viên hợp tác v.v., cậu ấy hoàn toàn có thể hô mưa gọi gió; nhưng những thứ mà người thường khao khát đến điên cuồng đó lại chưa bao giờ là trọng tâm của Lam Lễ.

Vậy, tại sao Lam Lễ lại thành lập Sisyphus Pictures?

Trong làn sóng nhiệt ồn ào của toàn trường, David cố gắng tìm tòi sự thâm trầm trên gương mặt tuấn lãng kia của Lam Lễ, tìm hiểu sự chân thật ẩn giấu đằng sau lớp mặt nạ; nhưng cuối cùng, David vẫn quay người, hòa vào hàng ngũ của Rooney, cả hai cùng bước vào nhà hát Trung Quốc, chỉ để lại sau lưng một mảng ồn ào.

Á á á! Nhưng dù vậy, những tiếng reo hò và gào thét đinh tai nhức óc, long trời lở đất vẫn có thể cảm nhận rõ ràng, "lan từ nhà hát Trung Quốc kéo dài đến tận Universal Studios", câu đùa nhẹ nhàng vui vẻ của Ryan Gosling khiến các khách mời có mặt đều bật cười sảng khoái, sau lưng trào phúng Lam Lễ cũng là một niềm vui lớn của ngày hôm nay.

Ngoài diễn viên và đạo diễn, tối nay còn có các phóng viên kỳ cựu và nhà phê bình phim chuyên nghiệp của các báo đài tạp chí lớn đến hiện trường, đội hình long trọng như vậy sánh ngang với sự kiện chiếu thử phim trong mùa giải thưởng. Giữa những y phục lộng lẫy và tiếng nâng ly chúc tụng, bên tai vẫn luôn nghe thấy tiếng reo hò cuồng nhiệt bên ngoài nhà hát.

Sự bùng nổ đam mê liên miên không dứt, thậm chí còn hung mãnh dữ dội hơn cả núi lửa, điều này cũng khiến không khí tại hiện trường bắt đầu từ từ nóng lên, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể đạt đến điểm sôi.

Sau đó, màn trình diễn pháo hoa bắt đầu. Bùm bùm! Giữa màn đêm đen kịt vô tận, từng đóa pháo hoa rực rỡ lộng lẫy kiêu hãnh nở rộ, màu sắc sặc sỡ tô điểm nên những quầng sáng muôn màu rực rỡ, lúc sáng, lúc tối... Ánh sáng chói lọi và rực rỡ đổ xuống từ trên cao, chiếu rọi lên từng gương mặt đang ngẩng lên, phản chiếu vẻ say sưa mê mẩn, mọi sự ồn ào và reo hò đều yên tĩnh lại, chỉ còn lại âm thanh pháo hoa nở rộ vang lên bên tai, nhịp đập trái tim là tiết tấu duy nhất.

Dường như cả thế giới chỉ còn lại bản thân và pháo hoa, sự rực rỡ phù du và nỗi cô đơn khi ở giữa đám đông, vào khoảnh khắc này đã đạt đến một điểm nút tinh tế, khiến người ta không kìm được mà đắm chìm trong đó, ngay cả khán giả tại hiện trường đại lộ Hollywood cũng không khỏi hướng ánh nhìn về phía Universal Studios.

Giờ khắc này, ngay cả Lam Lễ và "Jurassic World" cũng không thể cướp đi ánh hào quang của pháo hoa. Lặng lẽ đứng trước cửa nhà hát Trung Quốc, hòa vào hàng ngũ mọi người, cùng ngẩng đầu lên, ngắm nhìn bầu trời đầy màu sắc, thưởng thức cảnh tượng kỳ vĩ do con người tạo ra này.