"Khụ khụ… cái này… khụ khụ… cô ấy… mọi người… khụ khụ…"

David thực sự bị nước miếng của chính mình làm sặc, quá chấn động cũng quá bất ngờ, đến nỗi ngôn ngữ đều không thể tổ chức lại được, sau đó cơn ho càng lúc càng nghiêm trọng hơn.

"Thả lỏng, thả lỏng nào!" Lam Lễ đầy ý cười trấn an, "Đừng suy nghĩ lung tung trong đầu, cái gì cũng còn chưa kịp xảy ra đâu."

David hít thở từng ngụm lớn, cuối cùng cũng khiến cơn ho dịu đi, nhưng nghi hoặc vẫn chưa thể tiêu tan: "…Rốt cuộc vừa nãy đã xảy ra chuyện gì?"

Ngàn lời vạn chữ, cuối cùng David chọn câu hỏi này để bày tỏ thắc mắc của mình.

Lam Lễ mím môi, không trả lời ngay.

Một khoảng lặng này lại khơi dậy trí tò mò của David, sau đó anh bắt gặp nụ cười nhàn nhạt nơi đáy mắt Lam Lễ, rồi chợt hiểu ra:

Hèn gì Lam Lễ được gọi là "Vua chơi khăm", hèn gì phóng viên khi đối mặt với Lam Lễ luôn bó tay chịu trói, sự trêu chọc và mỉa mai cứ như kim trong bông, luôn xuất hiện ở những góc khuất không ngờ tới, hoàn toàn không thể đề phòng, dù có tập trung cao độ cũng có thể rơi vào cái bẫy một cách khó hiểu.

Rõ ràng, sự im lặng của Lam Lễ đang trêu chọc sự nôn nóng và bồn chồn của David — điều này hoàn toàn khác biệt với sự tập trung, tận tâm mà David thể hiện trước đó.

Ánh mắt kia dường như đang nói: Hóa ra anh cũng nhiều chuyện đến thế.

David cũng có chút chật vật.

Nhưng sự thông minh của Lam Lễ nằm ở chỗ biết điểm dừng, cậu không tiếp tục trêu chọc David nữa mà quay về chủ đề chính: "Cô ấy chỉ là một người hâm mộ nhiệt tình thôi."

Cái gì?

David không theo kịp dòng suy nghĩ, ánh mắt cũng bộc lộ sự thắc mắc.

"Chúng tôi không quen nhau, cô ấy chỉ là một người hâm mộ bình thường, bày tỏ lời chào hỏi nhiệt tình, chỉ vậy thôi." Lam Lễ giải thích sâu hơn, "Điểm khác biệt duy nhất có lẽ là cô ấy là người Ý, thể hiện sự nhiệt tình của người bản địa ở cấp độ ngang hàng với Liên hoan phim Venice."

David hơi ngẩn người, quay đầu nhìn theo hướng người phụ nữ kia rời đi, há miệng muốn nói gì đó, rồi lại khựng lại, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng vẫn không nhịn được: "…Người hâm mộ bình thường?"

Lam Lễ bật cười vui vẻ, nhưng không xoay quanh vấn đề này nữa: "Phải, tôi sẵn lòng cho nó một cơ hội, thử đọc xem sao."

"…" David chậm mất nửa nhịp.

Dừng lại một chút, lúc này mới phản ứng lại, Lam Lễ đang trả lời cho câu hỏi trước đó, một câu trả lời khẳng định. Vốn dĩ đây nên là tin vui, nhưng sau khi bị người phụ nữ Ý kia ngắt lời, sự nghi hoặc và kinh ngạc đan xen, nhất thời David cũng không vui nổi.

"…Được rồi." David đưa ra một câu trả lời không mặn không nhạt.

Đáy mắt Lam Lễ lại tràn ra ý cười: "Có chút thất vọng nhỉ, trông anh có vẻ không vui lắm. Hay là, chúng ta cứ bỏ qua đi?"

Lúc này David đã hoàn toàn hồi phục, lập tức hiểu ra Lam Lễ đang trêu chọc mình — cả Hollywood này cũng không có ai dám đùa với David như vậy, vì David không thích những trò đùa kiểu này, loại hình chơi khăm này luôn mang theo một sự tấn công, đây không phải là cách giao tiếp mà anh ưa thích.

"Sao nào, anh hy vọng tôi giơ hai tay hoan hô nhảy cẫng lên à?" David đáp lại một câu cứng ngắc.

Lam Lễ bĩu môi: "Nói chính xác thì, đây không phải cảnh tượng tôi mong đợi; nhưng nếu anh sẵn lòng thể hiện một chút, tôi cũng rất vui lòng thưởng thức."

David bị nghẹn họng, nhưng lại không nhịn được cười: vì sự chuyển biến cảm xúc trong vòng hai phút ngắn ngủi vừa rồi, thật sự quá mãnh liệt, đúng là buồn cười thật.

Nhưng đùa giỡn vốn không phải sở trường của David, anh cũng không tiếp tục dây dưa với Lam Lễ nữa: "Anh chuẩn bị đọc kịch bản?" Trong lúc vô thức, tâm trạng của David cũng thả lỏng hơn đôi chút.

Mặc dù không thể nói là căng thẳng, nhưng khi đối diện với Lam Lễ, trạng thái của David thực sự có chút gồng mình: có thể nói là ăn miếng trả miếng, có thể nói là cố tình bới lông tìm vết, cũng có thể nói là đề phòng toàn diện. Tóm lại, nhịp điệu và trạng thái trò chuyện của David đều không ở trạng thái bình thường, cho đến tận bây giờ, có thể thấy rõ ràng là đã thả lỏng hơn rất nhiều.

Bản thân David là một đạo diễn cực kỳ giỏi nắm bắt cảm xúc trong khung hình, anh cũng cảm nhận được sự thay đổi tinh tế của chính mình, ánh mắt nhìn Lam Lễ lại thêm vài phần kinh ngạc.

"Đúng vậy." Lam Lễ gật đầu đưa ra câu trả lời khẳng định, "Xin lỗi, bây giờ tôi vẫn chưa quá chắc chắn. Tôi biết, cách nói của anh rất có sức cám dỗ; nhưng rõ ràng hệ thống phản ứng hóa học của tôi đã xảy ra sự cố nghiêm trọng, tôi cần đọc kịch bản, bắt đầu tìm tòi trạng thái nhân vật từ đầu."

David lại chẳng hề để tâm, trong thời kỳ mệt mỏi suy sụp, trạng thái như vậy quả thực quá đỗi bình thường, điều này cần thời gian: "Này, ít nhất anh cũng sẵn lòng đọc kịch bản rồi, đó chính là một sự khởi đầu."

"Ha, anh dường như không để lại cho tôi quá nhiều đường từ chối." Lam Lễ trêu một câu, sau đó hỏi tiếp, "Hiện tại kịch bản viết đến giai đoạn nào rồi?"

Nhìn chung, chu kỳ sáng tác kịch bản phim truyền hình tương đối ngắn hơn — nhưng cũng chỉ là tương đối mà thôi, bởi vì trong quá trình sáng tác kịch bản phim truyền hình cần phải chăm chút cho nhiều nhân vật và nhánh cốt truyện hơn, điều này cũng có nghĩa là sự phân công hợp tác, va chạm tia lửa giữa các biên kịch, những chi tiết này đều quan trọng hơn nhiều.

Theo những gì Lam Lễ biết, trước đây kịch bản của "Mindhunter" chỉ mới viết xong hai tập đầu, sau đó vì HBO bỏ cuộc nên bị gác lại, công việc sáng tác kịch bản tiếp theo không thể tiếp tục được nữa, đây cũng là sự khác biệt lớn nhất giữa phim truyền hình và phim điện ảnh —

Phần lớn thời gian, kịch bản phim điện ảnh sẽ hoàn thành xong xuôi trước khi chính thức lập dự án, cầm kịch bản đi tìm đầu tư, chỉ có Marvel hoặc Star Wars v.v. là những ngoại lệ hiếm hoi; còn phim truyền hình thì thường là sáng tác tập đầu hoặc hai tập đầu, cùng với ý tưởng toàn bộ dự án, sau đó mới tìm kiếm đầu tư.

Tại các đài truyền hình công cộng truyền thống, họ quen với việc quay một tập phim thử nghiệm (pilot), sau đó chiếu thử trong nội bộ cấp cao để xem hiệu quả ra sao, sau khi được cái gật đầu mới có thể đổ vốn vào hậu kỳ, mà việc sản xuất mùa đầu tiên như thế nào cũng có rất nhiều quy tắc, có dự án mùa đầu tiên có thể nhận được đơn đặt hàng trọn vẹn hai mươi bốn tập, còn có dự án thì chỉ nhận được đơn đặt hàng mười hai tập, toàn bộ kế hoạch phát sóng đều có thể điều chỉnh bất cứ lúc nào.

Mà Netflix lại phá vỡ truyền thống như thế, chế độ sản xuất tung ra toàn bộ nội dung cả mùa như "House of Cards", nhà sản xuất bắt buộc phải gánh vác nhiều rủi ro hơn, nhưng đối với khán giả mà nói lại có thể xem một hơi hết tất cả nội dung, ngược lại càng dễ dàng đắm chìm vào bộ phim hơn.

Chế độ như vậy có thể nói là có lợi có hại, nhưng có thể khẳng định rằng, nó đã thay đổi thói quen xem phim của khán giả, đồng thời cũng thay đổi mô hình sản xuất phim truyền hình.

Ví dụ như "Mindhunter" chính là như vậy.

"Kịch bản tạm thời viết đến tập bảy, chúng tôi dự kiến mùa một sẽ rơi vào khoảng mười tập đến mười hai tập." David đưa ra một câu trả lời bất ngờ.

Lam Lễ hơi ngạc nhiên: "Ồ? Sao tôi nhớ là chỉ có hai tập đầu?" Sau đó vì HBO rút vốn, biên kịch không thể tiếp tục làm việc mà không có thu nhập, sáng tác kịch bản tự nhiên cũng bị gác lại, đây cũng là một trong những nỗi lo của Lam Lễ: nếu xây dựng lại một đội ngũ biên kịch, thì nội dung và khung kịch bản có cần phải chỉnh sửa hay không, liệu điều này có làm thay đổi chất lượng phim hay không? Kịch bản rốt cuộc nên do ai kiểm soát?

Xixi Phu Tư hiện tại vẫn đang thiếu một người cầm lái vận hành nội dung và kiểm duyệt, chỉ dựa vào sự góp mặt của Lam Lễ để chống đỡ, nếu tương lai tiếp tục mở rộng thì chắc chắn là không khả thi.

"Đúng vậy, nhưng chúng tôi đã bước đường cùng rồi, chúng tôi mong chờ có thể nhận được đầu tư của Netflix, thế là các biên kịch buộc phải hoàn thành sáng tác kịch bản khi không có sự đảm bảo nào, cá nhân tôi đã ký hai tấm séc để trả lương một phần, hy vọng có thể có đủ vốn liếng để đả động Netflix."

David thẳng thắn nói, không hề giấu giếm phần của Netflix, nhưng sự bất lực và mỉa mai trong giọng điệu cũng không hề che đậy —

Bởi vì Netflix đã từ chối.

Lam Lễ chợt hiểu ra.

David nhìn Lam Lễ một cái: "Tôi phải thừa nhận, tôi cần chính thức bày tỏ lòng biết ơn với cậu, nếu không phải Xixi Phu Tư ra tay thì…" Anh ấy có lẽ đã phá sản rồi, dù sao thì anh có thể vì một dự án mà đánh cược tất cả, nhưng không thể kéo các biên kịch khác cùng đối mặt với rủi ro như mình.

"Cảm ơn!" David trịnh trọng nói, "Còn nữa, xin lỗi. Rõ ràng thái độ vừa rồi của tôi tuyệt đối không nên là cách đối xử đúng đắn với cậu."

Lam Lễ cũng không khách sáo, mà nở một nụ cười thật lớn: "Vinh hạnh của tôi. Thú thật, tôi có chút may mắn là Netflix đã từ chối các anh, mà các anh cũng sẵn lòng đến Xixi Phu Tư để thử xem sao, đây cũng là hướng đi mà tôi, Robert, Ethan và họ vẫn luôn nỗ lực cố gắng."

Nói đến đây, David chợt lóe lên ý tưởng: "Cậu có thể giải thích chi tiết hơn không? Ý tôi là, Rooney đã nói với tôi một vài điều tại buổi ra mắt 'Jurassic World', nhưng tôi cứ cảm thấy không đáng tin lắm, chỉ có một khái niệm mơ hồ, các cậu chắc chắn biết mình đang làm gì chứ?"

"Tôi rất vui vì anh đã hỏi." Lam Lễ cười nhẹ, "Nói đơn giản thì, chúng tôi muốn sao chép mô hình của Netflix, xây dựng nền tảng phát trực tuyến của riêng mình."

Một câu nói, Lam Lễ chỉ dùng một câu là giải thích xong toàn bộ khái niệm, lại ném một quả bom tấn vào tâm trí David, rồi câu đầu tiên thốt ra là: "Woa! Các cậu thực sự đã sẵn sàng để bùng nổ rồi."

Đáy mắt Lam Lễ tràn ra vẻ vui mừng: "Anh là người đầu tiên không chất vấn liệu tôi có mất trí hay không đấy."

"Bao gồm cả Robert sao?" David lại nhảy cẫng lên.

"'Cậu điên rồi à?' Đó là phản ứng đầu tiên của Robert." Lam Lễ trả lời.

David nở một nụ cười: "Không bất ngờ." Sau đó nói tiếp, "Tôi biết, đây là một ý tưởng điên rồ, tuyệt đối không phải thứ mà người bình thường có thể tưởng tượng ra; nhưng vấn đề nằm ở chỗ, cậu không phải người bình thường, cậu là Lam Lễ Hoắc Nhĩ…" David hơi dừng lại, anh chợt nhận ra: Có lẽ, người duy nhất ở toàn bộ Hollywood có thể thúc đẩy kế hoạch như vậy, chính là Lam Lễ, ngay cả Steven Spielberg và Tom Hanks cũng không làm được.

"Tôi phải thừa nhận, tôi cũng từng suy nghĩ về khả năng này, thực sự tạo ra một nền tảng, cho phép các nghệ sĩ hoàn thành sáng tác dựa trên suy nghĩ của riêng họ, rồi để tất cả khán giả đều có thể thỏa thích lựa chọn tác phẩm mình yêu thích, thay vì bị giam cầm trong hai bộ đồ bó sát." David thành thật nói, "Nhưng tôi không biết làm thế nào để đạt được lợi nhuận, tôi cũng không có sức hiệu triệu như vậy, tất nhiên, tôi cũng không có cách nào khuấy động tư bản Phố Wall, cho nên…"

David nhún vai, mọi thứ không lời nào tả xiết, ngay sau đó tràn đầy mong đợi nhìn Lam Lễ: "Vậy thì, rốt cuộc cậu định thực hiện kế hoạch này như thế nào?"