"Còn 'Manchester bên bờ biển' thì sao?" Andy vẫn giữ nụ cười Di Lặc như mọi khi, trong sâu thẳm ánh mắt lấp lánh sự lão luyện, dường như nắm thóp được Lam Lễ không thể từ chối tác phẩm này — anh biết rõ sở thích của Lam Lễ.

Lam Lễ mở miệng, lời từ chối đã trào đến bên môi, nhưng rốt cuộc vẫn không thể nói ra. Cổ họng có chút nghẹn ứ, sau đó cậu nhìn thấy nụ cười đắc ý của Andy, cái dáng vẻ "ngồi vững trên đài câu" đó đã đảo ngược tình thế và vị thế trước đây, mà Andy lại cực kỳ tận hưởng cục diện này.

"Xin lỗi, tôi vẫn buộc phải nói không." Lời của Lam Lễ rốt cuộc vẫn được thốt ra.

Andy khẽ nhướng mày, không tránh khỏi chút bất ngờ, chăm chú nhìn Lam Lễ. Nhận ra Lam Lễ không hề đùa cợt, anh liền thu hồi ánh mắt, khẽ gật đầu tỏ ý đã hiểu: "Được, tôi biết rồi."

Không phải là lạt mềm buộc chặt, mà là lẽ thường tình.

Andy vốn không mong đợi chỉ sau một hai lần thử nghiệm là có thể khiến Lam Lễ hoàn toàn hồi phục. Nếu mọi chuyện đơn giản như vậy thì đã chẳng gọi là vực sâu, sáng tạo nghệ thuật cũng đã chẳng gian nan đau khổ đến thế. Mặc dù Andy vẫn không tránh khỏi tiếc nuối, nhưng sự từ chối của Lam Lễ không phải là kết quả không thể chấp nhận được.

Sự dứt khoát của Andy trái lại khiến tâm trạng Lam Lễ hơi kỳ lạ — nguyên nhân chủ yếu là vì Lam Lễ thực sự đã trở lại quỹ đạo. Sự chờ mong và khao khát trong sâu thẳm nội tâm không tránh khỏi trỗi dậy. Gặp được tác phẩm mình tâm đắc lại có thể cảm nhận được sự rộn ràng và phấn khích đến thót tim, huống hồ "Manchester bên bờ biển" là dự án cậu đã muốn thách thức từ bốn năm trước.

"Nếu để mình thủ vai Lee Chandler, rốt cuộc nên diễn giải thế nào?"

"Làm thế nào để thể hiện sự khốn cùng của nhân vật bằng cách sống đời thường nhất, đồng thời chấm phá vừa đủ mà không thiếu đi các tầng lớp cảm xúc?"

"Casey Affleck quả thực đã cống hiến một màn trình diễn xuất sắc tuyệt luân, vậy bản thân mình còn có thể ban tặng gì cho nhân vật này?"

"Trạng thái tâm lý của Lee Chandler nên được thể hiện nhẹ nhàng như không ra sao? Và mối quan hệ giữa anh ta với người cháu Patrick có ý nghĩa gì?"

"Trong trường hợp diễn xuất của Casey Affleck ở kiếp trước đã đạt đến đỉnh cao, bản thân mình phải làm sao để thoát khỏi ấn tượng cũ kỹ, mang lại cho nhân vật nhiều đặc sắc hơn?"

"Sự khác biệt giữa tác phẩm này và 'Detachment' nằm ở đâu? Quá trình diễn giải nên đào sâu nhân vật như thế nào?"

Đại loại như vậy, v.v... Vô số suy nghĩ cuộn trào trong tâm trí, vô số phỏng đoán và mong đợi len lỏi trong huyết quản, thứ cảm xúc muốn thử sức đó dường như đang thoát khỏi xiềng xích mà nảy mầm.

Nếu nói, độ khó khi từ chối "La La Land" là chín trên thang điểm mười, thì từ chối "Manchester bên bờ biển" là một trăm trên thang điểm mười. Đối với một diễn viên, đặc biệt là với Lam Lễ đang khám phá những tầng lớp diễn xuất hoàn toàn mới, độ khó này tuyệt đối vượt ngưỡng.

Đặt vào trước đây, Lam Lễ nói từ chối là từ chối — tất nhiên, Lam Lễ trước đây tuyệt đối không bao giờ từ chối, sẽ không từ chối "La La Land" cũng như không từ chối "Manchester bên bờ biển"; nhưng ở hiện tại, ý chí của Lam Lễ đã bắt đầu lay động, giày vò bản thân như một khổ hạnh tăng. Điều này khiến Lam Lễ rơi vào thế bị động.

"Andy, anh đang trả thù tôi đúng không?" Lam Lễ dường như có thể nhận ra sự đắc ý và rộn ràng trong nụ cười của Andy, anh đang tận hưởng khoảnh khắc này.

Andy lắc đầu vẻ vô tội: "Sao có thể chứ, quyền lựa chọn luôn nằm trong tay cậu, cậu biết điều đó mà." Sau đó, Andy vỗ vỗ bụng mình: "Tôi chỉ cảm thấy, nếu cậu thực lòng yêu thích, hoàn toàn có thể gật đầu đồng ý, không cần thiết phải làm khó bản thân."

"Hộc..." Lam Lễ thở dài một hơi thật dài, biểu cảm có chút khó khăn.

Đây có lẽ là lần đầu tiên Andy thấy Lam Lễ như vậy kể từ khi quen biết cậu. Điều này khiến anh thấy buồn cười, nhưng phần nhiều là tận hưởng khoảnh khắc đó.

Lam Lễ suy nghĩ nghiêm túc: "Dù tôi thực sự, thực sự rất muốn gật đầu, nhưng tôi vẫn buộc phải từ chối. Tin tôi đi, đây không phải là một quyết định dễ dàng, xin đừng tiếp tục cám dỗ tôi nữa."

Andy nhìn Lam Lễ với đôi mắt tràn đầy ý cười.

Lam Lễ dừng lại một chút, tiếp tục giải thích: "Tôi thích tác phẩm 'Manchester bên bờ biển' này, đó là vì tôi mong đợi mình có thể thách thức vai diễn đó, tạo được bước đột phá mới ở phương diện diễn xuất. Tôi thích nhân vật đó, tôi hy vọng mình có thể thổi hồn vào nhân vật và toàn bộ câu chuyện, thực sự khiến khán giả cảm nhận được... không chỉ là sức hút của nhân vật hay sức mạnh của cảm xúc, mà còn nhiều hơn thế... còn có sức mạnh của điện ảnh."

Ánh mắt Lam Lễ dần sâu thẳm lại, đắm chìm trong dòng suy nghĩ của riêng mình: "Cậu biết đấy, cuộc sống không hề dễ dàng, mỗi người đều có những nỗi phiền muộn và khó khăn riêng. Cho nên, khi chúng ta xem phim, mỗi người đều đang tìm kiếm thứ mình cần, có lẽ chỉ là niềm vui đơn thuần kiểu bắp rang bơ, cũng có lẽ là... có lẽ là sự phản chiếu của một đoạn ký ức nào đó trong cuộc sống chúng ta."

"Chúng ta xem phim rồi khóc rồi cười, đó là vì những nhân vật đó đang diễn dịch cuộc sống, và nhiều hơn cả là vì trên người những nhân vật đó, chúng ta có thể nhìn thấy hình bóng của chính mình — tất nhiên, đây có thể là kịch, có thể là phim bộ, nhưng sức hấp dẫn lớn nhất của điện ảnh nằm ở chỗ... trên màn ảnh rộng kia, mỗi một khung hình đều có thể là câu chuyện đang diễn ra trong tâm trí chính mình, thứ đau lòng không thể diễn tả bằng lời đó, tất cả đều được ẩn giấu trong khung hình."

Nói đến đây, Lam Lễ khẽ dừng lại, sau đó nhẹ nhàng nói: "Bạn sẵn lòng vì nó mà đắm say."

Trong những lời lẽ giản dị mộc mạc ấy ẩn chứa quá nhiều, quá nhiều niềm yêu mến. Dù là Andy cũng không khỏi lay động, anh có thể cảm nhận được sự không nỡ của Lam Lễ.

"Lam Lễ." Andy cố gắng thuyết phục Lam Lễ, hay là cứ nhận lời "Manchester bên bờ biển" đi.

Tuy nhiên, Lam Lễ đã ngăn anh lại trước: "Chính vì thích, chính vì yêu mến, nên tôi hy vọng bộ phim này có thể trình hiện ra dáng vẻ tốt đẹp nhất. Mà trạng thái hiện tại của tôi không thích hợp để bắt đầu thử thách này."

"Tôi... ừm... tôi đang tìm kiếm trạng thái, nhưng tôi vẫn cần thời gian, tôi cần làm rõ mạch suy nghĩ, tôi cần thu xếp lại bản thân, tôi cần lắng đọng và tiêu hóa. Đợi khi tôi sẵn sàng, tôi sẽ lại lên đường, tiếp tục khám phá trong thế giới diễn xuất, nhưng không phải bây giờ. Bây giờ vẫn chưa phải lúc."

Sau khi hồi phục từ vực sâu, Lam Lễ hiểu rõ bản thân hơn bất cứ lúc nào — nếu bây giờ mạo muội diễn "Manchester bên bờ biển", cậu có thể sẽ không điều chỉnh được trạng thái tốt nhất. Cậu vẫn cần một chút... một chút cảm hứng, giống như khi đắn đo với "La La Land" vậy. Cậu cũng không thể chắc chắn khi nào cảm hứng này sẽ xuất hiện, có lẽ ngày mai nó sẽ đến, cũng có thể là tháng sau.

Cậu không thể ích kỷ để cả đoàn làm phim phải tạm hoãn lại chờ đợi mình, cả "La La Land" và "Manchester bên bờ biển" đều như vậy. Chính vì yêu thích nên càng cần phải cắt bỏ tình riêng. Nhưng cậu biết mình đã đi đúng quỹ đạo.

Quan trọng hơn, Lam Lễ kiên định hơn bao giờ hết. Cậu mong đợi trở thành một diễn viên giỏi hơn, một diễn viên xuất sắc có thể thổi hồn vào những bộ phim tuyệt vời như "Manchester bên bờ biển", một diễn viên tự do bay lượn trong thế giới diễn xuất, một diễn viên sinh ra vì diễn xuất và chết vì diễn xuất.

Cậu kiên định chưa từng có.

"Cho nên... Andy, tôi cần nói 'không'. Từ chối cơ hội này là vì 'Manchester bên bờ biển', cũng là để bản thân có một sự xuất phát tốt đẹp hơn." Mặc dù gian nan, nhưng Lam Lễ vẫn hạ quyết tâm, thở dài một hơi thật dài. Nhẫn tâm cắt bỏ tình yêu chưa bao giờ là chuyện dễ dàng.

Sau đó, Lam Lễ lại nói tiếp: "Xin đừng làm mọi chuyện trở nên khó khăn hơn nữa. Dạ dày tôi đang cồn cào đây, chà, tôi cảm thấy mình sắp sụt cân rồi."

Tiếng than vãn trẻ con đó khiến đáy mắt Andy tràn đầy ý cười, một Lam Lễ như thế này quả thực quá hiếm có.

Vốn dĩ Andy còn muốn tiếp tục trêu chọc Lam Lễ thêm chút nữa, cơ hội như vậy không dễ gì gặp được, nhưng nhìn dáng vẻ này của Lam Lễ, Andy cũng không nỡ tiếp tục, mà trầm giọng an ủi: "Chỉ cần cậu chuẩn bị tốt, cả Hollywood sẽ mở rộng vòng tay đón chào cậu, cậu có thể sở hữu mọi khả năng."

"Nhưng tất cả chúng đều không phải 'Manchester bên bờ biển'." Lam Lễ thở dài một hơi: "Có lẽ, tôi nên gật đầu đồng ý."

Andy không khỏi phát ra tiếng cười khẽ: "Lam Lễ, cứ kiên trì làm chính mình là được rồi. Bỏ lỡ 'Manchester bên bờ biển', chúng ta vẫn sẽ gặp được 'Amsterdam giữa sa mạc'. Cậu là một diễn viên ưu tú, cậu biết mình đang làm gì, cũng biết mình nên làm gì tiếp theo. Trong thâm tâm, cậu biết mình nên lựa chọn thế nào, cậu mới là người nắm giữ đáp án chính xác."

"Cảm ơn." Lam Lễ đưa ra một phản hồi khác không theo lẽ thường: Cảm ơn Andy luôn có thể thông cảm và luôn có thể thấu hiểu cậu.

Andy cũng không khách sáo, nhún vai: "Tin tưởng cậu, đó chính là công việc của tôi."

Lam Lễ quay đầu, mỉm cười nhìn Andy: "Nói thật đi, câu này có phải anh đã chuẩn bị từ lâu rồi không? Chỉ chờ một thời cơ thích hợp để tung ra, tạo ra khoảnh khắc tỏa sáng của 'súp gà cho tâm hồn'?"

"Thế nào, thành công rồi chứ?" Andy cũng cười theo.

Lam Lễ mím mím môi, không trả lời, chỉ để lại cho Andy một nụ cười.

Dừng lại một lát, khi Lam Lễ mở lời lần nữa, cậu đã khôi phục lại vẻ ban đầu: "Amsterdam giữa sa mạc? Anh nghiêm túc đấy à?"

"Tại sao không chứ? Tôi thấy điều đó khá ổn. Đặt mình vào khu đèn đỏ trong môi trường sa mạc, chẳng lẽ đây không phải là phong tình dị vực sao?" Andy nói với vẻ đứng đắn.

"Ừm... vậy Berlin dưới đáy biển thì sao? Hay là New York trên đỉnh núi?" Suy nghĩ bay bổng của Lam Lễ khiến Andy bật cười thành tiếng.

Công tác quay phim của đoàn làm phim "Mindhunter" vẫn diễn ra một cách có trật tự, Lam Lễ cũng vẫn tiến hành diễn xuất theo kế hoạch. Cậu đang tỉ mỉ nghiền ngẫm nhân vật — tinh tế hơn và lập thể hơn trước. Cậu vẫn cần thêm một chút thời gian để điều chỉnh và thích nghi với trạng thái diễn xuất của mình, nhưng quá trình tập đi như trẻ nhỏ này lại khiến Lam Lễ hoàn toàn đắm chìm vào đó, mỗi phút mỗi giây đều là hạnh phúc.

Quan trọng hơn, đây là đoạn đường Lam Lễ đã từng đi qua. Giờ đi lại lần nữa, không hề khó khăn, trái lại còn có thể phát hiện thêm nhiều trải nghiệm và cảm ngộ mới trong quá trình khám phá, thực sự biến diễn xuất thành một sự tận hưởng, một trạng thái tùy tâm sở dục, thuận tay là làm được.

Điều này vô cùng thú vị. Nếu có thể, Lam Lễ mong đợi có thể dừng chân ở đoàn làm phim lâu hơn. Đây cũng là điểm mà phim truyền hình chiếm ưu thế hơn phim điện ảnh, sở hữu thời gian và dung lượng đủ dài để diễn viên tỉ mỉ đẽo gọt nhân vật. Nhưng đáng tiếc thay, dù không nỡ, quá trình quay "Mindhunter" cũng đã đi đến hồi kết, cuối cùng thuận lợi đóng máy.