"... Tại sao anh ấy lại không thể thích thịt bò sống chứ?"

"Bởi vì thịt bò sống là cách chế biến của ẩm thực Nhật Bản."

"Ồ, anh đang kỳ thị đấy à? Tại sao anh ấy lại không thể thích ẩm thực Nhật Bản? Anh ấy đi công tác đến bờ Đông, sau đó nếm thử một lần rồi yêu thích nó, tại sao lại không được?"

"Điều đó không phù hợp với tính cách của nhân vật, cũng không phù hợp với đời sống gia đình của anh ấy."

"Nhưng anh ấy có thể có sở thích độc đáo của riêng mình mà, sự tương phản nhỏ như vậy chắc là được phép chứ?"

"Tất nhiên là được phép. Tôi chỉ đang nói, khi thiết lập một nhân vật, cần phải dựa vào hoàn cảnh gia đình và trình độ văn hóa của nhân vật đó để mở rộng thêm."

"Đúng là như vậy, nhưng các thiết lập đều là đi theo lối mòn, chúng ta không thể phản lối mòn sao?"

"Trước tiên, thiết lập theo lối mòn thực ra cũng giống như 'phác họa tâm lý', trong lối mòn luôn tồn tại tính tất yếu; thứ hai, phản lối mòn không có vấn đề gì, trọng điểm là sau khi thiết lập xong, nó cần phải có ý nghĩa, cần phải phản chiếu lên chính nhân vật đó, nếu không thì chẳng cần thiết phải thiết lập làm gì."

"Hô hô hô, tướng quân! Tướng quân! Holt, cố lên, phản công! Thổi còi phản công đi!"

"Lam Lễ trở lại rồi! Lam Lễ đã mạnh mẽ khải hoàn trở về!"

"Wow wow wow!"

Holt McCallany nhìn Lam Lễ trước mắt, nghẹn họng không nói nên lời, trong mắt viết đầy vẻ bất mãn, sau đó chẳng kiêng nể gì mà hừ giọng nói: "Tóm lại, anh ấy cũng có thể thích thịt bò sống, đơn giản là vậy thôi. Anh phải thừa nhận rằng, cách chúng ta suy ngẫm về nhân vật cũng có thể nhảy ra khỏi lối mòn."

Lam Lễ mỉm cười khẽ gật đầu, nhưng không tiếp tục tranh cãi nữa: quan điểm cần bày tỏ họ đều đã nói hết rồi, không cần thiết phải dây dưa thêm.

Sự "tấn công" của Holt cứ thế bị mắc kẹt giữa chừng, không lên không xuống, đành lầm bầm đầy khó chịu: "Giờ thì tôi cuối cùng cũng hiểu tại sao các phóng viên lại không thích cậu rồi."

"Tranh thủ sự yêu thích của phóng viên không phải là công việc của diễn viên, đó là việc mà mấy người làm nội dung trên mạng cần làm thôi." Cameron lên tiếng bênh vực Lam Lễ với giọng ồm ồm, lời lẽ thong thả như thể đang tùy tiện tiếp lời, nhưng hiệu quả thực tế lại khiến Holt rơi vào tình cảnh tứ bề thọ địch, lâm vào bế tắc.

Holt liên tục lắc đầu, không còn cách nào khác đành bật cười.

Lúc này đang là giờ nghỉ trưa, vừa ăn xong bữa trưa, các diễn viên ngồi rải rác bên ngoài phim trường để tắm nắng. Mặc dù Philadelphia thường xuyên có mưa, nhưng thường không phải là mưa lớn, bầu trời nắng sau cơn mưa nhỏ luôn khiến người ta không kìm được muốn ra ngoài đi dạo, bầu trời được gột rửa và bầu không khí sạch sẽ làm cho cả thế giới trở nên khoáng đạt hơn.

Vì bữa trưa mà nhắc đến chủ đề đồ ăn, rồi lại vì đồ ăn mà nói đến "món ăn mà nhân vật yêu thích", chẳng biết từ lúc nào mà cuộc trò chuyện đã dẫn đến đây.

Cuộc đối thoại xôn xao không chỉ có Lam Lễ và Holt tham gia, các diễn viên khác cũng đang líu ríu bàn luận — chính Holt cũng không biết làm sao mình lại trở thành kẻ thù của mọi người, nói qua nói lại thế nào lại biến thành tất cả cùng hợp lực tấn công một mình anh, sau đó, đến cuối cùng lại chỉ còn lại một mình Lam Lễ.

Kiểu đối thoại đa phương này khiến Holt thực sự không quen chút nào.

"Ai đã sẵn sàng thưởng thức đồ ngọt chưa?"

Từ đằng xa, đã có thể nghe thấy tiếng reo hò vui mừng của nhân viên hậu trường, rồi sau đó có thể thấy một người chạy lon ton đến: "Andy đến thăm đoàn rồi đây."

Trong đoàn phim "Mindhunter", chỉ có một Andy, đó chính là Andy Rogers. Vì tần suất đến thăm đoàn đặc biệt cao, hơn nữa mỗi lần đến thăm đều rất chịu chi, thậm chí có một lần còn bao cả đoàn phim ăn sushi — ở Mỹ, đây không phải là đồ ăn nhanh, giá cả vô cùng đắt đỏ.

Đặc biệt lưu ý, đây là Andy tự bỏ tiền túi, chứ không phải Lam Lễ đứng sau tài trợ.

Không nghi ngờ gì nữa, điều này khiến Andy trở thành người được yêu mến nhất đoàn phim, ngay cả Lam Lễ e rằng cũng phải xếp thứ hai.

Biết tin Andy lại đến thăm đoàn, ngay cả các diễn viên chính cũng vui mừng khôn xiết: "Đúng lúc có thể dùng tráng miệng", "Vừa nãy còn thấy miệng hơi buồn chán", "Không biết hôm nay lại có gì ngon đây", "Andy lại đến rồi", "Bắt đầu xoa tay chờ đợi bữa đại tiệc hôm nay"...

Những lời bàn tán rôm rả như thể bình thường họ bị ngược đãi vậy, nhưng nói đúng hơn là họ thích không khí cùng tụ tập náo nhiệt như thế này hơn là chỉ thích ăn uống. Ngoài ra, gu chọn món ăn đỉnh cao của Andy chính là phần thưởng thêm vào hoàn hảo.

Rooney hướng ánh mắt về phía Lam Lễ, dùng ánh mắt hỏi: "Anh có cần không?"

Kết quả là Lam Lễ cũng vừa vặn dùng ánh mắt hỏi câu hỏi tương tự, sự ăn ý này khiến cả hai cùng khẽ cười, cuối cùng Rooney chủ động đứng dậy đi giúp đỡ, để Lam Lễ ở lại tại chỗ.

Andy vừa đi vừa chào hỏi, trò chuyện thân thiết, cuối cùng mới bước đến bên cạnh Lam Lễ, ánh mắt tràn đầy ý cười đánh giá Lam Lễ từ trên xuống dưới một lượt.

Lam Lễ dang hai tay, thản nhiên đón nhận sự đánh giá: "Tôi vẫn ổn. Chẳng lẽ gián điệp mà anh cài cắm không nói cho anh biết sao?"

Nụ cười của Andy khựng lại một chút, rồi giải thích: "Cô ấy không phải là gián điệp tôi cài cắm, chúng tôi là đối tác chiến lược có trao đổi thông tin cho nhau."

Điều này làm ánh lên nụ cười trong đáy mắt Lam Lễ.

Cái gọi là "gián điệp", chỉ là một câu đùa mà thôi.

Thực ra Lam Lễ có thể nhận ra, nhân vật Wendy đối với Rooney mà nói không hề khó khăn. Kể từ sau "Carol", Rooney dường như đã đả thông kinh mạch, chất lượng diễn xuất toàn diện nâng lên một tầm cao mới, những thay đổi tinh tế trong ánh mắt và biểu cảm đó hoàn toàn là tùy tâm sở dục, vô cùng nhàn nhã.

Nhưng dù vậy, Rooney vẫn luôn kiên trì ở lại đoàn phim, dù là cảnh quay của cô không nhiều, dù là ngày nghỉ của cô, cô cũng không ngại mưa gió.

Rõ ràng, Rooney nhận bộ phim này là vì Lam Lễ.

Tuy nhiên, cách thể hiện của Rooney khá đặc biệt, cô không phải lúc nào cũng kè kè bên cạnh Lam Lễ ân cần hỏi han như thể Lam Lễ là một con búp bê thủy tinh dễ vỡ; mà luôn kiên trì thảo luận nghệ thuật với Lam Lễ, không giới hạn trong diễn xuất, phim ảnh, âm nhạc, thơ ca, hội họa và điêu khắc, v.v., những cuộc thảo luận giữa họ luôn có thể bắn ra tia lửa, và luôn có thể khiến Lam Lễ giữ được sự hứng thú, để tâm trí có thể tập trung vào bộ phim.

Lúc này, đối mặt với sự ghé thăm lần nữa của Andy, Lam Lễ cũng chỉ đùa một câu: "Tôi cảm thấy sâu sắc rằng, bản thân mình giống như một món đồ thủy tinh dễ vỡ, là đối tượng mà ai cũng cần phải cẩn thận nâng niu."

Andy cười ha ha: "Cậu đang nói đến cô bé chăn cừu, hay là búp bê Barbie?"

Lời trêu chọc như vậy khiến Lam Lễ cười lớn vui vẻ.

Nhưng chưa đợi cuộc trò chuyện tiếp tục, Lam Lễ đã nhìn thấy từ xa Rooney và một người khác sóng vai bước tới, đi vào tầm mắt.

"Damien?" Lam Lễ để lộ vẻ ngạc nhiên với Andy.

Đứng bên cạnh Rooney rõ ràng là Damien Chazelle đã lâu không gặp.

Andy dang hai tay: "Chắc là cậu hoàn toàn quên mất anh ấy đang có một dự án chờ cậu gia nhập để khai máy rồi đúng không? Giai đoạn chuẩn bị ban đầu của dự án này cần thời gian khá dài, vì cần diễn tập và luyện tập, cơ bản có thể coi như dự án kịch sân khấu để chuẩn bị, cho nên anh ấy cần nhận được sự khẳng định của cậu sớm nhất có thể."

Lam Lễ hơi mở miệng: Cậu ấy thực sự đã hoàn toàn quên mất.

"Tôi thấy gần đây cậu đã đi vào quỹ đạo rồi, Cuckoo nói với tôi, trạng thái diễn xuất của cậu dường như đã hoàn toàn trở lại, cho nên tôi liền dẫn Damien đến xem sao." Andy lại đưa ánh mắt dò hỏi sang: "Vậy, cậu cảm thấy thế nào? Hay là, chúng ta đợi thêm một thời gian nữa?"

Nụ cười trong đáy mắt Lam Lễ nhạt nhòa lan tỏa, không rực rỡ, nhưng đủ ấm áp.

Cậu không trả lời câu hỏi của Andy, mà chủ động bước về phía Damien: "Trông anh có vẻ gầy đi nhiều, gần đây đang ăn kiêng à?"

"Đúng vậy, Olivia đốc thúc tôi ăn kiêng, không phải để giảm cân, mà là vì sức khỏe." Nụ cười của Damien vẫn mang vẻ e thẹn quen thuộc, dù cho "Whiplash" đã mang lại cho anh thành công khó tin, anh vẫn giữ thói quen khiêm tốn và kín tiếng, không thay đổi nhiều.

"... Đó là việc tốt." Lam Lễ không hỏi thêm, chỉ mím môi, khẽ gật đầu biểu thị tán thưởng.

Olivia, đây là một cái tên mới xuất hiện.

Không nên quên rằng, trong quá trình quay "Whiplash", cuộc hôn nhân của Damien gặp sóng gió, cuối cùng đáng tiếc kết thúc bằng việc ly hôn, điều này cũng khiến anh nảy sinh nhiều nghi hoặc và chất vấn đối với ước mơ, thậm chí không thể xác định liệu sự kiên trì của mình có đúng đắn hay không, đến mức quá trình quay "Whiplash" cũng bị ảnh hưởng.

Bây giờ, thần thái và phong thái của Damien đều đã trở nên khác biệt, khí chất của cả con người từ trong ra ngoài đều sáng bừng lên.

Tuy nhiên, Lam Lễ không hỏi chuyện riêng của Damien: "Có lẽ, anh có thể thử chạy bộ ở Philadelphia, dõi theo bước chân của Rocky."

Nhắc đến bộ phim, ánh mắt Damien sáng lên: "Tôi cũng đang suy nghĩ đây. Tuy chạy bộ không phải là việc tôi giỏi, nhưng ít nhất tôi có thể thử đi bộ lên những bậc thang cuối cùng."

Nhìn thấy cuộc thảo luận sắp chệch khỏi chủ đề chính, hơn nữa trong thời gian ngắn không thể dừng lại được — giờ nghỉ trưa của họ không dài, Lam Lễ vội vàng ngăn Damien lại, quay trở lại chủ đề chính: "Về câu chuyện ở Philadelphia, chúng ta còn nhiều thời gian để từ từ trò chuyện, nhưng đây chắc không phải là mục đích chính anh đặc biệt đến đây chứ?"

Trong lúc nói chuyện, ánh mắt Lam Lễ hướng về phía Rooney, dường như đang nói: Cuckoo, Cuckoo.

Rooney không nhịn được khẽ cười.

Damien không nhận ra sự giao lưu ánh mắt giữa Lam Lễ và Rooney, liên tục cảm thán: "Đúng, đúng rồi, tôi đặc biệt đến đây để thảo luận dự án với cậu, còn nhớ dự án mà tôi đã nhắc với cậu trước đây không? Thực ra trước khi quay 'Whiplash', tôi đã có một ý tưởng mơ hồ, rồi từ từ điều chỉnh ý tưởng đó, kịch bản và khái niệm quay phim đều đã được xác định, bây giờ đã có thể tiến hành tuyển vai, chuẩn bị diễn tập."

Lam Lễ khẽ nâng cằm, ánh mắt ra hiệu về phía sau, rồi dẫn Damien bước về phía sân trống của phim trường.

"Ý tưởng ban đầu là đặt ở New York, nhưng sau đó cảm thấy, thực ra đặt ở Los Angeles sẽ phù hợp hơn, cảm giác về toàn bộ giấc mơ, bởi vì Hollywood chính là đại diện kinh điển cho giấc mơ Mỹ; hơn nữa, ánh nắng của California cũng có thể tạo ra sự tương phản với câu chuyện — đúng rồi, tôi hy vọng quay một câu chuyện đầy rẫy sự tiếc nuối, nếu chọn New York, bầu không khí u ám và ngột ngạt ở đây sẽ quá thuận lý thành chương, trái lại không có cảm giác tan vỡ của giấc mơ."

"Thứ tôi đang chuẩn bị là một bộ phim ca vũ, cậu đã xem 'Những chiếc ô ở Cherbourg' chưa? Lúc đầu chính tác phẩm này đã mở ra cánh cửa dẫn tôi vào thế giới điện ảnh, tôi vẫn luôn hy vọng có thể quay một bộ phim ca vũ, đây từng là tất cả những gì tôi hiểu về điện ảnh, cho nên ngay từ đầu tôi đã sáng tác kịch bản này. Bây giờ cuối cùng cũng có thể bắt tay vào quay! Nói thật lòng, bây giờ tôi đã có chút không thể chờ đợi được nữa rồi."