Cuộc đời, dường như chỉ là một cơn sốt cuồng nhiệt, khi cơn sốt thoái lui, ý thức tỉnh táo trở lại, thì tất cả mọi thứ đều tan biến, và cuộc đời cũng theo đó mà kết thúc.

Vậy, rốt cuộc chúng ta nên làm thế nào để nhận diện sự tồn tại của chính mình?

“...Tôi giơ cao cánh tay gào thét, để cho bạn thấy bản lĩnh của tôi; anh ấy nói, bạn dám tới gần hơn một chút xem.”

Thế là, Lam Lễ đã làm như vậy.

“Quẩn quanh, quẩn quanh, chúng ta phiêu bạt khắp chân trời góc bể; hãy nói cho tôi, nói cho tôi biết, bạn đã chợt tỉnh ngộ. Không thể xác định cách diễn tả cảm xúc trong lòng, những việc bạn làm, khiến tôi cảm thấy không thể quay người rời đi, cứ như bóng với hình không sao xua tan được:”

“Tôi hy vọng bạn ở lại (Stay).”

Những từ ngữ đơn giản rõ ràng, nhưng lại lột tả được sự giằng xé và đau khổ tận sâu trong lòng một cách triệt để: Anh không hiểu chuyện gì đã xảy ra, anh cũng không thể dùng ngôn từ để mô tả cảm nhận của bản thân, anh bị nhốt trong một cái khuôn không thể thoát ra, cũng không thể phá vỡ, cứ như vậy khổ sở bị giam cầm tại chỗ mà quẩn quanh.

Đây chính là tình yêu.

Bắt nguồn từ sự giam cầm của những vướng mắc tình cảm, không thể nói ra cũng không thể diễn đạt, chỉ là từng sợi tơ quấn lấy bản thân, rồi cứ thế từng chút từng chút rơi vào ngạt thở.

Đây không chỉ là tình yêu.

Bắt nguồn từ sự nghi ngờ bản thân tận sâu trong linh hồn, từng kiên định bao nhiêu thì nay hoang mang bấy nhiêu, khoảng cách khổng lồ hung hãn và tàn bạo đập tan mọi phòng tuyến.

Thứ duy nhất anh có thể tìm thấy, chính là tia chấp niệm kia, tựa như những tia lửa nhỏ trong bóng tối. Nếu ngay cả tia chấp niệm này cũng tiêu tán, vậy thì sự tồn tại của anh liệu có hoàn toàn tan thành mây khói? Bởi vì những giá trị và quan niệm mà anh dùng để định nghĩa cuộc đời mình đều đã tan vỡ.

Nỗi hoang mang vì tự nghi ngờ và nỗi sợ hãi vì tự hủy diệt, khiến tận sâu trong lòng cất lên tiếng gọi: “Ở lại (Stay).”

Tiếng hát bình thản nhẹ nhàng, dường như không có bất kỳ sự dồn lực đặc biệt nào, nhưng trong cách nói nhẹ tênh lại kể ra những đắng cay chua xót, âm thanh phím đàn piano lạnh lẽo cô tịch lại càng như ánh trăng trút xuống, đánh thức một tầng nổi da gà mỏng trên bề mặt da, những cơn ớn lạnh cứ thế nối tiếp nhau.

Bi ai mà dịu dàng, tuyệt vọng mà nhẹ bẫng.

Cả quán bar Pioneer Village đều lặng đi, dường như mỗi người đều có thể nghe thấy tiếng lòng của chính mình: Đứng giữa đồng hoang vô tận, cô đơn và đau đớn gào thét, nhưng không nhận được bất kỳ hồi đáp nào.

“Đối với cuộc sống của bạn mà nói điều này chẳng đáng là bao, đây không phải là sự đòi hỏi tham lam mà là sự hiến dâng vô tư. Quẩn quanh, quẩn quanh, chúng ta phiêu bạt khắp chân trời góc bể; hãy nói cho tôi, nói cho tôi biết, bạn đã chợt tỉnh ngộ. Không thể xác định cách diễn tả cảm xúc trong lòng, những việc bạn làm, khiến tôi cảm thấy không thể quay người rời đi, cứ như bóng với hình không sao xua tan được:

Tôi hy vọng bạn ở lại.”

Lời tự sự thủ thỉ tâm tình, không có cao trào dữ dội, không có sóng to gió lớn, không có mưa rào bão táp, chỉ như dòng nước chảy róc rách chậm rãi tuôn trào, kêu leng keng.

Nhưng từng nốt nhạc đều rơi xuống màng nhĩ của người nghe, nhẹ nhàng, nhưng cũng nặng nề gõ vào tâm khảm, sự trói buộc của tình cảm kéo lấy mắt cá chân chìm xuống chậm rãi, dường như đang chứng kiến quá trình mình chết đuối, nhưng lại không có giãy giụa cũng không có phản kháng, chỉ tê dại nhìn chằm chằm vào cái chết của chính mình.

Hóa phức tạp thành đơn giản, nâng vật nặng như nâng vật nhẹ, cách xử lý của Lam Lễ khiến mọi cảm xúc đều rơi vào sự tự sự, mỗi lời ca, mỗi nốt nhạc đều mang ý nghĩa, rồi, cảm xúc cứ thế chậm rãi chồng chất lên nhau.

“Ồ… lý do tôi luôn kiên trì không bỏ cuộc.”

“Ồ… tôi cần hàn gắn lỗ đen trong lòng.”

Trong những tiếng thở dài cảm thán, cảm giác dịu dàng đến mức nhẹ bẫng, cứ thế rơi xuống, tựa như một đôi bàn tay chậm rãi đỡ lấy khuôn mặt, hơi ấm nhè nhẹ toát ra từ lòng bàn tay khiến cái lạnh trên mặt trở nên rõ rệt, lúc này mới nhận ra, mình đã đẫm lệ; nỗi cô đơn và mông lung kia đang gặm nhấm tâm hồn, cả người trở nên vụn vỡ:

Họ cần một chút ủng hộ, dù chỉ là hơi ấm ít ỏi trong lòng bàn tay cũng được.

“Mỉa mai thay, kẻ vụn vỡ là bạn nhưng tôi mới là người cần được cứu rỗi; bởi vì khi ánh sáng hy vọng tắt lịm, thì cũng không thể biết được rốt cuộc là ai đang tự đào mồ chôn mình.”

Chúa ơi!

Những vết thương chằng chịt ẩn giấu giữa những dòng chữ, khiến mỗi vị khách đều đồng cảm, chìm sâu vào vết thương và nỗi đau của chính mình không thể thoát ra.

Những mảnh vụn tận sâu trong linh hồn dường như không thể thu xếp lại được nữa, trong bóng tối vô biên vô tận dường như không thể tìm thấy ánh sáng. Ngay cả bản thân cũng không biết rốt cuộc là ai làm tổn thương ai, lại là ai cứu rỗi ai, có lẽ, mỗi người họ đều đang tự đào mồ chôn mình, rồi từng chút từng chút chôn vùi cuộc sống của chính mình.

Vậy, họ nên làm gì? Họ có thể làm gì?

Đúng như câu hát lúc bắt đầu: Bấy lâu nay chỉ là một cơn sốt cuồng nhiệt.

Hạ sốt rồi, tỉnh táo rồi, thế giới cũng sụp đổ rồi, họ tự tay hủy diệt chính mình cuồng nhiệt ngày trước, vậy cuộc sống rốt cuộc có ý nghĩa gì? Họ rốt cuộc là ai? Họ rốt cuộc đang kiên trì điều gì? Và nên làm thế nào? Bản thân trước kia và bản thân bây giờ, rốt cuộc ai còn sống?

Dừng lại đôi chút, Lam Lễ lại thấp giọng ngân nga, “Không thể xác định cách diễn tả cảm xúc trong lòng, những việc bạn làm, khiến tôi cảm thấy không thể quay người rời đi, cứ như bóng với hình không sao xua tan được.”

Đơn giản như vậy mà sâu sắc như vậy, nhẹ nhàng như vậy mà chân thực như vậy, tàn nhẫn, cứ thế tàn nhẫn đập vào sống mũi, phần mềm yếu nhất tận sâu trong lòng thắt lại dữ dội, họ không biết mình bị làm sao, cũng không biết nên diễn tả thế nào, chỉ là bị mắc kẹt trong một loại cảm xúc không biết phải làm sao.

Mông lung. Hoang mang. Do dự. Sợ hãi, hoảng loạn.

Nỗi sợ hãi đối với tuổi tác, nỗi nghi vấn đối với cuộc sống, sự giải mã đối với sinh mệnh… từ thanh niên đến trung niên rồi đến tuổi già, mỗi người đều có những nỗi niềm riêng, giống như khủng hoảng trung niên, mỗi người trong xã hội hiện đại đều có vấn đề của riêng mình, nhưng không ai biết được đáp án.

Thế là, văn hóa “Tang” (vô cảm, chán chường) ngày càng thịnh hành, cuộc sống dường như không còn ý nghĩa, mỗi người chỉ là một hòn đảo cô độc trôi dạt không mục đích.

“Tôi hy vọng bạn ở lại.”

Lam Lễ khẽ gọi, câu “Ở lại (Stay)” kia kéo dài chậm rãi, âm điệu cao dần, cảm xúc được giải phóng từng chút một, rồi cứ thế bùng nổ ra.

Không phải tiếng gào thét xé lòng, mà là tiếng gọi bất lực trong tuyệt vọng, nỗi đau kia tuôn trào chậm rãi trong thang âm đang dần cao vút, nhưng giọng hát của Lam Lễ lại cực kỳ tiết chế, khẽ chạm đến điểm cao nhất, thì nhẹ nhàng xoay vần xuống, sợ rằng chỉ cần dùng lực quá mạnh một chút là có thể phá vỡ sự cân bằng, rồi làm lộ ra sự yếu đuối tận sâu trong lòng, thế là cẩn trọng thu lại, sự nhẹ nhàng ấy, lại càng thêm nặng nề mạnh mẽ.

Không phô diễn kỹ thuật cũng không hoa mỹ, sau đó lại khôi phục bình lặng, chỉ là trong giọng hát ẩn chứa sự run rẩy, lại hát lên rằng, “Tôi hy vọng bạn ở lại.”

Đây chính là tất cả yêu cầu.

Không ai biết chuyện gì sẽ xảy ra, cũng không ai biết cuộc sống có thực sự không có ý nghĩa, càng không ai biết sau điểm cuối của cái chết rốt cuộc là gì.

Câu hỏi của Lam Lễ, cũng giống như câu hỏi của mọi người, không có đáp án. Bởi vì cuộc sống là khác biệt, câu hỏi của mỗi người đều có nỗi phiền muộn và đau khổ riêng, không có một đáp án mẫu nào có thể giải đáp, chỉ có tự mình tìm tòi, có những người đã tìm thấy, nhưng phần đông thì tìm cả đời cũng không thấy.

Nhưng yêu cầu duy nhất của họ là, “Ở lại”. Có lẽ là người yêu, có lẽ là người thân, có lẽ là bạn bè… có lẽ là một mối tình cuồng nhiệt, có lẽ là một cuộc mạo hiểm dũng cảm, có lẽ là một khát vọng viển vông, có lẽ là một giấc mơ xa xôi… mỗi người đều có chấp niệm của riêng mình, và bất kể chấp niệm đó là gì, đều hy vọng “bạn” có thể ở lại, đồng hành bên cạnh, để cuộc sống có thể tìm lại được trọng tâm và sức nặng.

Ở lại.

Sự đắng cay và bi ai ẩn giấu đằng sau tiếng gọi, chỉ có bản thân mới biết.

Đâu chỉ riêng Lam Lễ? Mỗi vị khách lựa chọn quán Pioneer Village có mặt tại đây, ai cũng ít nhiều mang trong mình chấp niệm, cũng có sự hoang mang và mông lung của riêng mình, những lớp giáp và mặt nạ kia, dưới tiếng hát của Lam Lễ từng chút một tan rã, rồi cứ thế sụp đổ hoàn toàn, buông súng đầu hàng.

“Ồ… ở lại.”

Lam Lễ khẽ gọi, rồi anh đột ngột nhắm mắt lại, trước khi nước mắt phá vỡ sự kìm kẹp của hốc mắt, gắt gao giữ lại sự yếu đuối của mình trên đầu lưỡi, mặc cho nỗi đắng cay kia cứ thế lan tỏa; đầu ngón tay nhanh chóng co lại, nắm chặt thành quyền, tránh cho sự run rẩy nhè nhẹ kia làm lộ bản thân.

Nhưng sự cuộn trào và xao động trong lòng lại có chút mất kiểm soát.

Anh nhớ ra rồi, anh nhớ hết rồi, tại sao anh không thích đứng trên sân khấu biểu diễn, bởi vì diễn viên đeo mặt nạ, thông qua việc hóa thân thành người khác để thể hiện cảm xúc chân thực của chính mình, còn ca sĩ lại cần tháo mặt nạ, thể hiện con người chân thực nhất; tại sao Hazel Cross lại cuồng nhiệt yêu thích diễn xuất đến vậy, chính là yêu những điều anh ghét, khúc “Quái vật” (Beast) kia đã để lộ quá nhiều, quá nhiều sự yếu đuối và mất mát của anh.

Tại sao những năm qua anh không bao giờ công khai biểu diễn một lần nào nữa, bởi vì vết thương thuộc về Hazel tận sâu trong lòng vẫn chưa hề lành lặn; tại sao anh hết lần này đến lần khác trì hoãn việc thu âm album thứ hai, bởi vì anh sợ Hazel không bao giờ nghe được giọng hát của anh nữa; vô số câu hỏi “Tại sao” kia, bây giờ đều tìm thấy đáp án.

Có lẽ, đây chính là điều anh đang khao khát: Đối mặt với con người chân thực.

Không trốn tránh nữa, không giấu mình sau các vai diễn nữa, thản nhiên đối mặt với những đau thương và vết sẹo của những năm tháng này, Hazel, Paul và Edith, còn có Philip, còn có George và Elizabeth… anh không phải siêu nhân, mỗi lần tổn thương đều sẽ để lại vết sẹo, dù lành lại cũng không thể biến mất hoàn toàn.

Anh, cần phải thể hiện con người chân thực thông qua giai điệu. Cũng giống như Hazel đã nói: Khi những nốt nhạc đang tuôn trào, mình sẽ nhận ra, có những thứ, cuối cùng bóng tối cũng không thể cướp đi từ mình.

Ví dụ như ước mơ. Ví dụ như chấp niệm. Và cả… ví dụ như ký ức. Ví dụ như chính bản thân anh.

Trong cõi mờ mịt, vận mệnh lại để anh trở về quán Pioneer Village, rồi lại bước lên sân khấu, tìm kiếm sự khởi đầu sơ khai tại đây, có lẽ đây chính là đáp án.

Một khúc hát kết thúc, Lam Lễ cứ thế yên lặng ngồi tại chỗ, tắm mình dưới ánh đèn sân khấu, cảm nhận những nhịp đập va chạm vào lồng ngực, ít nhất, đây là nhịp điệu và âm thanh quen thuộc, bây giờ! Vào khoảnh khắc này! Tất cả những điều này đều quen thuộc, dường như chính là điểm xuất phát của mọi thứ.

Không khí, cứ thế lắng đọng xuống.

Ghi chú: Ở lại (Stay — Rihanna & Mikky Ekko)