"Cậu có bao giờ tưởng tượng trong đầu rằng, khi chúng ta đứng trước ống kính, đối mặt với nhau, rồi diễn một màn đối đầu kịch liệt, không ai nhường ai, thì sẽ trông như thế nào chưa?" Lam Lễ vẫn nhắm mắt, nhưng những suy nghĩ trong đầu bắt đầu trào dâng, những xúc cảm tư duy dần dần lan tỏa.

Rooney hiểu ý của Lam Lễ. Dù họ từng hợp tác trong "Gravity" và "Mindhunter", nhưng phần lớn thời gian không hề có những màn đối diễn ăn miếng trả miếng, tóe lửa như vậy — tất nhiên, cũng chẳng có màn yêu đương tình tứ nào. Đây quả thực là một chủ đề đáng để thảo luận.

"Sự thật là, tôi chưa từng tưởng tượng qua." Rooney khẽ nâng cằm, nghiêm túc suy nghĩ: "Tôi từng nghĩ, nếu do tôi đóng vai Andrew trong 'Whiplash', rốt cuộc tôi sẽ thể hiện thế nào. Nhưng câu trả lời rất khó, tôi cũng không thể chắc chắn một trăm phần trăm liệu mình có thể lột tả được cảm giác đó hay không. Nếu tôi đứng ở phía đối lập để diễn cùng cậu, ừm... chắc là sẽ thú vị lắm đây. Trong đầu cậu có ý tưởng gì chưa?"

"Tôi không chắc lắm."

Lam Lễ trầm ngâm một lát. Dù Rooney không mở mắt, cô vẫn có thể cảm nhận được sự phấn chấn trong giọng nói của Lam Lễ, khiến lòng mong đợi không khỏi dâng lên.

"Cậu thấy sát thủ và người bị săn thì sao? Ý tôi là, không phải kiểu sát thủ và mục tiêu đơn thuần, mà là một sát thủ bị bệnh tâm thần, máu lạnh tàn nhẫn, không có chút lòng trắc ẩn hay khả năng đồng cảm nào..." Lam Lễ dần lắp ghép những mảnh linh cảm trong đầu lại với nhau.

"Cậu đang nói đến những kẻ tâm thần phản xã hội sao?" Rooney lập tức hiểu ra.

"Ừm... cũng có thể nói như vậy. Tạm thời cứ thiết lập như thế đã, tôi cũng không chắc lắm." Dòng suy nghĩ của Lam Lễ vẫn chưa thực sự rõ ràng, chỉ mới có một khái niệm mơ hồ mà thôi.

"Sau đó, người bị săn là một người bình thường, vô tình bị cuốn vào nhiệm vụ của sát thủ, trở thành nhân chứng, điều này ép buộc sát thủ phải nhổ cỏ tận gốc. Nhưng sát thủ lại vô tình phải lòng người bình thường này..."

"Lam Lễ! Báo động sến súa đấy!"

"Ha ha, cậu nghe tôi nói đã. Không phải 'tình yêu' theo nghĩa truyền thống, mà là một loại... một loại hấp dẫn hormone huyền bí, giống như bản năng của dã thú vậy, không cách nào kiểm soát cũng không cách nào xóa nhòa. Quan trọng hơn, sát thủ này không có khả năng đồng cảm, ngay cả tình yêu cũng không thể đánh thức nhân tính của hắn, vì thế sát thủ đã giết gia đình, người yêu và bạn bè của nhân chứng, mục tiêu cuối cùng là giết chết nhân chứng."

"Sau đó nhân chứng bắt đầu phản kích, chuyển mình thành người phản săn đuổi. Đồng thời, nhân chứng cũng có thể cảm nhận được sự căng thẳng của sức hấp dẫn hormone đó, vừa nghiến răng nghiến lợi với sát thủ, vừa không thể cưỡng lại sự bùng nổ của bản năng nguyên thủy. Điều này khiến mối quan hệ giữa hai người giống như điệu nhảy Tango, vừa thăm dò lẫn nhau, vừa đâm chọc nhau, vừa truy sát nhau, đồng thời cả hai đều đang kháng cự lại đối phương."

"Rõ ràng, cuộc sống bình thường tẻ nhạt của nhân chứng này quá nhàm chán, sâu trong nội tâm cũng đang khao khát sự máu me, khao khát mạo hiểm. Một mặt mong đợi cuộc sống kích thích như sát thủ, mặt khác lại không thể thoát khỏi khả năng đồng cảm với nhân tính của chính mình, đến mức phải báo thù cho gia đình bạn bè. Sự mâu thuẫn giữa động lực đó và bản năng nguyên thủy bắt đầu xé nát toàn bộ linh hồn, mỗi ngày đều như đang ở trong địa ngục."

"Không, không nên là địa ngục, mà nên là vừa đau khổ vừa sung sướng, biết rõ không nên vui sướng nhưng lại không thể từ chối khoái cảm đó, đây chính là gông cùm của nhân chứng. Còn đối với sát thủ, thì lại ngược lại, thiếu khả năng đồng cảm đồng nghĩa với máu lạnh, nhưng lại không thể cưỡng lại sức hấp dẫn bản năng của hormone. Trong trò chơi nguy hiểm này, cả hai người đều đang mạo hiểm thăm dò trên ranh giới cuối cùng của chính mình."

"Giống như điệu Tango vậy."

"Vậy cái kết thì sao?"

"Chắc chắn không phải là một cái kết hạnh phúc viên mãn, nếu không thì lại thành một bộ 'Mr. & Mrs. Smith' khác rồi."

Lúc đầu, Lam Lễ trình bày, Rooney lắng nghe, anh rút kén tằm ra những linh cảm trong đầu từng chút một, liên tục đưa ra những đường nét mơ hồ. Đến cuối cùng, nó biến thành cuộc trò chuyện giữa Lam Lễ và Rooney, qua lại bổ sung, chỉnh sửa và va chạm những linh cảm với nhau.

Và rồi, những suy nghĩ đã va chạm tóe lửa.

Rooney nhắm chặt mắt, nhưng vẫn có thể nhận ra khóe môi mình đang khẽ nhếch lên, "Có lẽ chúng ta có thể thử biến những ý tưởng này thành văn bản? Còn nhớ không? Cái kịch bản phản nghịch mà cậu từng nhắc đến ấy, chúng ta cũng nên chuẩn bị đi thôi, Paul và Ryan vẫn đang chờ đấy."

"Ý hay đấy!" Lam Lễ lập tức nhớ ra. Đó là dự án mà trước đây anh từng đề cập với Rooney Mara, Paul Walker, Jessica Chastain, Anne Hathaway và những người khác. Họ có thể đóng chính mình, cũng có thể viết vai diễn cho bạn tốt, chỉ định đối phương đóng một vai diễn lý tưởng, rồi giống như bộ phim "This Is the End" của nhóm Hội Làn Tử, xâu chuỗi chúng lại bằng một cốt truyện, cuối cùng tạo thành một câu chuyện, thực sự tạo ra một bộ phim hài thuần túy và hoài cổ.

"Tôi nên liên lạc thử với Paul và Ryan, đúng rồi, còn phải gọi cho Jake một cuộc, cậu ấy chắc cũng rất sẵn lòng nhận một vai."

Giọng Lam Lễ lại vui vẻ hẳn lên, nhưng lời còn chưa dứt, bên cạnh đã vang lên tiếng nói, "...Dự án gì vậy, có sẵn lòng tính thêm phần tôi không?"

Lam Lễ và Rooney cùng mở mắt, rồi có thể nhìn thấy David Fincher đang đứng phía trên đầu họ, biểu cảm có chút bất lực nhìn họ.

Lam Lễ và Rooney trao đổi ánh mắt, Lam Lễ nở nụ cười, "Tất nhiên rồi, nếu anh sẵn lòng tham gia thì còn gì tuyệt hơn nữa."

Có thể gọi là hoàn hảo.

Rooney không nhịn được mà bật cười: David đây là tự chui đầu vào lưới sao? Hơn nữa, David Fincher quay phim hài? Cảnh tượng này có chút không thể tưởng tượng nổi.

David lại không biết mình đã dẫm vào một cái bẫy, vẫn tập trung vào công việc của mình, "Tôi biết, có lẽ các người thực sự cần một chút thời gian nghỉ ngơi, nhưng sao không vào phòng bệnh mà nằm? Nếu không, các người cứ nằm đây, chúng tôi có thể sẽ nhận được thư phản đối từ Nghiệp đoàn Diễn viên đấy."

Một câu đùa nhạt, nhưng rất buồn cười.

Lam Lễ và Rooney lần lượt ngồi dậy, Lam Lễ đứng lên trước, sau đó chìa tay phải ra với Rooney, giúp cô đứng dậy.

David tò mò quan sát tất cả những điều này, "Ngay cả như vậy mà cậu vẫn giữ được lễ nghi sao? Thế nên giới quý tộc có huấn luyện chuyên biệt cho những tình huống ngoài ý muốn thế này à?" Lời vừa nói ra, David đã tự xua tay, vì chính anh cũng cảm thấy đặt câu hỏi như vậy quá ngu ngốc, quan trọng là quá hoang đường, "Thôi bỏ đi."

"Vâng, chúng tôi có được đào tạo như vậy." Lam Lễ lại đưa ra câu trả lời.

David há hốc mồm kinh ngạc.

Lam Lễ nở một nụ cười, "Vừa rồi cảnh này hiệu quả thế nào?"

"..." David khựng lại một chút, "Nếu tôi nói, chúng ta cần quay lại thì sao?"

"Trước hết, tôi sẽ đồng ý. Thứ hai, tôi sẽ hỏi, chỗ nào cần điều chỉnh." Lam Lễ đưa ra câu trả lời.

Nhìn có vẻ không có gì thay đổi, nhưng David lại có thể cảm nhận mơ hồ được sự tự tin trong lời nói của Lam Lễ. Thứ điềm tĩnh tỏa ra từ trong ra ngoài đó khiến người ta không khỏi chú ý, điều này làm David hơi nhíu mày, lộ ra vẻ mặt nghi hoặc, "Cậu đây là... thoát khỏi giai đoạn trầm cảm rồi?"

"Chưa hẳn." Lam Lễ mỉm cười nói, "Tôi vẫn cần một khoảng thời gian, nhưng hiện tại đã tìm thấy quỹ đạo rồi. Nói chính xác thì, cảnh diễn hôm nay đã giúp tôi quay trở lại quỹ đạo, cho nên, tôi rất sẵn lòng nhận thêm nhiều thử thách, để tôi có thể kiên định trên quỹ đạo đúng đắn này."

David nhẹ nhõm, khẽ gật đầu tỏ ý đã hiểu, rồi thâm ý nói, "Wow, ngay cả khi chưa hoàn toàn hồi phục trạng thái mà vẫn có thể diễn như vậy, thật không biết là tự đại hay tự tin. Tôi không thích. Nói chính xác thì, tôi không có cách nào! Giờ thì cuối cùng tôi cũng biết tại sao mình không cách nào thích nổi cậu rồi, lạy Chúa."

Lam Lễ lại chẳng hề để tâm, "Vì anh nhìn thấy trong gương chăng?" Nói đơn giản thì, David cũng giống Lam Lễ, đều là một kẻ tự đại.

David khẽ nhún vai, không phủ nhận.

Đáy mắt Lam Lễ ánh lên nụ cười, "Vậy tôi có thể hiểu là, cảnh vừa rồi không cần quay lại nữa chứ?"

David vẫn không nói gì, chỉ nghiêng đầu sang trái rồi sang phải, làm ra vẻ mặt kén chọn, có vẻ như không quá hài lòng với màn trình diễn của Lam Lễ.

Nhưng Rooney lại vạch trần lớp ngụy trang của David, "David nói không có vấn đề gì cả, cảnh này đã có thể thuận lợi vượt qua rồi."

"Rooney!" David rất không hài lòng vì tên này dám quay lưng lại với anh.

Kết quả Rooney thản nhiên đối mặt với David, ánh mắt hơi chớp động kia dường như đang nói: Hay là, tôi phải chuyển lời nguyên văn của anh cho Lam Lễ nhé?

David lập tức ngậm miệng, anh sẽ không thừa nhận mình vừa nói câu đó đâu, tuyệt đối không!

Sau đó, David nhìn về phía Lam Lễ, "Đúng vậy, cảnh này không có vấn đề gì. Tiếp theo, chúng ta thay đổi các góc độ khác, quay bổ sung vài nhóm cảnh là được." David thấy tốt thì lấy, dưới ánh nhìn của Rooney, ngoan ngoãn nói, "Chỉ là, tôi nghĩ, Cameron có lẽ cần cậu đến an ủi một chút, cậu ta... ừm, trạng thái của cậu ta hình như bị dọa sợ rồi."

"Ôi, tội nghiệp Cameron." Rooney thốt lên tiếng than thở đầy tiếc nuối.

Lam Lễ bật cười, "Được, giao cho tôi. Tôi qua đó nói chuyện với cậu ấy, cho chúng tôi năm phút, chúng tôi sẽ lại có thể làm việc."

Nói xong, Lam Lễ chủ động bước về phía phòng bệnh nơi Cameron đang ở, bước chân trầm ổn ấy mơ hồ lại tiết lộ ra sự ung dung tự tại.

David và Rooney đứng song song, dõi theo bóng lưng của Lam Lễ, rồi David chủ động lên tiếng, "Cậu ấy thực sự làm được rồi?"

Rooney nhún vai, "Vì đây chính là nguồn nhiệt huyết của cậu ấy." Giống như những vận động viên chuyên nghiệp trong thể thao thi đấu, tập luyện mãi mãi chỉ là tập luyện, không thể mô phỏng được cảm giác áp lực của trận đấu thực sự. Một số vận động viên càng ưa chuộng thi đấu hơn, chỉ trong áp lực của trận đấu mới có thể bộc phát tiềm năng.

Lam Lễ là kiểu vận động viên thi đấu. Anh cần thực chiến, anh cần đắm mình, anh cần dấn thân. Chỉ có như vậy, anh mới có thể thực sự cảm nhận được sự tồn tại.

David khựng lại một lát, lại bồi thêm một câu, "Cô rất thích cậu ấy?" Trước đây chưa từng biết, nhưng quá trình quay phim "Mindhunter" đã đi đến bước này, sao David có thể không nhận ra chứ? Huống chi, cảnh tượng vừa rồi chính là minh chứng tốt nhất.

"Ừm."

Rooney trả lời như vậy, không lời thề non hẹn biển, không lời ngon tiếng ngọt, chỉ là một câu khẳng định đơn giản, nhưng lại nặng tựa ngàn cân bày tỏ nỗi lòng.

David khẽ thở hắt ra một hơi, "Vậy tốt nhất cậu ta nên khiến cô hạnh phúc." Giọng điệu đó, giống như một ông bố già đang xem xét đối tượng hẹn hò đầu tiên của con gái vậy.

Điều này khiến nụ cười nơi khóe mắt Rooney không khỏi khẽ trào dâng.

Im lặng một lúc, David lại đột nhiên thốt ra một câu, "Cậu ta chắc không phải là Penguin chứ?"

"David!" Rooney không thể không khâm phục cái đầu của David, đành bất lực mà càm ràm.