“Xin đừng lấn tới.”
“Vậy thì tạm thời gác lại đi.”
Giữa Lam Lễ và Thierry không có quá nhiều khoảng trống thời gian, mọi sự tranh phong đều diễn ra trong chớp mắt. Cả hai người đều tỏ thái độ cực kỳ cứng rắn – nói chính xác hơn, họ không phải muốn xé rách mặt mũi nhau, mà là đang thăm dò giới hạn của đối phương. Cuộc giao phong này không hề đơn giản như vậy.
Theo lẽ thường, lúc này Lam Lễ nên là người cầu xin Thierry. Liên hoan phim Cannes chịu "nhường" ra một hạng mục Un Certain Regard (Nhãn quan độc đáo) đã là một bước đột phá lớn, Kênh Don Quixote thực sự không nên được đằng chân lân đằng đầu.
Nhưng Lam Lễ lại đánh hơi thấy sự khác thường.
Tại sao chuyện Arthur đến Xưởng phim Ghibli lại bị lộ gió? Tại sao Thierry lại "đặc biệt" đến New York để bái phỏng? Tại sao chỉ trong vòng vỏn vẹn năm tháng, Thierry đã thay đổi ý định?
Tất nhiên, có rất nhiều nguyên nhân: kỷ lục doanh thu phòng vé của "Thế giới khủng long", kỷ lục bán vé của Liên hoan âm nhạc Tiên Khu Thôn Trang, việc "Whiplash" lên đỉnh Oscar… cứ thế, từng sự kiện nhỏ liên kết lại với nhau tạo nên thanh thế. Tuy nhiên, trong đó vẫn thiếu đi một mảnh ghép quan trọng nhất, Lam Lễ tạm thời vẫn chưa thể hoàn thiện bức tranh ghép này.
Hiện tại, Lam Lễ đang thăm dò giới hạn của Thierry, cố gắng tìm ra mảnh ghép cuối cùng để hoàn thiện cục diện toàn cầu. Nếu không, dù cho họ có ký kết hợp tác với Cannes thành công, Kênh Don Quixote vẫn sẽ rơi vào thế bị động – mà sự bị động này có thể ảnh hưởng đến tính độc lập của Sisyphus Pictures và Kênh Don Quixote. Đó là điều Lam Lễ tuyệt đối không cho phép xảy ra. Nếu cần thiết, anh thà từ bỏ lần hợp tác này với Cannes.
Đối mặt với sự cứng rắn của Lam Lễ, Thierry không hề xuống nước, nhưng… cũng không hề rời đi.
Thierry cũng giống như Lam Lễ, ông ta chậm rãi nâng tách cà phê của mình lên. Hai người cứ thế ngồi trong quán cà phê lộ thiên nhâm nhi cà phê.
Trầm lắng một lúc, để không khí yên tĩnh chậm rãi lan tỏa.
“Thêm cả Tuần lễ đạo diễn nữa.”
Lần này, người phá vỡ sự im lặng là Lam Lễ. Vì Thierry không rời đi, nghĩa là chuyện này vẫn còn dư địa để đàm phán, và anh phải biết không gian đó còn bao nhiêu.
Thierry lộ ra vẻ mặt khó xử.
Lam Lễ khẽ cười, nói thêm: “Tôi sẵn lòng đảm nhận vị trí Chủ tịch ban giám khảo vào năm sau, nhưng xin cảnh báo trước, tôi không phải là kẻ dễ dàng thỏa hiệp. Hãy cẩn thận, nội bộ ban giám khảo có thể vì tranh cãi kịch liệt mà trực tiếp động thủ đấy. Ông nên tin vào khả năng tay chân của tôi, tuyệt đối không phải thứ mà mấy lão già kia có thể đối kháng.”
Thierry vẫn không nói gì, chỉ tràn đầy hứng thú nhìn Lam Lễ.
Lam Lễ không hề lúng túng, chậm rãi đặt tách cà phê xuống, đón lấy ánh mắt của Thierry: “Hoặc là, bây giờ chúng ta có thể đoán thử xem, rốt cuộc điều gì đã khiến ông thay đổi ý định trong vòng năm tháng ngắn ngủi.”
Sự tấn công của Lam Lễ nằm trong dự liệu của Thierry, ông ta cũng đặt tách cà phê xuống: “Nếu tôi nói là vì điện ảnh thì sao?”
Lam Lễ tỏ ra dáng vẻ đang lắng nghe.
“Những lời của cậu đã chạm đến tôi. Mỗi năm đều có rất nhiều bộ phim xuất hiện tại Cannes để khoe sắc với thế giới, đặc biệt là những vùng có nền công nghiệp điện ảnh tương đối lạc hậu. Những gì họ thể hiện ra chính là sức mạnh nguyên thủy nhất nhưng cũng mãnh liệt nhất của điện ảnh, rất đáng quý; nhưng đáng tiếc, thị trường thường không quan tâm đến điều đó.”
Thierry bắt đầu kể một cách nghiêm túc.
“Nói về Cannes năm nay, ‘Cừu Đực’ của Iceland và ‘Đất và Bóng’ của Chile, đó đều là những tác phẩm ngoài hạng mục tranh giải chính mà cá nhân tôi vô cùng yêu thích, cũng giành được vô số lời khen ngợi và khẳng định tại liên hoan phim. Nhưng cho đến nay, họ vẫn chưa tìm được nhà phát hành bản quyền quốc tế nào, ngoại trừ Pháp.”
Câu bổ sung cuối cùng lộ ra chút tự hào, khiến khóe miệng Lam Lễ nở nụ cười. Thierry lại chẳng hề bận tâm, rất thản nhiên nhún vai: “Tôi đang nói sự thật. Những bộ phim này, nếu không được quốc gia mình chọn làm tác phẩm tranh giải Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất tại Oscar, thì có lẽ vĩnh viễn không bao giờ có cơ hội được khán giả khác nhìn thấy.”
“Cậu phải biết, họ đã bước lên sân khấu Cannes, thị trường điện ảnh lớn nhất thế giới. Nếu ngay cả Cannes cũng không thể tìm được nhà phát hành cho họ, thì tôi thực sự hoài nghi các liên hoan phim khác có thể làm được gì.” Sự tự tin trong lời nói của Thierry thậm chí mang theo một chút kiêu ngạo của trung tâm thế giới, có sự kiên định không thể phản bác – ông ta chân thành tin rằng, Liên hoan phim Cannes chính là thị trường điện ảnh tốt nhất toàn cầu.
“Cho nên, giống như cậu đã nói, nếu để những bộ phim này cứ thế bị chôn vùi, biến mất, thì đối với những người yêu điện ảnh không thể đến Cannes, đối với những vùng có nền công nghiệp điện ảnh tương đối yếu kém mà nói, đây đều là đả kích nghiêm trọng. Ai mà biết được liệu những tài năng đó có bị nhấn chìm như vậy hay không?”
Thierry điều chỉnh tư thế ngồi một chút, chăm chú nhìn Lam Lễ, trong ánh mắt mang theo một cảm giác sứ mệnh kiên định: “Tôi mang họ đến Cannes, tôi cũng hy vọng có thể mang họ đến với thế giới. Đã không có cách nào để các rạp chiếu truyền thống cho họ một nền tảng, thì ít nhất tôi hy vọng công nghệ có thể phát huy chút tác dụng.”
Lam Lễ tin Thierry.
Nói đi nói lại, Lam Lễ tin rằng tình yêu của Thierry dành cho điện ảnh là chân thành. Bất kể Cannes đã đi đến độ cao ngày hôm nay như thế nào, sự cân bằng tinh tế giữa thương mại và nghệ thuật của họ đều rất đáng khen ngợi, ít nhất là không thua kém gì Oscar, thậm chí còn nhỉnh hơn Oscar một bậc.
Nhưng Lam Lễ cũng biết Thierry vẫn chưa nói hết. Sự thay đổi long trời lở đất trong năm tháng ngắn ngủi, từ lượng biến đổi đến chất biến đổi, vẫn cần một yếu tố then chốt.
“Thierry, điều này đủ để thuyết phục Liên hoan phim Cannes, nhưng không đủ để thuyết phục Hiệp hội Điện ảnh Pháp.” Lam Lễ từng bước ép sát.
“Đây là rắc rối của chúng tôi, cậu không cần lo lắng.” Thierry biết quyết định của mình có thể sẽ vấp phải làn sóng phản đối từ bên trong ngành công nghiệp điện ảnh Pháp.
Lam Lễ không nói gì, chỉ chăm chú nhìn Thierry.
Tuy nhiên, Thierry cũng là một kẻ xương cứng, ông ta chủ động đón lấy ánh mắt của Lam Lễ: “Un Certain Regard cộng thêm Tuần lễ đạo diễn, vậy thì cứ quyết định như thế đi.”
Sau đó, vai của Thierry chậm rãi thả lỏng: “Vậy, cậu đã chuẩn bị sẵn sàng đối mặt với truyền thông chưa? Nếu không có gì bất ngờ, chúng ta sẽ công bố danh sách thành viên ban giám khảo vào tháng Một, bao gồm cả Chủ tịch ban giám khảo. Lúc đó, truyền thông e là sẽ không dễ dàng tha cho cậu đâu, mà lại còn đang trong mùa giải thưởng nữa chứ.”
“Rắc rối chủ yếu nằm ở phía các ông, không phải ở tôi. Áp lực của tôi nên bắt đầu từ khi đặt chân đến Cannes mới đúng.” Lam Lễ lại mỉm cười nhẹ nhàng.
Thierry không thể phản bác: “Đúng rồi, có cần chúng tôi hoãn việc công bố tin tức về Chủ tịch ban giám khảo không? Theo tôi biết, ‘Tôm Hùm’ năm nay có khả năng giành đề cử cho cậu lần nữa, ‘Carol’ cũng rất có hy vọng, đây đều là những tác phẩm của Cannes chúng tôi. Nếu cậu không muốn làm ảnh hưởng đến tình hình PR mùa giải thưởng, chúng tôi có thể lùi lại công bố sau lễ trao giải.”
PR của Viện Hàn lâm là một việc rất tinh tế. Nếu Hollywood biết Lam Lễ sắp đảm nhận vị trí Chủ tịch ban giám khảo Liên hoan phim Cannes, mà lại mới chỉ hai mươi sáu tuổi, thì các đối thủ cạnh tranh có thể dễ dàng đẩy Lam Lễ lên một "tầm cao mới", ám chỉ rằng Lam Lễ không thể đưa vào phạm vi xét giải, có chút mùi vị của giải thành tựu trọn đời. Điều này rất bất lợi cho tiền đồ mùa giải thưởng của Lam Lễ, việc đánh mất đề cử một cách bất ngờ cũng rất có khả năng xảy ra.
Lam Lễ mím khóe môi, không chút để tâm nói: “Tôi không sao, các ông cứ làm theo kế hoạch của mình đi. Cho dù không có chuyện Cannes, tôi cũng không nghĩ họ sẵn lòng bỏ phiếu cho tôi năm thứ hai liên tiếp.”
Giữa những dòng chữ mang theo sự mỉa mai nhẹ nhàng tựa như mây bay gió thổi, khiến Thierry tràn đầy ý cười trong ánh mắt.
Cuộc trò chuyện sau đó không có quá nhiều nội dung. Thierry và Lam Lễ trao đổi ý kiến và quan điểm của nhau về một số bộ phim, cuộc thảo luận vẫn xoay quanh bản thân điện ảnh – dù sao thì, gu thẩm mỹ năm sau của Lam Lễ cũng sẽ đại diện cho gu thẩm mỹ của Cannes, Thierry vẫn cần chuẩn bị một chút.
Năm nay anh em nhà Coen đã tạo ra một cú sốc tại Liên hoan phim Cannes, Thierry không hề bận tâm, nhưng ông ta hy vọng trước khi cú sốc xuất hiện, bản thân mình đã chuẩn bị tốt.
Cho đến khi Thierry rời đi, ông ta vẫn không nhắc đến yếu tố then chốt thúc đẩy "từ lượng biến đổi đến chất biến đổi" kia. Rõ ràng, ông ta không dễ dàng nói ra như vậy.
Sau đó, Lam Lễ tìm thấy câu trả lời từ chỗ André:
Roman.
Vị siêu tài phiệt này đã không hề nghỉ phép trong năm tháng qua, những lần ra tay liên tiếp của ông ta đã thay đổi cục diện sự việc.
Trước tiên, sau khi cuối tuần công chiếu "Thế giới khủng long" phá vỡ kỷ lục phòng vé lịch sử, ông ta đã rót vốn năm mươi triệu đô la cho Hall Ventures, và ba tháng sau lại tăng thêm khoản đầu tư thứ hai trị giá hai trăm triệu đô la, một bước nhảy vọt trở thành khách hàng lớn nhất hiện tại của Hall Ventures.
Thứ hai, ông ta đạt được thỏa thuận hợp tác với Bộ Văn hóa Pháp, thành lập một quỹ mới tại Liên hoan phim Cannes, chuyên dùng để tài trợ cho việc quay phim điện ảnh bản địa Pháp. Khoản rót vốn đầu tiên lên tới ba mươi triệu đô la, chủ yếu hướng đến các đạo diễn trẻ dưới ba mươi tuổi.
Nói một cách đơn giản, Roman đã giải quyết mâu thuẫn chính bên trong nội bộ điện ảnh Pháp cho Thierry – những mâu thuẫn thứ yếu còn lại, Thierry có thể tự mình giải quyết. Đây mới là mấu chốt thực sự thay đổi cục diện toàn bộ sự việc. Tiền bạc là một phần nguyên nhân, mạng lưới quan hệ của Roman lại là một phần nguyên nhân khác.
Trường hợp tương tự, ở Ý và Đức có thể sẽ gặp phải vấn đề khác, nhưng ở Pháp, Roman đã thành công mở ra cục diện.
Đối với hành động của Roman, André thầm có chút bất an, nhưng nhiều hơn vẫn là hưng phấn –
Bởi vì khoản đầu tư của Roman và mạng lưới quan hệ của Alexander Hamilton đang tạo nên hiệu ứng dây chuyền trên lục địa châu Âu. Trong khi đó, thành tích phòng vé của "Thế giới khủng long", cơn sốt mạng của Liên hoan âm nhạc Tiên Khu Thôn Trang đều trở thành những mẫu vật tốt nhất trong vô hình, công tác gọi vốn của Hall Ventures đã đạt được sự đột phá và tiến triển đáng kinh ngạc.
Ít nhất trong hai năm tới, Sisyphus Pictures và Kênh Don Quixote có thể duy trì trạng thái chạy nước rút hết công suất, còn việc sau đó thì phụ thuộc vào việc họ có thể đạt được lợi nhuận hay không.
Bay càng cao, ngã càng đau.
André cũng hiểu điểm này, ngoài việc hưng phấn ra thì vẫn giữ lại chút lý trí: “Lam Lễ, cậu thấy sao? Nếu cậu cảm thấy bất an, chúng ta có lẽ cần chậm lại một chút, vậy thì chúng ta chậm lại. Tôi biết, cậu không am hiểu quá nhiều về lĩnh vực tài chính, nhưng chúng ta đều tin vào trực giác của cậu. Quan trọng hơn, những dự án đó của Sisyphus Pictures đều vẫn cần cậu quyết định, tôi cần cậu cho tôi một quyết định.”
“Không cần lo lắng, cứ thực hiện theo kế hoạch đi.” Lam Lễ đưa ra câu trả lời: Cung đã giương thì không có đường lui, đã bắt đầu rồi, thì hãy để cơn bão đến dữ dội hơn nữa đi.
