Holden nhận ra chút khác lạ: Ánh mắt của Lam Lễ quá chuyên chú, sự tập trung và nhiệt tình khi dồn hết tâm trí vào "diễn tập kịch bản" có phần khoa trương; khí chất của Rooney lại quá xa cách, dường như cô đã dựng lên một bức tường vô hình xung quanh mình, vừa giữ khoảng cách lại vừa luôn chú tâm đến cuộc trò chuyện của họ.

Dù Holden không quen biết Lam Lễ và Rooney, hôm nay mới là lần đầu gặp mặt, nhưng khí trường đậm nét của hai người này lại... quá rõ ràng và độc đáo, chỉ cần tinh ý một chút là có thể bắt được sự kỳ quặc ấy. Điều này khiến Holden mạnh dạn nói ra suy đoán: "Hai người! Thật lòng mà nói, có phải hai người đang bày trò trêu chọc gì không đấy?"

Nhìn biểu cảm vừa bực bội vừa phiền muộn của Holden, Lam Lễ và Rooney trao đổi ánh mắt rồi cùng bật cười.

Lam Lễ tươi cười đầy sảng khoái — nếu là trước kia, anh vẫn có thể duy trì "trạng thái Holden" bất cứ khi nào anh muốn, nhưng hôm nay rõ ràng thiếu mất chút khả năng kiểm soát, sau khi bị Holden vạch trần thì cũng chẳng thể gồng nổi nữa, "Chết thật, công lực thoái hóa rồi, vậy mà cũng bị phát hiện."

Holden cũng bất lực đầy mặt.

Lam Lễ đầy hứng thú hỏi: "Lộ sơ hở ở đâu vậy?"

"..." Holden không trả lời, chỉ ném ánh mắt về phía Lam Lễ.

Lam Lễ lập tức hiểu ra, dang hai tay: "Xem ra trạng thái của tôi hiện tại vẫn chưa tốt, dùng lực quá đà, thế là thành sơ hở rồi."

Đây là... kiểu trêu chọc "cầu toàn" sao?

Holden lắc đầu liên tục, rồi cũng bật cười theo: "Ánh mắt cậu quá tập trung và cũng quá nóng bỏng, lạy Chúa, tôi suýt chút nữa nghi ngờ là cậu đã yêu tôi rồi đấy."

Lam Lễ dang hai tay, nói một câu đầy ẩn ý: "Ai mà biết được chứ."

Sau đó, có thể thấy cằm của Holden như muốn trẹo ra, biểu cảm sững sờ đôi chút, điều này khiến Lam Lễ và Rooney càng cười vui vẻ hơn.

Trong tầm mắt dư quang có thể bắt gặp một bóng đen lớn, lờ mờ trôi dạt như một đám mây đen, không gần không xa. Lúc này, nhận thấy cuộc trò chuyện của nhóm Lam Lễ không tiếp tục nữa, bóng người đó lại tiến lại gần hơn chút ít; nhưng dường như lại lo lắng phá hỏng bầu không khí vui vẻ, nên lại ngập ngừng dừng bước không xa.

Lam Lễ quay đầu nhìn qua, đáy mắt vẫn còn dư âm ý cười chưa tan hết, lịch sự và ấm áp trao đi ánh nhìn dò hỏi.

Đối phương cảm nhận được sự khích lệ, phấn khích sải bước đi tới. Lúc này mới nhận ra, đây là một gã khổng lồ, chiều cao gần hai mét cùng thân hình vạm vỡ mang lại cảm giác áp bức đầy mạnh mẽ. Những tầng tầng lớp lớp cơ bắp đổ ập xuống tựa như một người khổng lồ đang tiến lại gần, bên tai dường như có thể nghe thấy tiếng ầm ầm đang rung chuyển mặt đất. Ngay cả chiều cao của Lam Lễ cũng không ngoại lệ, có thể cảm nhận được luồng khí thế đó đang ập thẳng vào mặt.

Thế nhưng, khi ngước mắt lên, lại có thể nhìn thấy một khuôn mặt búng ra sữa. Đôi má phúng phính đeo một cặp kính, làn da em bé hồng hào rất khó đoán tuổi tác. Dù có để một hàng ria mép nhỏ, cũng không thể che giấu được sự trẻ trung. Ánh mắt ngây ngô đáng yêu kia đang lấp lánh, trông vô hại hết chỗ nói.

Đây có tính là... "phản sai manh" (sự đối lập đáng yêu) không nhỉ?

"Lam Lễ, tôi, tôi là Cameron, xin hỏi, anh có thể ký tặng cho tôi được không?" Gã cao lớn nhìn Lam Lễ không chớp mắt, giọng hơi đớt một chút vì khẩn trương, có thể nhận ra giọng nói đang run rẩy.

Lúc này Lam Lễ mới để ý, trước ngực gã cao lớn đang cầm một cuốn sổ nhỏ. Đó không phải cuốn sổ tùy tiện nào, mà là sổ tay bằng da được đóng gói tinh xảo. Trên bìa có thể thấy rất nhiều dấu tay và vết xước, cho thấy đây là cuốn sổ đã được sử dụng lâu dài và lặp đi lặp lại, giá trị trân quý nhìn là thấy rõ.

Khóe miệng Lam Lễ vẫn chưa hoàn toàn bình ổn, lúc này lại nhẹ nhàng nhếch lên: "Ồ, tất nhiên rồi."

Một câu trả lời ngắn gọn và dứt khoát, không khách sáo cũng không cảm thán, trong bất ngờ mang theo chút thản nhiên, biểu lộ sự tự tin từ trong ra ngoài, còn ánh mắt thì tập trung và đùa vui nhìn gã cao lớn trước mặt — anh cần hơi ngước đầu lên một chút, cảm giác không gian do chiều cao tạo ra đã tạo nên sự thay đổi vi diệu.

"Tên gì?" Lam Lễ nhận lấy cuốn sổ tay màu đen, hơi nghiêng đầu, ánh mắt nhẹ nhàng và dịu dàng khiến người ta không thể từ chối.

"Cameron, Cameron Britton." Gã cao lớn hơi kiễng chân, nhìn xuống cuốn sổ của mình từ trên xuống dưới: "Anh có thể viết ở trang đầu được không, còn... còn nữa, anh có thể viết cho tôi một câu gì đó được không? Ý tôi là, tôi thực sự rất rất thích diễn xuất của anh."

"Tất nhiên. Tất nhiên là không vấn đề gì." Lam Lễ nhẹ nhàng gật đầu, giọng điệu dịu dàng nói.

Holden đứng bên cạnh lập tức nhận ra sự khác biệt. Cậu không quen biết Lam Lễ, cũng không biết Lam Lễ thực sự như thế nào, nhưng Lam Lễ trước mắt này quả thực khác với Lam Lễ lúc nãy, cộng thêm "trò trêu chọc" của Lam Lễ, cậu buộc phải suy nghĩ nhiều hơn —

Lam Lễ lúc này, giọng điệu vô cùng... dịu dàng. Sự dịu dàng thực sự, sự dịu dàng mang theo ánh sáng nhân tính, giọng điệu và âm sắc đều mang theo một sự quan tâm thân thiết, như thể ngay cả hoa cỏ cũng không nỡ làm tổn thương; ánh mắt sáng ngời và nụ cười ngượng ngùng, càng khiến cả người tỏa ra một vầng hào quang thánh thiện.

Thú thật, da gà của Holden đều nổi hết lên, có chút chịu không nổi.

"Rốt cuộc chuyện này là thế nào?" Holden ném ánh mắt dò hỏi về phía Rooney, nhưng lại thấy vẻ mặt Rooney vô cùng thản nhiên bình tĩnh, dường như đã thấy quá quen rồi, cậu hạ thấp giọng hỏi: "Trêu chọc à?"

Rooney lắc đầu: "Luyện tập."

Luyện tập? Luyện tập gì cơ? Suy nghĩ của Holden hơi không theo kịp tốc độ — chủ yếu là vì cậu không quen thuộc với Lam Lễ, hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi mô hình hành vi của Lam Lễ, chẳng lẽ là... luyện tập nhân vật?

Holden đúng là một tên mọt sách, đồng thời, cậu còn là một tên mọt sách có lòng tốt, dịu dàng đôn hậu. Sự bao dung và độ lượng mà cậu thể hiện ra là thành phần quan trọng nhất trong tính cách, điều này khiến cậu có thể "chấp nhận" những kẻ giết người hàng loạt đó —

Đặt vào mắt người thường, bao gồm cả Bill Tench, khi họ đối mặt với những ác ma giết người đó, luôn tràn đầy sự bài xích và ghê tởm, thậm chí không thể coi chúng như con người để đối xử; nhưng họ buộc phải trò chuyện với những kẻ "biến thái" này, vì chỉ có đi vào trong tâm trí kẻ biến thái, mới có thể hiểu được suy nghĩ của những kẻ biến thái khác, từ đó ngăn chặn nhiều thảm kịch hơn, nhiều ác mộng hơn xảy ra. Dù ghê tởm, họ cũng phải ngồi xuống trò chuyện với những ác ma này.

Sự bao dung và dịu dàng của Holden khiến cậu có nhiều khả năng hơn, cậu thậm chí có thể cộng hưởng với những ác ma đó. Một mặt, điều này khiến cuộc trò chuyện của cậu với tội phạm suôn sẻ hơn và sâu sắc hơn, cậu luôn có thể nắm bắt được nhiều tin tức hơn; nhưng mặt khác, cũng giống như gần mực thì đen, cậu cũng vô tri vô giác mà lạc lối, chỉ cần lơ đãng một chút là có thể buông thả bản thân rơi vào vực thẳm, không thể tự thoát ra.

Đây là một trò chơi nguy hiểm, sự dịu dàng của Holden là ưu điểm, nhưng cũng là khuyết điểm.

Tuy nhiên, Lam Lễ cần nắm bắt tông điệu "dịu dàng" này, vì sự dịu dàng của Holden không phải là nhân tính —

Cái gọi là nhân tính, đó là sự cộng hưởng bắt nguồn từ cảm nhận và cảm xúc, nói đơn giản chính là sự đồng cảm với khổ nạn, đối với nạn nhân, đối với kẻ gây án, đều có thể nhìn thấy vết thương trên người họ; nhưng đây là thứ Holden không có, cậu không thể cảm nhận được loại "khổ nạn" đó, thậm chí có thể nói là máu lạnh, dù là nạn nhân hay kẻ gây án đều như thế. Từ góc độ này mà nói, thực ra Holden và những ác ma đó có điểm chung, đây cũng là lý do họ có thể cộng hưởng.

Vậy thì, sự dịu dàng của Holden rốt cuộc là gì? Là bao dung. Sự bao dung sau khi toàn tâm toàn ý dấn thân vào nghiên cứu học thuật, sẵn sàng chấp nhận mọi khả năng, cũng giống như nghiên cứu khoa học vậy, chỉ tin vào những con số, chỉ cần con số có thể chứng minh, thì sẵn sàng chấp nhận mọi khả năng. Những cái gọi là nạn nhân và kẻ gây án, trong mắt Holden đều là một dãy số, tức là đối tượng nghiên cứu. Cái cậu quan tâm là quá trình nghiên cứu nhân tính và tâm lý, chứ không phải bản thân chúng.

Thực ra, vô số thiên tài trong dòng sông lịch sử đều như vậy, không có nhân tính, chỉ có lý trí tuyệt đối. Dưới sự dẫn dắt đúng đắn, họ thúc đẩy sự tiến bộ của thế giới; dưới sự dẫn dắt sai lầm, họ sẽ trở thành những ác ma châm ngòi cho ngọn lửa địa ngục.

Hiện tại, Lam Lễ đang nghiền ngẫm thiết lập nhân vật của Holden: Sự dịu dàng của cậu ta, rốt cuộc nên thể hiện thế nào? Chừng mực ra sao? Cách thức thể hiện như thế nào?

Nhưng rõ ràng, cũng giống như trước đây, Lam Lễ vẫn còn cách xa việc nắm bắt chừng mực, giọng điệu và thần thái đều quá dịu dàng, đến mức có phần khoa trương, Holden và Rooney đều có thể nhận ra.

Thế rồi, dưới bộ lọc của người hâm mộ, Cameron lại không hề nhận ra chút bất thường nào.

Lam Lễ mở cuốn sổ tay màu đen, trên trang tiêu đề có thể thấy một câu: "Trở thành diễn viên như Lam Lễ Hoắc Nhĩ", điều này khiến Lam Lễ không khỏi mỉm cười: "Ồ, đây là vinh dự của tôi. Có thể hỏi một chút, làm sao bạn lại trở thành người hâm mộ của tôi không?"

"'The Pacific'!" Cameron buột miệng thốt lên, dáng vẻ hoàn toàn là một người hâm mộ nhỏ tuổi: "Lúc ở HBO lần đầu tiên xem bộ phim này, tôi đã thích diễn xuất của anh rồi."

Sau đó, Cameron có thể cảm nhận được ánh mắt khích lệ của Lam Lễ, đầu óc nóng lên, thế là thao thao bất tuyệt bắt đầu kể về những chuyện thú vị trong quá khứ của mình:

Anh ta đã săn lùng bộ đĩa kinh điển "The Pacific" như thế nào, đã xem "Buried" và "Like Crazy" ra sao, còn cả nỗi tiếc nuối khi đến Liên hoan phim Sundance nhưng lại lỡ mất cơ hội gặp Lam Lễ, ngoài ra còn tích góp tiền chuẩn bị đến Greenwich Village ở New York để hành hương nhưng vì mình bị gãy tay nên không đi được...

Cứ lải nhải, Cameron thao thao bất tuyệt kể về những chuyện quá khứ đó, còn Lam Lễ luôn chăm chú lắng nghe, không những không thiếu kiên nhẫn, mà còn mở rộng cuộc trò chuyện, dẫn dắt Cameron tiếp tục kể, cứ như thể xung quanh không có ai mà tự nhiên trò chuyện.

Holden bị "bỏ rơi" quay đầu nhìn Rooney: "Tôi có linh cảm, lần quay phim này sẽ vô cùng thuận lợi."

Rooney mím khóe miệng, không có biểu cảm dư thừa, hai tay khoanh trước ngực, không tỏ ý kiến.

Holden hơi sững người, rồi thăm dò hỏi một câu: "Có phải cô cũng đang luyện tập không? Ý tôi là, cô cũng đang luyện tập vai Wendy?"

Rooney khẽ liếc mắt, ném ánh nhìn về phía Holden, nhưng không trả lời, vẫn giữ vẻ mặt trầm tĩnh, nhưng ẩn giấu dưới bề mặt lặng như tờ đó, ánh mắt lại mang theo sự lạnh lùng, truyền đạt cảm xúc: Thế thì sao?

Holden lập tức phản ứng lại, cậu hít sâu một hơi, nhưng cảm xúc lại mắc kẹt trong cổ họng, nuốt không trôi mà cũng chẳng nhổ ra được, lại gãi đầu, chỉ cảm thán một câu: "Chúa Jesus." Tuy nhiên, cảm xúc phức tạp lại được thể hiện vô cùng nhuần nhuyễn trong lời nói, khiến người ta không nhịn được cười.