Trước là Lam Lễ, sau là Rooney, Holt cảm thấy mình như rơi vào vòng vây tứ phía. Sự thật và hư ảo đan xen khiến anh khó lòng phán đoán chính xác, điều này làm anh chóng mặt đến mức liên tục vỗ đầu, không nhịn được mà cảm thán: "Chúa ơi! Vậy, có phải tôi cũng nên bắt đầu luyện tập rồi không?"
Rooney lại chẳng hề ngạc nhiên chút nào, khẽ nhướn vai phải, đồng thời hơi nâng cằm lên, nhìn Holt từ trên xuống dưới, dùng tông giọng lạnh lùng công sự ra việc nấy nói: "Tại sao? Chuyện gì khiến anh cảm thấy bản thân cũng cần phải luyện tập? Ý tôi là, nếu anh không muốn, thật ra anh không cần phải ép buộc mình."
Tông giọng thản nhiên lạnh nhạt, mang theo sự xa cách khách quan, không mỉa mai châm chọc, cũng không cợt nhả đùa cợt, hoàn toàn chỉ là đưa ra bình luận một cách khách quan.
Holt biết, đây chính là Wendy Carr, chứ không phải Rooney Mara.
Mặc dù Holt thấy hơi hoang đường, thậm chí nực cười, đến mức anh có xúc động muốn cười, nhưng anh không cười, mà cúi đầu né tránh ánh mắt của Rooney: "Tôi biết tham gia đoàn làm phim này là một lựa chọn điên rồ, nhưng rõ ràng, tôi cần thắt dây an toàn sớm, vì mọi chuyện còn điên rồ hơn những gì tôi tưởng tượng." Nói đoạn, khóe miệng anh cong lên: "Ý tôi là, Holden hiện tại đã khiến Ed phải mở miệng rồi."
Câu cuối cùng hiển nhiên có ý ám chỉ: Lam Lễ và Cameron.
Cameron Britton là một diễn viên mới, vừa vào nghề khoảng hai năm, trước đó chỉ đóng vai phụ trong hai, ba tác phẩm. "Mindhunter" là tác phẩm lớn đầu tiên đúng nghĩa của anh, hơn nữa anh còn đóng một vai quan trọng xuyên suốt bộ phim, Edmund Kemper, biệt danh Ed.
Edmund Kemper là linh hồn của "Mindhunter" mùa thứ nhất, song hành cùng Holden Ford, sự giao tiếp và đấu trí giữa hai người chính là cốt lõi của toàn bộ câu chuyện mùa này.
Edmund là một kẻ giết người hàng loạt, được gọi là "Sát thủ nữ sinh đại học", 14 tuổi đã sát hại ông bà nội của mình. Sau khi bị đưa vào bệnh viện tâm thần, qua điều trị và thẩm định, bác sĩ tâm thần xác nhận anh ta đã khỏi bệnh. 21 tuổi được ân xá ra tù, ba năm sau hồ sơ tội phạm vị thành niên của anh ta bị xóa vĩnh viễn; nhưng chỉ một tháng sau, anh ta lại bắt đầu gây án, lần lượt sát hại năm nữ sinh đại học và một nữ sinh trung học, ngoài ra còn tự tay giết chết mẹ mình cùng bạn của bà. Sau khi gây án xong, anh ta chủ động ra đầu thú với cảnh sát.
Không nghi ngờ gì nữa, đây là một kẻ giết người hàng loạt hung ác tàn bạo, đồng thời cũng là đối tượng đầu tiên mà nguyên mẫu ngoài đời thực của Holden Ford là John Douglas đã phỏng vấn.
Sau nhiều năm tiếp xúc, John khẳng định Edmund là một trường hợp điển hình để chứng minh rằng tội phạm không phải sinh ra đã là tội phạm, mà là do hậu thiên hình thành, bắt nguồn từ sự lạnh nhạt và áp bức của gia đình, từng bước bóp méo tâm trí của Edmund; đồng thời, John cũng thừa nhận ông có chút thích Edmund: "Anh ta rất thân thiện, cởi mở, nhạy cảm và hài hước."
Thực tế, Edmund thể hiện rất tốt trong tù, được ca ngợi là kiểu mẫu tiêu biểu. Anh ta không chỉ chịu trách nhiệm lập thời gian biểu, sắp xếp cho các tù nhân khác kiểm tra tâm thần, mà còn thu âm nhiều loại sách nói cho người mù; đồng thời, anh ta còn tích cực tham gia các buổi phỏng vấn dưới nhiều hình thức với hy vọng giúp mọi người hiểu được diễn biến tâm lý và bản chất của những kẻ sát nhân hàng loạt, từ đó mong rằng chính quyền có thể ngăn chặn những kẻ bên lề xã hội này trở thành sát nhân.
Đây cũng là lý do Edmund sẵn sàng chủ động giúp đỡ John Douglas.
Edmund thậm chí đã phát biểu trong bộ phim tài liệu "Kẻ sát nhân không rõ động cơ" được sản xuất năm 1984 rằng:
"Có một số người đang xem bộ phim này, ý tôi là những người muốn giết người nhưng chưa thực hiện hành vi, trong lòng đầy phẫn nộ, nhưng vẫn đang lưỡng lự xem có nên giết người hay không. Họ cần nói chuyện với người trò chuyện, tin tưởng lẫn nhau và ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng: nói ra suy nghĩ của mình không phải là tội phạm, có ý nghĩ cũng không phải là tội phạm, nhưng thực hiện hành vi thì không chỉ là tội phạm mà còn là chuyện cực kỳ đáng sợ. Một khi ác quỷ bắt đầu kiểm soát linh hồn bạn, bạn sẽ không biết khi nào mình có thể rút lui, và rất khó để dừng lại."
Trong cuộc sống thực, sau khi ba lần xin ân xá sau năm 1979 đều bị từ chối, Edmund chính thức từ bỏ việc xin ân xá. Anh ta nói với hội đồng ân xá rằng anh ta không còn phù hợp để hòa nhập vào xã hội hiện tại nữa; anh ta rất vui vì có thể dành phần đời còn lại trong tù.
Cho đến tận năm 2015, thời điểm "Mindhunter" chính thức bấm máy, Edmund vẫn còn sống.
Kẻ đáng hận tất có chỗ đáng thương.
Nhưng không thể phủ nhận rằng, sự hợp tác tích cực của Edmund Kemper đã mở ra một cánh cửa cho John Douglas, điều này cũng khiến bộ môn phác họa tâm lý tội phạm có thể thực sự mở ra cục diện, đóng vai trò không thể xem nhẹ trong việc phá các vụ án sau này cũng như ngăn chặn nhiều vụ án hơn nữa.
Trong "Mindhunter", sự tương tác giữa Edmund và Holden chính là tuyến chính cốt lõi của mùa đầu tiên.
Đoàn làm phim chọn diễn viên không mấy tên tuổi Cameron Britton để đóng vai Edmund, quan trọng nhất chính là vì ngoại hình tương đồng - vóc dáng và khuôn mặt của Cameron giống với Edmund ít nhất bảy phần, đây không nghi ngờ gì đã trở thành chìa khóa giúp Cameron nổi bật.
Thế nhưng không ngờ rằng, Cameron lại là fan cuồng của Lam Lễ, ngày đầu tiên vào đoàn làm phim đã không thể chờ đợi được mà chạy tới xin chữ ký.
Đối mặt với lời trêu chọc của Holt, Rooney lại lắc đầu đầy nghiêm túc: "Nhớ chứ? Ed ngay từ đầu đã sẵn sàng mở miệng, Holden chẳng có tác dụng gì cả. Hiện tại chúng ta lại cần lo lắng, liệu anh ta có vì quá phấn khích mà trong quá trình quay phim lại tự do phóng tác thoát ly khỏi kịch bản hay không."
Đâu là thực tế, đâu là kịch bản? Hiện tại còn có thể phân biệt rõ ràng không?
Cuộc đối thoại giữa Rooney và Holt, trong sự hư hư thực thực, thật sự khiến người ta hơi bối rối, nhưng khi thực sự đặt mình vào trong đó, lại rõ ràng không thể nào hơn.
Sau đó Holt nhận ra một bóng người đang chậm rãi tiến lại gần, anh theo bản năng lấy thuốc lá trong túi ra, chuẩn bị châm một điếu để giải tỏa áp lực, khẽ nhướn mày, cằm cũng theo đó mà nâng lên: "Sao, cô cũng chuẩn bị xin chữ ký của Lam Lễ à? Bây giờ chính là cơ hội tốt nhất đấy."
"Thật sao? Tôi thật sự có thể sao?" Người đến không kìm được vui vẻ nhảy cẫng lên.
Lúc này, Holt mới chú ý tới, trong tay đối phương đang cầm một ống đựng poster - sau khi nhận được tin tức xác thực, cô ấy đã mở ống, trải poster ra, nhìn kỹ, hóa ra là poster của "Whiplash", hơn nữa không phải poster chính thức, mà là poster do fan tự làm, sử dụng khung hình ở cảnh quay cuối cùng của bộ phim.
Holt quay đầu nhìn Rooney, ném cho cô một ánh nhìn đầy ẩn ý: "Thế này thì hay rồi, đoàn làm phim náo nhiệt rồi đây."
Rooney lại có biểu cảm chẳng có gì lạ: "Chẳng lẽ đây không phải là điều có thể dự đoán trước từ sớm sao?" Tông giọng đương nhiên đó khiến Holt nghiêm túc suy nghĩ một chút, sau đó cũng gật đầu đồng ý.
Với địa vị và tầm ảnh hưởng của Lam Lễ hiện nay, người hâm mộ của anh quả thực ở khắp mọi nơi, và những người trẻ tuổi dấn thân vào con đường diễn viên vì Lam Lễ cũng đang ngày một nhiều lên.
Trước đó ở đoàn làm phim "Interstellar", "Big Hero 6", "Jurassic World", anh đều từng gặp "fan", nhưng fan cuồng nhiệt như Cameron thì đây là lần đầu tiên trong lịch sử.
Mặc dù Cameron và Lam Lễ xấp xỉ tuổi nhau, nhưng tầm ảnh hưởng của Lam Lễ quả thực vô cùng mạnh mẽ, không ai địch lại trong thế hệ Y, thế hệ thiên niên kỷ.
Kể cả Hannah Gross vừa mới xuất hiện cũng vậy, tuổi tác rất gần, nhưng kinh nghiệm và lý lịch lại cách xa nhau, mà Lam Lễ giống như một thần tượng cần phải ngước nhìn, xuất hiện ngay trước mặt họ, hơn nữa sắp tới còn hợp tác, điều này quả thực không thể tưởng tượng nổi.
"Lam Lễ... Lam Lễ!" Hannah phải hít thở sâu liên tục mới có thể kiểm soát được xúc động muốn hét lên. Nữ diễn viên dòng phim độc lập lăn lộn trong nghề này hoàn toàn không ngờ rằng mình có thể đứng trước mặt Lam Lễ, cứ như thể poster trên bức tường đầu giường của mình bước ra hiện thực vậy.
Giấc mơ trở thành hiện thực!
Vì quá kích động cũng quá hạnh phúc, cả người Hannah run lên không thể kiểm soát.
Ánh mắt dịu dàng đáng yêu của Lam Lễ hướng về phía này, càng khiến Hannah như đang trong mộng ảo, lòng bàn chân như đang giẫm trên bông, cảm giác nhẹ bẫng khiến cô đứng tại chỗ vẫn cứ loạng choạng, đứng không vững. Cô thậm chí không biết Lam Lễ đã nói gì, chỉ mơ mơ màng màng nói: "...Vâng, bộ phim 'Whiplash' đó, tôi đã xem đi xem lại hai mươi mốt lần, tôi có thể đọc thuộc lòng từng câu thoại trong đó!"
"Còn nữa! Còn có 'Detachment'! Chúa ơi!" Hannah chỉ cần nhớ lại những hình ảnh trong các bộ phim đó thôi, đầu gối đã bủn rủn, không nhịn được muốn hét lên.
"Các cậu! Này, các cậu! Các cậu cần phải làm quen với sự tồn tại của Lam Lễ, vì sắp tới các cậu không chỉ cần ở chung thời gian dài, còn cần phải làm việc cùng nhau, các cậu cần phải diễn xuất trước mặt Lam Lễ, hiểu không? Tôi không hy vọng các cậu quên mất công việc của mình đâu."
Người nói là David Fincher, ông bước nhanh tới, vỗ vỗ vai Cameron và Hannah, sau đó gọi Lam Lễ đi về phía phòng họp: "...Chúa ơi, tôi biết ngay cậu sẽ gây rắc rối mà, trước khi tôi hối hận, chúng ta cần nhanh chóng bắt đầu đọc kịch bản và định vị nhân vật. Khoan, cậu không được hối hận! Tôi đã nói rồi, cậu không được hối hận!"
David và Lam Lễ vừa đi vừa nói cười phía trước.
Cameron và Hannah ở lại phía sau, trao đổi một ánh nhìn. Mặc dù cách thể hiện không giống nhau, nhưng sự phấn khích sâu trong ánh mắt lại giống hệt nhau, cả hai đều không nhịn được muốn gào thét. Hannah sắp đóng vai Debbie, tức là bạn gái của Holden, cô ấy cũng giống như Cameron, có rất nhiều cảnh đối diễn với Lam Lễ, hơn nữa cô còn phải quay những cảnh thân mật với Lam Lễ, chỉ cần não bổ một chút thôi cũng có thể vì xuất huyết não mà chết mất.
Nhưng sau khi phấn khích, cả hai đều trở nên căng thẳng: diễn xuất trước thần tượng và hình mẫu của mình, đây rốt cuộc là trải nghiệm gì chứ?
Hannah sững sờ tại chỗ: "Tôi nghĩ, đầu óc tôi có thể sẽ trống rỗng, sau đó không nhớ nổi bất kỳ câu thoại nào, Chúa ơi! Đó chắc chắn là một thảm họa."
Cameron nuốt nước bọt: "Bình tĩnh! Bình tĩnh!" Không biết là đang nói với Hannah, hay là đang tự nói với chính mình, "Chúng ta cần thể hiện sự chuyên nghiệp, hiểu không? Lam Lễ là một diễn viên đẳng cấp vô cùng kính nghiệp, dù đối mặt với diễn viên nào, dù đối mặt với đạo diễn nào, anh ấy đều dốc toàn lực, hoàn toàn nhập tâm vào nhân vật, đây cũng là điều chúng ta cần làm. Chúa ơi, tim tôi bây giờ đã quá tải rồi!"
