Hộc, hộc, hộc.

Trong hành lang trống trải và hẹp dài chỉ có tiếng thở dốc nặng nề, dồn dập đang vang vọng. Dù chỉ là người đứng xem, người ta vẫn có thể cảm nhận được nỗi lo âu và sợ hãi của giới hạn sinh tử. Cảm giác vùng vẫy và đau đớn như sắp ngạt thở ấy giống như những tiếng trống dồn dập đánh mạnh vào màng nhĩ, nỗi hoảng sợ vô hình sinh sôi nảy nở, siết chặt lấy cổ chân, rồi như quỷ dữ từng chút từng chút lôi kéo linh hồn rơi vào bóng tối.

"Hự!"

Trước khi tự mình nhận thức được, đôi bàn tay vô hình đã bóp chặt lấy cổ họng. Oxy bắt đầu dần ít đi, cơ thể vô thức cố gắng phản kháng, vùng vẫy. Lúc này mới nhận ra cơ bắp của mình đã hoàn toàn cứng đờ, căng cứng đến mức gần như nổ tung, căn bản không thể cử động, dù chỉ là một ngón tay. Nỗi sợ hãi cái chết bao trùm lấy trái tim một cách nghẹt thở, như thể đang chứng kiến cảnh thế giới diệt vong.

Nhưng lại hoàn toàn bất lực.

Yên tĩnh.

Vẫn là yên tĩnh.

Toàn bộ phim trường im phăng phắc, thậm chí tĩnh mịch như chết. Ngay cả tiếng thở hay tiếng nhịp đập cũng đã biến mất. Rõ ràng là có đám đông đang đứng đó, nhưng lại không cảm nhận được bất kỳ cử động nào. Không khí như đông đặc lại, chỉ còn tiếng thở dốc kia là đang cuộn trào.

Ngay cả cao trào trong màn đối đầu giữa Holden và Edmund cũng không thể sánh được với sự chấn động của thời khắc này. Chỉ thông qua một hơi thở dốc trong trạng thái bản năng sinh tồn, người ta đã có thể cảm nhận sâu sắc nỗi sợ hãi và đau đớn khi linh hồn đang tan rã, mà người đứng xem lại bó tay không cách nào can thiệp—

Họ có thể cứu anh về mặt sinh lý, nhưng không thể thực hiện bất kỳ biện pháp bù đắp nào về mặt tâm lý. Nỗi đau xé lòng đó đều ẩn giấu trong từng nhịp thở.

Đáng sợ hơn nữa là nhiệt độ trong phòng cũng đang biến mất. Cảm giác lạnh lẽo ấy bắt đầu leo lên theo gót chân, rồi bám chặt vào xương sống, từng chút một thấm vào tủy xương. Có thể cảm nhận rõ ràng nhiệt độ máu đang dần hạ thấp, giống như sức sống đang từ từ trôi đi.

Lạnh lẽo. Bóng tối. Hỗn loạn.

Những cảnh tượng trời long đất lở, sóng gầm biển thét đang diễn ra trong tâm trí, giam cầm chặt chẽ từng linh hồn, đến mức thân xác cũng mất đi khả năng hành động.

Cho đến khi—

"Cắt!"

Giọng nói sắc bén và trong trẻo của David Fincher xé toạc không gian, giống như tia chớp xâm nhập vào hành lang bệnh viện, lúc này mới hóa giải được phong ấn ma thuật:

Đây là đóng phim!

Đây chỉ đang là đóng phim!

Trên phim trường thấp thoáng vang lên những tiếng thở dốc hối hả, nhưng vẫn không ai lên tiếng, thậm chí chẳng có tâm trí nào để trao đổi ánh mắt với nhau. Mọi người chỉ đắm chìm trong suy nghĩ hỗn loạn của chính mình, cố gắng phân biệt ranh giới giữa hư ảo và thực tại, xác nhận sự tồn tại chân thực của bản thân.

Thế nhưng, cơn bão suy nghĩ trong chốc lát không thể dừng lại. Sự chấn động do nỗi sợ hãi và hỗn loạn mang lại, dư âm không những không tan biến hay giảm bớt, mà còn càng diễn càng liệt, ngày càng nồng đậm, ngày càng sâu sắc. Những mảnh ký ức trong suốt quá trình quay "Mindhunter" ùa về, cơn bão phản tư chỉ vừa mới vén lên một góc của tảng băng trôi mà thôi.

Người ngoài cuộc đã như vậy, người trong cuộc lại càng không cần phải nói.

Cameron đổ gục trên giường bệnh, ngẩn ngơ, cứ thế ngẩn ngơ ngồi đó. Trong đầu anh dường như đột nhiên xuất hiện điều gì đó, anh theo bản năng cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình. Trên lòng bàn tay trắng trẻo sạch sẽ không có gì cả, nhưng anh dường như có thể ngửi thấy mùi máu tanh, luôn cảm thấy đầu ngón tay có thể chạm vào thứ máu dính dấp nhầy nhụa, giống như… chính mình vừa tự tay giết chết một linh hồn.

Còn anh thì sao?

Anh lại chẳng cảm thấy gì cả. Một chút hoảng loạn, một chút căng thẳng, một chút lúng túng, và thêm một chút mồ hôi rịn ra trong lòng bàn tay; nhưng đó là tất cả. Nhiều hơn cả là sự điềm tĩnh, bình thản, tĩnh lặng. Đằng sau những cảm xúc không chút gợn sóng kia, còn có đôi chút tò mò và mong đợi—

Holden thế nào rồi? Những hỗn loạn và ồn ào đó rốt cuộc là chuyện gì? Bên ngoài đã xảy ra chuyện gì?

Cảm giác như vậy, có bình thường không?

Rồi một luồng cảm giác tê dại từ ngón chân chạy dọc theo cẳng chân bò lên phía trên, anh không nhịn được dùng tay gãi gãi, cố gắng hết ngứa, nhưng lại phản tác dụng khiến cơn ngứa càng lan rộng. Cả tấm lưng như bị kiến bò đầy, anh giơ tay quệt ra sau lưng, cúi đầu nhìn, cả lòng bàn tay đều dính đầy máu.

"Á!"

Cameron không kìm được thốt lên tiếng kêu kinh hãi, từng cơn ớn lạnh ập đến, cả cơ thể không thể kiểm soát mà run rẩy không ngừng. Nỗi sợ hãi từ tận đáy lòng khiến dạ dày anh cuộn trào dữ dội, hai tay chống trên đầu gối, cứ thế bắt đầu nôn khan. Dạ dày lộn nhào nhưng chẳng nôn ra được gì, nhưng cảm giác buồn nôn đó vẫn không thể xua đi, đến mức đầu gối và hai tay đều bắt đầu run rẩy liên hồi, mãi không dừng lại được.

Anh là Cameron, anh không phải là Edmund.

Anh là Cameron, anh không phải là Edmund!

Lặp đi lặp lại, lặp lại lần nữa, anh không ngừng tự nhủ với bản thân. Bộ não đau như búa bổ dường như có thể cảm nhận được nỗi đau khi người khổng lồ đang tách vỏ não mình ra, rồi từng cơn ớn lạnh lại ập đến liên tiếp, trong chớp mắt đã nuốt chửng anh hoàn toàn, cho đến khi kiệt sức nằm liệt xuống.

Cameron vô lực nằm ngửa ra giường bệnh, trong đầu không kìm được lại hiện lên đôi mắt chao đảo, mong manh, tan rã của Holden. Dường như có thể nắm bắt rõ ràng quá trình Edmund đang từng bước nuốt chửng linh hồn Holden, rồi bộ não rã rời cuối cùng cũng hoàn toàn thả lỏng.

Sau khi mất kiểm soát, suy nghĩ ngược lại dần dần trở nên rõ ràng—

Đó là Holden, đó là Lam Lễ, đó là linh hồn mà Lam Lễ truyền vào cho Holden, đó là Edmund đang đồng hóa Holden, đó là Holden đang rơi vào bóng tối.

Mặc dù Cameron luôn tôn sùng kỹ năng diễn xuất của Lam Lễ, nhưng sau hôm nay, Cameron mới thực sự hiểu được sự vĩ đại và xuất sắc của Lam Lễ:

Diễn xuất của anh giống như một hố đen vậy. Dù nhân vật đang ở thế chủ động hay bị động, Lam Lễ vẫn luôn có thể nắm chắc trọng tâm của toàn bộ cảnh quay—là toàn bộ cảnh quay, chứ không chỉ là vai diễn—rồi thông qua cách diễn giải nhân vật để thúc đẩy tiến trình của bộ phim, vô tri vô giác hoàn thành công việc xây dựng thế giới ảo. Cảm giác đắm chìm đó, ngay cả những nhân vật khác cũng có thể hoàn toàn hòa nhập vào, cuối cùng là thật giả khó phân.

Đăng phong tạo cực!

Bây giờ Cameron cuối cùng đã có thể hiểu tại sao những người chuyên nghiệp trong ngành luôn dành lời khen ngợi không ngớt cho Lam Lễ, kỹ năng diễn xuất này chắc chắn xứng danh đăng phong tạo cực!

Diễn viên đẳng cấp điện đường, để Cameron nhìn thấy đỉnh cao của thực lực, cũng để Cameron nhìn thấy khiếm khuyết của bản thân, càng để Cameron nhìn thấy phương hướng cần nỗ lực.

Về điều này, không ai có thể cảm nhận sâu sắc hơn David Fincher. Ông thậm chí còn hiểu rõ và sâu sắc hơn Cameron. Với tư cách là người ngoài cuộc, và càng là đạo diễn, ông có thể kiểm soát toàn cục, cũng có thể phát hiện ra sự dẫn dắt của khí cơ đó, trong sự im lặng mà hoàn thành sự hòa quyện giữa diễn xuất và con người.

"Hoàn hảo."

Đây là suy nghĩ duy nhất trong đầu David, sự vừa vặn không thừa không thiếu, tái hiện sinh động mối quan hệ giữa Holden và Edmund; còn sự tan rã trong ánh mắt vào khoảnh khắc cuối cùng, càng thể hiện chân thực sự giằng xé giữa Holden và bóng tối. Toàn bộ sức nặng của cả bộ phim đều rơi vào ánh mắt này, nhưng vẫn không hề khiến người xem cảm thấy quá tải, trình diễn một cách hoàn mỹ không tì vết ý định ban đầu của David khi xây dựng cả ê-kíp này.

Ngay cả người khó tính như David, ông cũng không thể đưa ra bất kỳ ý kiến cải tiến nào cho cảnh quay này.

Bây giờ David cuối cùng đã có thể hiểu được lời khen ngợi của Rooney, cũng cuối cùng đã có thể hiểu được sự tán dương của Steven, Alfonso, Cuarón và những đạo diễn khác. Gạt bỏ EGOT, cũng gạt bỏ hai bức tượng vàng Oscar, David cảm nhận thực sự linh tính, chất cảm và chiều sâu trong diễn xuất của Lam Lễ. Năng lực này, sự mô tả của ngôn ngữ chỉ khiến ngôn ngữ trở nên nhợt nhạt vô lực, chỉ cần cảm nhận, tĩnh tâm lại để từ từ cảm nhận là đủ.

Đây mới là nghệ thuật.

David không nhịn được muốn dành cho Lam Lễ những tràng pháo tay, nhưng điều này không phù hợp với tính cách của ông. Rõ ràng ông sẽ không làm ra hành động phô trương sự chú ý như vậy, thế nên, tất cả sự kích động và vui sướng đều ẩn giấu trong đôi mắt, khẽ lay động, ánh nhìn không khỏi khẽ chớp động.

"David?" Bên tai truyền đến một giọng nói dò hỏi, là Rooney.

David không quay đầu lại, sợ làm lộ cảm xúc của mình, chỉ gật đầu, tỏ ý khẳng định.

Nhưng ánh mắt của Rooney không rời đi, chỉ bướng bỉnh và kiên trì nhìn chằm chằm David, điều này khiến David có chút lúng túng, rồi cuối cùng ông vẫn quay đầu lại, sự xao động trong ánh mắt liền rơi vào tầm mắt của Rooney.

David có thể thấy một chút ý cười nhàn nhạt lộ ra trong ánh mắt Rooney, dường như đang nói: Em đã nói với anh rồi, anh ấy chính là diễn viên xuất sắc nhất. Mặc dù David rất rất không muốn thừa nhận, nhưng sau khi đảo mắt một cái, ông vẫn trả lời, "Hoàn hảo!"

Chỉ có một từ, nhưng đây đã là dùng hết tất cả sức nặng của David rồi.

Vậy là đã đủ.

Rooney khẽ gật đầu với David, "Em cũng nghĩ vậy." Ngừng lại một chút, ngay sau đó nói tiếp, "Vì cảnh quay này, anh ấy đã chuẩn bị quá lâu, quá lâu rồi."

David còn tưởng là ba ngày hay năm ngày gì đó, vì tất cả mọi người đều biết cảnh quay này vô cùng khó khăn, Lam Lễ chuẩn bị trước cũng chẳng có gì lạ; nhưng luôn cảm thấy trong lời nói của Rooney ẩn chứa nhiều ý tứ sâu xa hơn, điều này khiến David không khỏi ngả người ra sau, cố gắng giãn ra một khoảng cách nhỏ, quan sát kỹ thần thái của Rooney.

Nhưng Rooney không cho David thêm cơ hội, nở một nụ cười, "Em qua xem tình trạng của anh ấy đây." Nói xong, Rooney liền đi vòng qua màn hình giám sát, hướng về phía Lam Lễ mà đi tới.

Ánh mắt David chăm chú nhìn theo bóng lưng Rooney, đầy suy tư, rồi đáy mắt liền hiện lên một nụ cười nhàn nhạt.

Rooney nhẹ bước chân, đi đến bên cạnh Lam Lễ. Lúc này, Lam Lễ vẫn đang nằm trên mặt đất, dù David đã tuyên bố kết thúc cảnh quay, anh cũng không đứng dậy, chỉ lặng lẽ nằm trên mặt đất, vẫn duy trì tư thế của Holden. Khung cảnh như vậy, thật khó để người ta không liên tưởng đến tình trạng trước kia trong "Whiplash".

Rooney không do dự quá nhiều, nhẹ nhàng cử động, cũng nằm xuống bên cạnh Lam Lễ, lấy mặt đất làm giường, nằm đối mặt với Lam Lễ.