Khi bước chân vào nhà, kim đồng hồ trên tường đã qua mười hai giờ đêm. Ánh trăng đầy đất xuyên qua cửa sổ sát đất ở góc nhà rải xuống, tựa như sương bạc khiến cả không gian nhuốm một tầng lạnh lẽo; nhưng chiếc đèn bàn trong góc lại sáng lên, quầng sáng màu vàng chanh chống đỡ lấy một góc nhỏ, trong sự vắng vẻ và trống trải lại ấp ủ chút ấm áp, yếu ớt nhưng kiên cường, ngang bướng xua tan đi ánh bạc bao quanh.
Là Rooney đang đọc sách.
Rooney sau khi kết thúc chuyến du lịch bụi ở châu Âu cũng đã trở về New York, nhưng cô vẫn sống trong căn hộ riêng của mình, chỉ thỉnh thoảng mới ghé qua chỗ Lam Lễ.
Lam Lễ không lên tiếng phá vỡ sự tĩnh lặng trong phòng, mà đi đến cạnh cửa sổ sát đất, khoanh chân ngồi trước cửa sổ, để cơ bắp toàn thân chậm rãi thả lỏng, lặng lẽ ngắm nhìn vạn gia đăng hỏa trước mắt, cùng ánh đèn xe trên đường phố, tinh tú trên bầu trời giao thoa lấp lánh, trong ồn ào mang theo sự tĩnh lặng.
"Cần uống một ly sữa nóng không?" Rooney chú ý tới sự mệt mỏi trên người Lam Lễ, đặt cuốn sách trong tay sang bên cạnh, đứng dậy đi về phía bếp.
"Ừ." Lam Lễ đáp khẽ một tiếng.
Từ xa xa, tiếng của Rooney truyền đến từ nhà bếp, "Công việc thu âm không thuận lợi sao?"
"...Công việc thu âm vẫn tính là thuận lợi, có chút vấp váp, có chút tranh luận, nhưng nhìn chung vẫn đang đi đúng quỹ đạo. Thú thật, kỳ thực tôi có chút tận hưởng." Khóe miệng Lam Lễ thả lỏng xuống, "Không cần phải suy nghĩ, chỉ cần đắm chìm vào trong đó, giống như đang trôi dạt vậy, để giai điệu dẫn dắt não bộ."
"Cho nên, đây cũng là lý do vì sao anh luôn không quá mặn mà với phòng thu và sân khấu." Rooney cất tiếng đáp lời, khoảng cách từ nhà bếp khá xa, không gian trong phòng lại khá trống trải, khiến cho Rooney và Lam Lễ giống như đang hô hoán cách qua một ngọn núi vậy, thậm chí còn có thể nghe thấy tiếng vang nhàn nhạt, nhưng những khoảng cách đó không hề xa lạ, ngược lại, đối thoại và trao đổi của hai người có thể lấp đầy toàn bộ không gian, khiến cho sự bực bội cứ như vậy mà lắng xuống.
Thỉnh thoảng còn có thể nghe thấy âm thanh mở tủ lạnh, đóng tủ lạnh, mở lò vi sóng, đóng lò vi sóng.
"Thế nào, bây giờ đã thích nghi hơn một chút chưa? Bộc lộ nhiều bản thân hơn?" Rooney hỏi tiếp — Lam Lễ không thích mở lòng quá nhiều trên sân khấu, điều này trái ngược với giáo dục quý tộc thế tập, và cũng trái ngược với sự bảo vệ quyền riêng tư cá nhân của Lam Lễ.
"Ừ. Có một chút." Lam Lễ có chút do dự, "Nhưng tôi không chắc đây là chuyện tốt hay chuyện xấu. Em biết đấy, dùng lời của mẹ mà nói, chính là tôi đang bị Hollywood đồng hóa; nhưng dùng lời của Matthew mà nói, lại là tôi đang trở nên chân thật. Tôi cũng không chắc, cảm giác này quá xa lạ."
"Em thấy đó là chuyện tốt." Rooney đáp, ngay cả khi không cần ngoảnh đầu lại, cũng có thể cảm nhận được độ cong nơi khóe miệng cô đang nhếch lên, "Không phải vì phô bày bản thân, mà là vì chuyện này khơi gợi sự suy nghĩ của anh, điều đó có nghĩa là anh đang trưởng thành và cũng đang thay đổi, điều đó cũng có nghĩa là cuộc sống vẫn có thể làm anh rung động. Đây mới là chân thật, chứ không phải nói, chúng ta sống như những xác sống, không có mong đợi cũng không có sợ hãi, thế thì thật đáng sợ."
Chân mày Lam Lễ khẽ nhướn lên, đây lại là một cách giải mã khác — sâu tận đáy lòng, anh cũng có thể thấu hiểu, chỉ là trong quãng thời gian mệt mỏi dài đằng đẵng, tư tưởng bắt đầu trở nên lười biếng và cũng trở nên trì trệ, đồng thời còn trở nên hẹp hòi, rồi những điều từng có thể thấu hiểu kia liền ẩn giấu đi. Lúc này nghe được lời giải thích của Rooney, tâm trạng không khỏi dâng lên đôi chút.
"David Fincher đã đến phòng thu hôm nay." Lam Lễ chủ động nói.
"Em biết, sau khi hai người kết thúc cuộc trò chuyện, David đã gọi điện cho em." Rooney bưng khay đựng hai ly sữa đi tới, sau đó ngồi xếp bằng bên cạnh Lam Lễ, đáy mắt lấp lánh ánh sáng rạng rỡ, cô tự mình cầm lấy một ly sữa, sưởi ấm lòng bàn tay, sau đó nhìn về phía chính diện, thưởng thức cảnh đêm đẹp nhất thế giới, lời nói vẫn mang theo chút nhẹ nhàng và vui vẻ, "Anh không tò mò ông ấy đã nói gì sao?"
"Không, không tò mò, tôi có thể đoán được, trong đó hẳn là không phải toàn lời hay ý đẹp." Lam Lễ quay đầu nhìn gương mặt nghiêng của Rooney, sau đó cũng cầm lấy một ly sữa, "Khi chúng tôi đối mặt trò chuyện, không khí vốn không tốt lắm, không cẩn thận liền làm kinh động người qua đường, hiện trường có lúc hơi mất kiểm soát."
Nghe Lam Lễ mô tả một cách nghiêm túc, Rooney khẽ cười thành tiếng, "May mắn là, anh là một quý ông, nếu không David sẽ gặp nguy hiểm rồi."
Sau đó, Rooney lại nói tiếp, "Ông ấy nói anh chuẩn bị đọc kịch bản? Có thể nghe ra, ông ấy rất vui."
"Nhưng tôi không chắc mình làm vậy có đúng không." Lam Lễ dùng hai tay bưng lấy ly sữa, tỉ mỉ cảm nhận hơi ấm nhàn nhạt khiến cơ bắp giãn ra.
"Sao lại nói vậy?" Rooney hỏi.
Lam Lễ nghiêm túc suy nghĩ một chút, "Mang theo một thái độ không chắc chắn để đối đãi với kịch bản, đối đãi với vai diễn. Em biết đấy, mỗi một vai diễn trong câu chuyện đều là sự tồn tại chân thật, diễn viên có nghiêm túc giải mã, nghiêm túc đối đãi hay không, cuối cùng đều có thể thể hiện ra từ khung hình, diễn viên cần dành cho vai diễn sự tôn trọng đầy đủ."
"Nhưng hiện tại tôi luôn ở trong một trạng thái lười biếng, nếu tôi không thể toàn tâm toàn ý đầu nhập vào vai diễn, thì đây chính là sự thiếu tôn trọng đối với vai diễn, đối với kịch bản. Tôi không cho rằng đây là công bằng. Có lẽ, tôi nên giao kịch bản cho diễn viên khác, họ sẽ coi trọng và trân trọng vai diễn này hơn tôi."
Mặc dù Lam Lễ hiện tại đang ở trong trạng thái trầm xuống, nhưng sự tôn trọng và tính chuyên nghiệp nên có vẫn không hề thay đổi, anh hy vọng bản thân có thể duy trì sự chuyên nghiệp đầy đủ.
Rooney khẽ gật đầu, tỉ mỉ suy tư, "Có lẽ, anh nên thay đổi một góc độ để nhìn nhận: sự sợ hãi của anh, nỗi lo lắng của anh, bao gồm cả sự rút lui và mệt mỏi của anh, chính là minh chứng rõ nhất cho việc anh quan tâm, nếu không, anh hoàn toàn có thể tùy tiện tiếp nhận một vai diễn, hoặc là trực tiếp đồng ý với David, ngay cả khi chất lượng diễn xuất không được gọi là hoàn mỹ, cũng sẽ không có ai trách cứ anh, dù sao thì, từ trước đến nay anh vẫn chưa từng gặp phải bình cảnh, không ít người đều đang trợn mắt đấy."
Cái giọng điệu trêu chọc đó khiến Lam Lễ khẽ cười ra tiếng.
"Vậy thì, anh có thể duy trì trạng thái như vậy, thực sự đọc kịch bản một lần, xem xét vai diễn, xem thử bản thân có thể nảy sinh liên kết và cộng hưởng hay không, rồi hãy đưa ra quyết định. Anh nên biết, quyền lựa chọn và quyền quyết định luôn nằm trong tay anh, không ai có thể ép buộc anh làm bất cứ việc gì."
Rooney không quá chắc chắn cách giải mã của mình có đúng hay không — dù sao thì vấn đề Lam Lễ phải đối mặt, tầng thứ và độ sâu đều là chuyện của một đẳng cấp khác; hơn nữa, vấn đề sáng tác nghệ thuật, phần lớn thời gian đều là sự tranh đấu của bản thân với chính mình, người ngoài không giúp được gì.
Nhưng Rooney vẫn bày tỏ quan điểm của mình, và biểu thị sự ủng hộ.
Lam Lễ cầm ly sữa, im lặng một lát, "Em cũng thấy kịch bản này phù hợp với tôi sao?"
Đây là một câu hỏi kỳ lạ, ngay cả khi đối mặt với Andy, Lam Lễ cũng rất ít khi hỏi ý kiến người khác về kịch bản, nhưng bây giờ là thời kỳ đặc biệt.
Rooney không trả lời trực tiếp, "Còn nhớ lúc anh quay trở lại West End London không? Tạm thời rời xa điện ảnh, tĩnh tâm lại để mài giũa bản thân, tìm lại nhịp điệu thuộc về mình. Em nghĩ phim truyền hình cũng là như vậy, hình thức thể hiện khác nhau đưa ra những yêu cầu khác nhau đối với phương thức diễn xuất."
"Phim truyền hình cần một khoảng thời gian tương đối dài, tầng tầng lớp lớp tiến dần để thể hiện sự thay đổi và trưởng thành của nhân vật, từ đó hình thành sự bổ sung cho cốt truyện. Đương nhiên, ở đây đang nói đến phim ngắn tập, nếu là phim dài kỳ chiếu năm mười mùa thì lại là một câu chuyện khác."
Giọng điệu của Rooney vẫn luôn giữ được sự nhẹ nhàng, hơi ấm nhàn nhạt khiến bầu không khí trong phòng cũng trở nên dịu dàng hơn.
"Còn nhớ màn thể hiện của anh trong 'The Pacific' không? Sự trưởng thành và lột xác của Eugene, tuyệt đối khiến người ta sáng mắt lên, khiến vô số người yêu thích nhân vật này; mà dự án lần này, cũng có cơ hội để anh tỉ mỉ chậm rãi suy ngẫm vai diễn, từng bước từng bước khiến cho nhân vật trở nên đầy đặn phong phú hơn."
Lời nói đến đây là kết thúc, sau đó Rooney liền im lặng, để lại không gian đầy đủ cho Lam Lễ suy nghĩ.
Kỳ thực, Rooney và David đã bày tỏ ý kiến tương tự nhau: Trong tác phẩm "Mindhunter" này, Lam Lễ có thể phản phác quy chân bắt đầu lại từ con số không, giống như trẻ con tập đi vậy, từng chút từng chút mân mê vai diễn, với trạng thái tự nhiên và thuần túy nhất đứng trước ống kính, sau đó chậm rãi hòa mình vào vai diễn, đánh thức lại sự nhiệt huyết và đam mê sâu tận đáy lòng.
Nỗi lo lắng của Lam Lễ lại là, bản thân không thể tìm thấy trạng thái, trái lại còn làm mất đi sự thuần túy và chân thành của chính nhân vật.
Nhưng quan điểm của Rooney lại khớp ngay vào điểm yếu của Lam Lễ: quay về sơ tâm.
Khi đó, anh quay lại West End London, chuyên tâm phá bỏ những kỹ năng diễn xuất cơ bản, rồi lại tìm được động lực tiến lên, mà chớp mắt đã bốn năm trôi qua, những vết tích của thời gian và năm tháng để lại trên người anh cũng trở nên tang thương, anh thực sự cần một sự trở về gột rửa hết bụi trần. Có lẽ, phim truyền hình quả thực là một lựa chọn đúng đắn.
"Em có biết việc đầu tiên anh làm khi tham gia 'The Pacific' là gì không?" Hồi ức lại một lần nữa được đánh thức, khóe miệng Lam Lễ cũng thả lỏng theo.
"Làm quen với Rami?" Rooney xoay người nhìn về phía Lam Lễ, nhưng không hỏi lý do, cũng không hỏi ý nghĩ của Lam Lễ, cứ như vậy mà đi theo chủ đề của Lam Lễ — cô cũng biết Rami Malek, tuy rằng không quá thân thiết.
Lam Lễ khẽ cười thành tiếng, "Không, không phải. Việc đầu tiên chúng tôi làm là nhận quân hàm và quân phục của mình, sau đó thống nhất gọi nhau theo tên nhân vật trong phim; lúc đó, anh và Rami đã quen biết trong quá trình thử vai rồi, thế là chúng tôi tự nhiên tụ lại với nhau, trong đoàn làm phim khổng lồ như vậy, gặp được một gương mặt quen thuộc luôn là chuyện tốt, mà Rami lúc đó đã đóng không ít phim truyền hình và điện ảnh rồi, chỉ là tính cách của cậu ấy chưa bao giờ phô trương, cho nên trong đoàn phim cũng không gây ra sóng gió gì."
Sau đó, Lam Lễ liền kể về những câu chuyện ngày đầu tiên ở đoàn làm phim, sự xung đột với các diễn viên cùng đoàn, tập luyện sau khi đổi giày, tập thể 'giả chết' sau khi kết thúc...
Càng kể, thần thái của Lam Lễ càng trở nên sáng bừng, thậm chí bắt đầu không ngừng khua tay múa chân, dùng cử chỉ để phối hợp với câu chuyện của mình, toàn thân trên dưới đều tỏa ra sự vui vẻ.
Những hồi ức tưởng chừng như dần phai nhạt kia, kỳ thực chưa từng biến mất, giống như những tinh tú bao la đầy trời vậy, lặng lẽ nở rộ ánh sáng thuộc về chính nó, rồi dẫn dắt Lam Lễ một lần nữa tìm thấy điểm khởi đầu của mọi thứ, còn có viên sơ tâm thanh xuân và mơ hồ, nhiệt tình và hân hoan kia nữa.
Rooney chuyên chú lắng nghe, thỉnh thoảng hỏi đôi câu, hoặc là bày tỏ ý kiến của mình, tự nhiên mà vui vẻ cười rộ lên.
Hai người cứ như vậy khoanh chân ngồi trước cửa sổ sát đất, giống như những đứa trẻ, tâm tình suốt đêm dài.
