Buổi chiều giữa mùa hè oi ả, những con phố dài và ngõ nhỏ ở Manhattan lan tỏa hơi thở ẩm ướt nhàn nhạt. Những cơn gió mạnh cuồn cuộn thổi qua giữa rừng bê tông cốt thép do các tòa cao ốc dựng lên. Hơi nước từ sông Hudson đuổi bắt, đùa nghịch theo cơn gió trên khắp các ngõ ngách đường phố. Ánh nắng mỏng manh, lười biếng đổ xuống, thấp thoáng cảm nhận được cái nóng nực của mùa hè đang rạo rực trên bề mặt da thịt, nhưng khi bước đi dưới bóng cây lại có thể cảm nhận được chút mát mẻ hiếm hoi.

Thật khó để miêu tả chính xác đây rốt cuộc là cảm giác gì, nhưng có thể khẳng định rằng, cái nóng oi ả ngột ngạt của khu Midtown và Uptown đã không thể bao trùm lấy khu Downtown.

Bước đi giữa những con phố lộn xộn không theo trật tự, tránh xa các khu tập trung khách du lịch như Phố Wall và Tượng Nữ thần Tự do, người ta có thể tìm thấy chút thư thái trong những ngôi nhà gạch đỏ ngói xanh đó. Sự bận rộn và lo âu của cả thành phố dường như đều chậm lại, trong phút chốc cứ ngỡ như từ New York lạc vào một thị trấn nhỏ ở châu Âu.

Rời khỏi không gian khép kín do máy lạnh tạo ra trong phòng thu âm, ngược lại lại có cảm giác nhẹ nhõm, thông suốt, trút bỏ được trọc khí đọng lại trong lồng ngực.

Những người dân New York vốn đắm chìm trong thế giới riêng của mình, mắt nhìn thẳng, rất ít khi tò mò liếc nhìn người qua đường. Họ ung dung sải bước trên đường, cũng như bao chúng sinh trong thành phố này, vì thế cũng không thu hút bất kỳ ánh nhìn đặc biệt nào. Không ai để ý đến hai vị quý ông đang đi trên đường là đối tượng đáng để quan tâm.

Đây cũng là một trong những lý do khiến Lam Lễ yêu thích New York. Ngoài cánh săn ảnh ra, không ai quan tâm đến cuộc sống của người khác, ngay cả Lam Lễ cũng có thể sống giữa dòng người cuồn cuộn mà chẳng chút bận tâm.

"Cậu không thấy mình quá tham lam sao?" David tò mò dò hỏi, chỉ là, giọng điệu bình thản đó không tránh khỏi mang theo chút sắc sảo, soi mói.

Lam Lễ khẽ cười: "Tôi không biết ông David Fincher lại là một người đạo đức giả thích phán xét người khác."

Đối mặt với sự châm chọc của Lam Lễ, David không hề bối rối: "Tôi không phán xét người khác, nhưng bản thân người của công chúng thì luôn phải chấp nhận bị phán xét mọi lúc mọi nơi, không phải sao?"

"Chính xác mà nói, mỗi người, mỗi việc trong cuộc sống đều đang phải đối mặt với sự phán xét. Nhưng rốt cuộc nên phán xét thế nào, và phán xét dựa trên quan điểm gì, đó mới là trọng tâm để kiểm chứng quan niệm và giá trị của đương sự." Lam Lễ vẫn giữ vẻ điềm nhiên không vội vã, ngược lại còn khiến sự bình tĩnh của David trở nên lúng túng.

Tuy nhiên, Lam Lễ cũng không mở rộng sự công kích mà tiếp tục trả lời: "Ông có thể giải thích đó là tham lam, tôi có thể giải thích đó là sự đa dạng. Tôi nghĩ chúng ta đều không thể thuyết phục được đối phương."

David lại lắc đầu: "Tôi không thể hiểu cũng không thể chấp nhận. Cậu là một diễn viên xuất sắc, thậm chí có thể trở thành diễn viên xuất sắc nhất từ trước đến nay, nhưng cậu lại dành thời gian cho âm nhạc, đây không phải là đa dạng, mà là phân tâm." Nói xong, ông bổ sung thêm một câu: "Tôi không phải đang phán xét, chỉ là đang bày tỏ quan điểm."

Lam Lễ cười vui vẻ: "Diễn viên xuất sắc nhất từ trước đến nay, danh hiệu này lớn quá, tôi không muốn gánh vác sứ mệnh như vậy. Tôi chỉ là một người bình thường yêu diễn xuất, còn âm nhạc là cách tôi kết nối cảm xúc, đọc hiểu cuộc sống. Có những người không thể hiểu, nhưng không có nghĩa là nó vô nghĩa. Dù vậy, vẫn cần cảm ơn sự quan tâm của ông Fincher. Tuy nhiên, tôi nghĩ ông Fincher cất công đến đây, chắc không phải chỉ để đưa ra lời khuyên cho sự nghiệp của tôi đâu nhỉ?"

Không vội không vàng, không chậm không trễ, không kiêu không nịnh, không nóng không nảy.

Câu trả lời của Lam Lễ thực sự không thể hoàn hảo hơn, vẻ ung dung tự tại khiến David cũng phải nể phục – nếu tiếp tục nữa, e rằng chỉ là đang bới lông tìm vết mà thôi.

Tuy nhiên, David lại nhận ra một chi tiết khác: "Sau khi kết thúc ghi âm, trông cậu nhẹ nhõm hơn nhiều. Vậy nên, âm nhạc thực sự là cách cậu thể hiện cảm xúc sao?"

Lam Lễ không định trả lời: "Ông Fincher, tôi có thể cảm nhận sâu sắc sự quan tâm của ông. Vậy, rốt cuộc là ông đang quan tâm tôi, hay đang cố gắng tấn công tôi? Tôi nghĩ ông cần xác định một lập trường, nếu không cuộc trò chuyện của chúng ta sẽ rất khó khăn, rồi lúc nào cũng ở trong trạng thái bối rối."

David chắp hai tay sau lưng, khẽ lắc đầu: "Cậu đang né tránh câu hỏi, điều này có phải có nghĩa là cậu thực sự đã gặp phải một số nút thắt cổ chai."

"Ha, tôi cứ tưởng ông sẽ nói về lời nguyền tượng vàng Oscar chứ." Lam Lễ bật cười vui vẻ.

David không nói gì, chỉ chăm chú quan sát Lam Lễ.

Cả hai đều đang né tránh chủ đề, đều đang đá bóng qua lại, lại còn đang tấn công lẫn nhau. Quanh co lòng vòng, chỉ xem ai để lộ sơ hở trước, ai là người nắm bắt được sơ hở đó trước.

Rõ ràng, Lam Lễ với trạng thái không tốt gần đây đang thiếu kiên nhẫn, sự nôn nóng khó kiềm chế quả thực khiến anh rơi vào thế bị động.

Tất nhiên, Lam Lễ có thể chọn nổi giận, tỏ thái độ với David, dùng cách cứng rắn để cắt đứt cuộc đối đầu vô nghĩa này. Nhưng Lam Lễ hiểu David, cũng như hiểu chính bản thân mình vậy. Họ đều có sự kiên trì của riêng mình, cũng có những thói xấu của riêng mình. Nhiều lúc có thể là gây khó chịu, nhưng ẩn sâu bên trong luôn có sự kiên định của bản thân.

Lam Lễ cũng nhìn David, do dự một lát, anh chọn cách chân thật – đây là cuộc trò chuyện sâu sắc lần đầu tiên giữa Lam Lễ và David, mà Lam Lễ tuyệt đối không phải kiểu người tùy tiện mở lòng. Khi hồi tưởng lại sau này, Lam Lễ không khỏi phỏng đoán, có lẽ ngay khi mình gật đầu đồng ý bật đèn xanh cho "Mindhunter", anh đã đưa ra một ám thị tâm lý rồi.

"Tôi mệt mỏi rồi." Lam Lễ bình thản nói, không phải than vãn cũng không phải tức giận, thậm chí không thể nói là có cảm xúc trồi sụt, chỉ là tĩnh lặng trần thuật một sự thật.

David hơi ngạc nhiên, khó lòng che giấu.

"Trước đây, khi nhận được một kịch bản, nhìn thấy một nhân vật, trong đầu tôi luôn có vô số ý tưởng va chạm vào nhau, rồi bắt đầu cấu tứ câu chuyện về anh ta. Ngay cả khi không thích nhân vật hoặc không có hứng thú, thì vẫn luôn có một sự tò mò, giống như… những con bướm tụ tập trong bụng vậy."

Lam Lễ nở một nụ cười hướng về phía David: "Nhưng giờ đây những con bướm đã biến mất rồi." Trong nụ cười có chút bất lực, có chút cay đắng, nhưng nhiều hơn vẫn là… sự mệt mỏi.

Vì vậy, Lam Lễ chọn thu âm album, để bản thân rời xa môi trường diễn xuất trong chốc lát, tạo ra một không gian thở dốc, điều chỉnh lại nhịp thở của mình.

David mím mím khóe miệng, trong ánh mắt không thấy rõ quá nhiều cảm xúc, nhưng ông thu hồi tầm mắt, tập trung vào bước chân của chính mình, rồi giọng nói trầm đục truyền tới: "Tôi hiểu, tôi hiểu. Sau khi quay xong 'Panic Room', tôi cũng trải qua một thời kỳ như vậy. Việc gì cũng không thấy hứng thú, cứ như buổi chiều mùa hè vậy, chỉ muốn ở trong bể bơi ngẩn ngơ, đến rượu cũng không thể gợi lên sự hứng thú và chú ý của tôi."

Lam Lễ hơi nhướng mày: "Sau đó thì sao?"

"Sau đó tôi chạy đến San Francisco, ở đó rất lâu, trong lúc vô tình nảy sinh sự quan tâm đến tên sát nhân Zodiac, rồi bắt đầu thu thập tư liệu về hắn, và sau đó, 'Zodiac' đã ra đời. Chỉ là, quá trình này kéo dài suốt năm năm." David kể lại những chuyện cũ một cách nhẹ nhàng bâng quơ.

Sau đó, khóe miệng lại nhếch lên: "Năm 2011, sau khi quay xong 'The Girl with the Dragon Tattoo', tôi lại gặp phải tình trạng khó khăn tương tự." Giọng David mang theo chút tự giễu, "Tôi tưởng đó là sự cạn kiệt cảm hứng, hoặc là tài năng đã đạt đến giới hạn, cuộc đời tôi chắc cũng chỉ đến thế này thôi. Tất nhiên, đây là khả năng lớn nhất, dù sao thì trong lịch sử cũng có vô số thiên tài như vậy."

"Ý ông là, ông cho rằng mình là thiên tài." Lam Lễ trêu chọc chỉ ra lỗi logic.

David lại không bận tâm: "Tôi đoán tôi là vậy. Ít nhất, tôi luôn tin là như thế, nếu không thì việc sinh tồn ở Hollywood thực sự quá khó khăn."

Lam Lễ bật cười vui vẻ.

Con phố vắng vẻ vang vọng tiếng cười sảng khoái đó. Người qua đường thỉnh thoảng liếc nhìn, nhưng cũng chẳng nghĩ ngợi nhiều, chỉ liếc mắt một cái rồi tiếp tục sải bước.

"Nhưng sau đó tôi phát hiện ra, chỉ là đơn thuần trở nên khó tính hơn thôi. Giống như một người thích ẩm thực vậy, mới bắt đầu nếm trải mỹ vị, cái gì cũng muốn thử một chút. Nhưng lâu dần, thức ăn đơn giản hay mỹ vị bình thường không thể thỏa mãn vị giác được nữa, anh ta bắt buộc phải tìm kiếm những món ăn thực sự cao cấp, hoặc là những món ăn quay về với sự mộc mạc nguyên bản, mới có thể khơi gợi hứng thú. Chúng ta đều cần tìm lại sự thuần khiết và nhiệt huyết ban đầu đó."

David quay đầu nhìn Lam Lễ.

Lam Lễ nói tiếp: "Chỉ là trở nên khó khăn hơn thôi."

"Chỉ là trở nên khó khăn hơn thôi." David lặp lại câu trả lời, biểu thị sự khẳng định của mình.

Lam Lễ tiếp tục: "Thế là ông tìm thấy 'Gone Girl'."

"Không, tôi tìm thấy 'Mindhunter', cũng giống như 'Zodiac' lúc trước vậy." Lời của David khiến Lam Lễ hơi sững sờ, không phải vì David nhắc đến 'Mindhunter', mà vì anh cũng cho rằng giữa 'Mindhunter' và 'Zodiac' có nhiều điểm tương đồng, không ngờ lại thực sự là như vậy!

David không nhận ra sự khác lạ của Lam Lễ, vẫn chìm đắm trong thế giới của riêng mình: "Cậu có tin không? Về cảm hứng quay 'Mindhunter' vân vân, thậm chí còn trước cả 'House of Cards'. Những năm này, tôi đã kinh qua vô số dự án, thành bại đều có, nhưng tôi luôn không quá chấp niệm, ngoại lệ duy nhất chính là 'Mindhunter'. Tôi thực sự rất rất muốn thúc đẩy dự án này, đây chính là chiếc chìa khóa để đánh thức sự tò mò và nhiệt huyết một lần nữa."

Không cần giải thích quá nhiều, Lam Lễ có thể tìm thấy sự hưng phấn và nhảy nhót trong ánh mắt của David, sự thuần khiết đó là điều mà ngôn ngữ cũng không thể diễn tả hết được sự chân thật.

Ngay sau đó, vệt cảm xúc kích động đó diễn biến thành sự phẫn nộ, một sự phẫn nộ đầy cay đắng: "Nhưng Hollywood là vậy đấy, họ không nhìn thấy lợi nhuận mà 'Zodiac' mang lại, thế nên họ từ chối 'Mindhunter', vì nội dung và lập ý của bộ phim này 'quá huyền học', còn vì các nhân vật đều 'không có hào quang'. Chúa ơi, nếu họ muốn dùng cái kiểu siêu anh hùng đó để đo lường tất cả các ý tưởng sáng tạo, vậy thì họ nên gia nhập đội ngũ của Marvel hoặc DC đi."

Trong lời nói, David không ngừng dùng hai tay làm động tác dấu ngoặc kép, biểu thị đang trích dẫn lời gốc, đoán rằng đó hẳn là quan điểm của các giám đốc điều hành HBO hoặc Netflix.

Ngay cả David Fincher khi đối mặt với HBO và Netflix còn gặp phải sự ghẻ lạnh như vậy – đây đã là những công ty dám mạo hiểm và giỏi mạo hiểm nhất trong ngành rồi – vậy thì cũng không khó để tưởng tượng sự đãi ngộ mà David phải chịu khi đến các công ty sản xuất khác. Ai dám mạo hiểm như thế cơ chứ?

Có lẽ, chỉ có Sisyphus Pictures, đến cả những tác phẩm như 'Whiplash' mà họ còn dám đánh cược tất cả, vậy thì còn tác phẩm nào mà công ty điện ảnh độc lập hoàn toàn mới này không dám thử chứ? Quan trọng hơn là, Sisyphus Pictures không chỉ dám thử, mà còn luôn có thể thành công.

Đây mới là lý do khiến David tìm đến Sisyphus Pictures.