Tháng mười vàng óng ả tại New York dường như chẳng có mấy đổi khác. Sự giao thoa của các mùa bị che giấu giữa những khối thép và xi măng của các tòa nhà cao ốc. Dòng chảy và sự bào mòn của thời gian khó để lại dấu vết gì rõ rệt trên những khung sắt và bê tông ấy. Người ta chỉ có thể lờ mờ bắt lấy dấu chân của mùa thu từ những cơn gió lạnh ngày càng thêm tiêu điều và những chiếc áo khoác gió lặng lẽ được khoác lên người.

Tản bộ trên phố, rời xa những công trình cao chọc trời, những cây phong nhuộm sắc đỏ, sắc vàng ở khu trung tâm và hạ thành phố đang lặng lẽ điểm tô cho mùa thu. Ngoài những con đường xe cộ tấp nập, len lỏi giữa những cửa tiệm ít người qua lại ở các con phố nhỏ, thỉnh thoảng có thể bắt gặp những dấu vết sót lại của lễ hội Halloween, nhưng lại là một cảnh tượng hoàn toàn khác biệt.

Ngoài thiên nhiên ra, những con người đang sống trong thành phố cũng đang đón chờ sự thay đổi của mùa theo cách riêng của mình.

"Ai mà có thể từ chối mùa thu cơ chứ?"

Thierry Frémaux nâng tách cà phê trước mặt lên, nhấp một ngụm nhỏ. Làn gió nhẹ sảng khoái và dễ chịu lướt qua mặt, tâm trạng thư thái khiến người ta không nhịn được muốn cảm thán thành lời. Dường như ngay cả đám đông đi lại trên phố cũng không còn ồn ào chen chúc như vậy nữa, New York cũng vì thế mà bớt đáng ghét hơn.

Bên tai vang lên giọng nói của Lam Lễ, Thierry không khỏi bật cười thành tiếng: "Không, phải nói là rất nhiều, rất nhiều người không thích mùa thu. Người Pháp thì không thể từ chối mùa hè, cậu hẳn phải biết mùa hè ở Côte d'Azur lúc nào cũng đông nghịt người, đó mới là mùa náo nhiệt nhất, New York chắc cũng không ngoại lệ."

"Công việc cả năm của người Pháp đều là để chờ đợi mùa hè." Lam Lễ nói đùa một câu - người Pháp vốn hay than vãn, tỉ lệ giờ làm việc và ngày nghỉ chính thức của họ nằm trong top đầu thế giới, thậm chí có thể nói là dẫn trước rất xa, họ căn bản chẳng có tâm trí làm việc, lúc nào cũng đang chờ đợi kỳ nghỉ.

Thierry lại chẳng hề bận tâm: "Tôi có thể hiểu là họ đều đang chờ đợi Cannes."

Đây là sự tự tin.

Đuôi lông mày của Lam Lễ nhẹ nhàng nhướng lên: "Có lẽ người Pháp đúng là như vậy, tôi không thể phản bác. Sự yêu mến của các vị dành cho điện ảnh quả thực khiến người ta kinh ngạc."

Thierry khẽ lắc đầu sang trái rồi sang phải, biểu cảm dường như không mấy đồng tình: "Nhưng hiện tại, thanh niên cũng đang bị điện thoại thông minh hủy hoại."

Pháp là một quốc gia vô cùng thú vị, họ phản đối mạng internet, phản đối điện thoại thông minh, phản đối văn hóa thức ăn nhanh. Nền giáo dục triết học và sự kế thừa văn hóa bắt đầu từ thời thơ ấu đang ảnh hưởng đến xã hội của họ từ mọi khía cạnh, từ đó xây dựng nên một hệ thống độc đáo. Ngay cả trên lục địa châu Âu, họ cũng vô cùng khác biệt.

Truyền thống văn hóa điện ảnh sau khi bước vào thế kỷ hai mươi mốt cũng phải hứng chịu những cú sốc dữ dội, mà hiện nay, kiến trúc văn hóa chủ lưu của Pháp đều đang dốc toàn lực để bảo tồn phần truyền thống này, khát khao có thể tiếp nối và duy trì đốm lửa nhỏ ấy, vì vậy việc họ bài xích dịch vụ phát trực tuyến cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.

"Nhưng thời đại luôn tiến bộ mà." Lam Lễ lại giữ thái độ quan điểm khác biệt: "Chúng ta tạm thời không bàn đến cú sốc to lớn khi ngọn lửa lần đầu tiên ra đời, thậm chí còn bị coi là cơn thịnh nộ của Thượng đế..." Giọng điệu thoải mái khiến đáy mắt Thierry cũng ánh lên ý cười, nhưng không ngắt lời Lam Lễ: "Chỉ riêng sau khi tivi ra đời, bộ phim từng được cho là sắp lụi tàn ấy, chẳng phải đã sống sót thêm bao nhiêu năm rồi sao? Nửa thế kỷ chăng?"

Thierry khẽ lắc đầu: "Cậu phải biết dịch vụ phát trực tuyến không giống như vậy."

"Cậu nên biết rạp chiếu phim vẫn cứ là rạp chiếu phim, những bộ phim thực sự xuất sắc cuối cùng vẫn thuộc về rạp chiếu phim, dịch vụ phát trực tuyến chỉ cung cấp cho khán giả một góc độ và phương thức thưởng thức khác mà thôi. Chúng ta đều biết, xem "Avatar" hay "Gravity" trên điện thoại của chính mình, đó là một sự lãng phí."

Lập trường và thái độ của Lam Lễ cũng vô cùng rõ ràng: Điều cậu ủng hộ là không gian sáng tạo được mở rộng bởi dịch vụ phát trực tuyến, chứ không phải thay thế vị trí của rạp chiếu phim.

Ở Pháp, phim nghệ thuật vẫn sở hữu không gian sinh tồn rộng lớn, rạp chiếu phim chính là vật mang để trình chiếu nghệ thuật điện ảnh; tuy nhiên ở Bắc Mỹ, hai bộ đồ bó sát lại khiến người ta không thở nổi, nếu không có dịch vụ phát trực tuyến, thì vô số nhà sáng tạo nghệ thuật điện ảnh sẽ rơi vào đường cùng, dần dần biến mất.

Đây không phải là cuộc cạnh tranh giữa phim nhựa truyền thống và hình ảnh kỹ thuật số, mà là cuộc chiến giữa thương mại và nghệ thuật xuyên suốt ngành công nghiệp điện ảnh.

Trong mắt Lam Lễ, thực ra cậu và Thierry nên cùng lập trường, mà Pháp, Đức và Ý cũng nên ủng hộ kênh Don Quixote:

Bởi vì mục tiêu của họ đều giống nhau, để phim nghệ thuật độc lập có thể tìm thấy không gian phát triển lâu dài và rộng mở hơn. Ngay cả Thierry cũng phải thừa nhận, không phải bộ phim nào lọt vào vòng tuyển chọn của Liên hoan phim Cannes cũng có thể tìm được rạp phát hành, triển vọng thị trường của phim nghệ thuật vẫn đầy rẫy chông gai.

Nhưng rõ ràng, cuộc tranh luận như thế này trong năm năm tới cũng khiến người ta không thể phân thắng bại, ai cũng chẳng thể thuyết phục được ai, mà sự ra đời bất ngờ của Netflix lại khiến sự thúc đẩy của thời đại trở nên tàn khốc và lạnh lùng. Cho đến tận tương lai mà Lam Lễ biết rõ, ngành công nghiệp điện ảnh vẫn không thể tìm được một câu trả lời xác đáng.

Vì vậy, Lam Lễ cũng không trông đợi có thể tranh luận ra một kết quả với Thierry.

Trò chuyện chỉ là trò chuyện, nếm trải chút ít rồi dừng lại, sau đó Lam Lễ chủ động chuyển đề tài: "Tôi tin là anh lặn lội đến tận New York không phải để thảo luận chuyện này với tôi." Nâng tách cà phê lên, Lam Lễ ném cho Thierry một ánh nhìn dò hỏi, nở một nụ cười lịch sự chừng mực.

Thierry lại không thuận theo chủ đề của Lam Lễ mà tiếp tục, ngược lại đầy hứng thú nói: "Tại sao lại không thể chứ? Cậu không thể dành chút niềm tin cho Cannes hay sao?"

"Vâng, tôi không có." Lam Lễ trả lời dứt khoát, không theo bài bản thông thường.

Thierry lại không thể trách cứ Lam Lễ, không khỏi bật cười - rõ ràng, họ đều biết, con quái vật khổng lồ quy mô như Liên hoan phim Cannes cũng giống như Oscar vậy, những lợi ích kéo theo đó vô cùng to lớn, có thể thẩm thấu vào mọi khía cạnh của toàn bộ ngành công nghiệp điện ảnh. Mỗi năm sau khi Oscar kết thúc, xu hướng của ngành công nghiệp điện ảnh Bắc Mỹ đều sẽ thay đổi; tương tự, mỗi năm sau khi Liên hoan phim Cannes khép lại, ngành công nghiệp điện ảnh châu Âu cũng vậy.

Sau khi cười xong, Thierry lại nói tiếp: "Lam Lễ, làm ơn hãy dành cho chúng tôi chút niềm tin, đây cũng là ý định ban đầu khi cậu thành lập kênh Don Quixote, cũng là ý định ban đầu khi cậu tìm đến Venice và Berlin, đúng không? Nếu ngay cả Don Quixote cũng chọn cách từ bỏ, vậy chúng tôi nên làm thế nào đây?"

Lời nói ẩn chứa ý sâu xa.

Lam Lễ hơi nhướng đuôi lông mày, tỉ mỉ đánh giá Thierry, ánh mắt lộ ra vẻ đắn đo và suy đoán.

Sau khi kết thúc công việc quay phim "Mindhunter", Lam Lễ đã quay trở lại New York. Trước khi liên hoan âm nhạc ở khu Pioneer Village bắt đầu, cậu còn có khoảng mười ngày để nghỉ ngơi điều chỉnh. Công việc duy nhất là chờ đợi buổi chiếu thử của "The Lobster" -

Tuy nhiên, Lam Lễ không cần phải tham dự.

Nói cách khác, khoảng thời gian này thuần túy là nghỉ dưỡng, Lam Lễ có thể thả lỏng, sắp xếp lại những thu hoạch và cảm nhận trong suốt quá trình quay "Mindhunter".

Jake Gyllenhaal và Wes Anderson thời gian này đều ở New York, họ thường xuyên gặp mặt Lam Lễ, trong thời gian đó còn gặp Scarlett Johansson hai lần.

Ngoài ra, Lam Lễ và Rooney còn đi xem buổi biểu diễn kèn saxophone của Woody Allen - đây là một trong những mục tiêu trên danh sách mong ước của Lam Lễ sau nhiều năm đến New York, cuối cùng cũng đã thực hiện được. Đi cùng còn có Kate Mara và... Jamie Bell - nam diễn viên người Anh Jamie Bell, người đã một bước thành danh nhờ "Billy Elliot", sau đó còn đóng các tác phẩm như "King Kong", "Letters from Iwo Jima", "The Adventures of Tintin".

Mùa hè năm ngoái, Jamie Bell kết thúc cuộc chạy đua tình yêu mười năm với Evan Rachel Wood và trở về trạng thái độc thân. Thực ra hôn nhân của họ từ sớm đã gặp trắc trở, họ thậm chí từng cố gắng dùng việc mang thai để giảm bớt áp lực hôn nhân, nhưng đứa trẻ còn chưa đầy một tuổi, cuối cùng vẫn kết thúc bằng việc chia tay.

Sau khi kết thúc cuộc hôn nhân này, Jamie liền bước chân vào đoàn phim "Fantastic Four 2015", ở đó, anh gặp Kate Mara; anh đóng vai The Thing, còn Kate đóng vai Invisible Woman. Jamie đang ở trong vùng trũng cảm xúc và Kate đã tạo ra tia lửa điện, nhưng lúc đó hai người không đến với nhau -

Rõ ràng, Jamie có cảm tình với Kate, nhưng anh không có cách nào ngay lập tức bước vào một mối quan hệ khác, mối quan hệ đầy rẫy xung đột và sự kịch liệt với vợ cũ đã khiến anh tiêu tốn toàn bộ sức lực. Gặp đúng người nhưng lại sai thời điểm, họ cũng chỉ có thể tiếc nuối bỏ lỡ nhau.

Điều kỳ diệu là, sau khi "Fantastic Four 2015" công chiếu vào mùa hè năm nay đã chịu thất bại thảm hại, thậm chí là sự sụp đổ kinh hoàng, cả đoàn làm phim đều bị chỉ trích, gánh chịu áp lực - trước đó Rooney từng nhắc với Lam Lễ, tinh thần của Kate chịu áp lực quá lớn nên rơi vào trạng thái mất ngủ, không cách nào kiểm soát được bản thân, mà Jamie cũng gặp phải khó khăn tương tự, điều này khiến hai người ngày càng xích lại gần nhau, cuối cùng xác nhận quan hệ hẹn hò, cùng nhau bước ra khỏi vùng trũng tâm lý.

Hẹn một buổi hẹn hò đôi với Lam Lễ và Rooney là... ý của Jamie. Rõ ràng Rooney và Kate đều không mấy mặn mà với điều này, nhưng Lam Lễ lại không bài xích, nên mới có buổi đi chơi này.

Tối đó, đối với Rooney mà nói, cảm giác vô cùng kỳ lạ, toàn thân đều không thoải mái, nhưng đối với Lam Lễ mà nói, lại vô cùng nhẹ nhàng, thư thái: "Tin tôi đi, nếu em ở chung phòng với anh chị em của anh, rồi nhìn thấy đối tượng hẹn hò của họ, em sẽ biết Kate và Jamie rất dễ gần đấy."

"Anh đang nói móc Chris đấy à?" Rooney ngẩn người, đáp lại như vậy.

Tất nhiên, đây đều là chuyện ngoài lề.

Tóm lại, kỳ nghỉ của Lam Lễ vẫn giữ được tâm trạng nhẹ nhàng, vui vẻ. Khi Thierry gọi điện nói rằng mình đang đi công tác ở New York, Lam Lễ với tư cách chủ nhà đã chủ động đưa ra lời mời, thế mới có buổi gặp mặt hôm nay.

Thierry Frémaux là một con... cáo già đầy trí tuệ. Gọi điện cho Lam Lễ tuyệt đối không phải là "ngẫu hứng" đơn thuần, anh ta chắc chắn có mục đích riêng của mình; mà Lam Lễ sẵn sàng chủ động đưa ra lời mời, đương nhiên cũng có mục đích của cậu, cậu không ngại đối đầu trực diện với Thierry, ngược lại còn có chút mong đợi.

Tuy nhiên, trong cuộc trò chuyện ngắn ngủi sau khi gặp mặt, Lam Lễ lại nhận ra rất nhiều thông tin, hơn nữa còn hơi lệch khỏi trạng thái dự tính của bản thân, đến mức Lam Lễ bắt đầu nghi ngờ phán đoán của chính mình - chẳng lẽ là mình nghĩ quá nhiều rồi?

Đối mặt với ánh nhìn đánh giá của Lam Lễ, Thierry vẫn luôn giữ vẻ bình thản, sau đó đặt tách cà phê xuống, chủ động nói: "Lam Lễ, cậu chủ động đưa ra lời mời, rõ ràng không phải chỉ để thực hiện nghĩa vụ chủ nhà, cậu vẫn mong đợi được hợp tác với Cannes, cậu vẫn mong đợi có thể mở ra cục diện cho ngành công nghiệp điện ảnh."

Dừng lại một chút, anh ta nói tiếp: "Cậu, vẫn chưa từ bỏ, đúng không?"