Những năm qua, Renly chưa bao giờ từ bỏ việc sáng tác âm nhạc, cảm hứng vẫn luôn tuôn trào một cách đứt quãng, được anh ghi chép lại bằng nhiều phương thức khác nhau.
Có những tác phẩm đã hoàn thiện, cũng có những tác phẩm vẫn còn dang dở.
Ví dụ như đêm đăng đỉnh tại giải Tony hai năm trước, anh đã đạt được thành tựu EGOT vĩ đại, nhưng lại rơi vào nỗi hoang mang "cao quá thì lạnh" (cao xứ bất thắng hàn), rời khỏi lễ trao giải để tìm kiếm chút không khí tươi mới. Cảm giác ngột ngạt xen lẫn mơ hồ đó đã khiến anh lạc lối trên đường phố New York, từ đó bùng nổ nguồn cảm hứng.
"First Things First", ngoài ra còn một đoạn giai điệu chưa có tên, cả hai bài hát này đều chưa thể sáng tác xong, cứ đứt quãng lấp đầy một vài khoảng trống, đặc biệt là bài trước, đoạn điệp khúc đã hoàn thành toàn bộ, nhưng tổng thể vẫn ở trạng thái dang dở.
Tất nhiên, xét về tổng thể, những tác phẩm đã hoàn thành còn nhiều hơn thế. Nếu bao gồm cả thành phẩm và bán thành phẩm, hiện tại trong tay Renly có ít nhất hơn tám mươi tác phẩm - so với những ca sĩ chuyên nghiệp thì đây đương nhiên chẳng đáng là bao, chỉ là chuyện nhỏ; nhưng đối với một diễn viên chuyên nghiệp mà nói, con số này đã rất đáng nể.
Bây giờ, điều Renly cần làm là chọn ra những tác phẩm phù hợp cho album tiếp theo từ kho tác phẩm chất đống này, đây cũng là lý do tại sao việc xác định khái niệm và cốt lõi của album lại quan trọng đến vậy.
Một khi đã xác định được khái niệm album, liền có thể bắt đầu lựa chọn bài hát, xem những thành phẩm nào có thể đưa vào, những bán thành phẩm nào cần phải hoàn thiện, và liệu có cần nhận bài từ các nhạc sĩ sáng tác khác hay không—
Nếu những sáng tác hiện có của Renly không phù hợp với ý tưởng album mà họ đã xây dựng, hoặc là Renly tạm thời sáng tác mới, hoặc là nhận bài qua các kênh, đây đều là trạng thái làm việc bình thường nhất.
Mặc dù George Slander vẫn thiên về việc để Renly tự hoàn thành toàn bộ việc sáng tác cho album, nhưng nếu Renly thực sự thiếu cảm hứng, thì việc tìm kiếm các khả năng khác cũng không có gì lạ. Bao gồm Ed Sheeran, Mumford & Sons, Katy Perry, Justin Timberlake, v.v., Renly cũng có không ít bạn bè trong giới âm nhạc, họ đều là những ca sĩ kiêm nhạc sĩ, có thể cùng nhau sáng tác, có thể cùng nhau song ca, những việc như vậy đều không thành vấn đề.
Khoảng thời gian tiếp theo, Renly và George bắt đầu bận rộn trong phòng thu.
Sau khi xem qua cuốn sổ sáng tác của Renly, George đưa ra một ý tưởng thú vị:
Giống như Bob Dylan năm nào, từ folk (nhạc dân gian) dần chuyển sang rock, nhưng vẫn đan xen sự thấu hiểu của chính mình đối với nhạc folk, chỉ là lồng ghép thêm nhiều yếu tố hơn trong việc sử dụng nhạc cụ, phong cách âm nhạc có phần giống với Mumford & Sons, nằm giữa folk và rock, nhưng lại tiến xa hơn một bước so với "Don Quixote".
Lý do lựa chọn như vậy, chủ yếu là vì trong các sáng tác của Renly, giai điệu trở nên sáng sủa và cởi mở hơn, việc sử dụng các loại nhạc cụ khác nhau để tạo ra những tia lửa cộng hưởng thường có thể mang lại cho giai điệu khả năng mở rộng lớn hơn, đồng thời cũng làm cho cảm xúc trở nên phong phú hơn. Quan trọng hơn, điều này có thể nối dài câu chuyện của "Don Quixote".
Giống như… Icarus vậy.
Trong thần thoại Hy Lạp cổ đại, Daedalus là một nghệ sĩ vĩ đại, thế nhân vô cùng ngưỡng mộ các tác phẩm nghệ thuật của ông, nhưng sự hư vinh và lòng đố kỵ của ông lại đẩy ông rơi vào bóng tối, vì ghen tị với tài năng của cháu mình là Talos, Daedalus lo sợ Talos có thể vượt qua mình, nên đã tàn nhẫn giết hại Talos.
Daedalus bị kết tội, nhưng trước khi vào ngục đã trốn thoát thành công, trong cơn hoảng loạn, ông mất phương hướng, cuối cùng đến đảo Crete, tìm được vua Minos tại địa phương, và định cư tại đây, trở thành bạn của Minos, được coi là một nghệ sĩ danh giá và nhận được sự tôn trọng rất lớn.
Mặc dù vậy, Daedalus ngày càng nhớ quê hương, hơn nữa, ông cảm thấy vua Minos thực ra không hề tin tưởng mình, đối đãi thiếu chân thành, vì vậy ông không muốn phí hoài cuộc đời trên hòn đảo cô độc này. Ông phải tìm cách trốn thoát. Sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, ông vui mừng nảy ra một ý tưởng tuyệt vời:
Mặc dù đảo Crete đã phong tỏa đường bộ và đường thủy, nhưng ông vẫn có thể rời đi bằng đường hàng không.
Thế là, Daedalus bắt đầu thu thập, sắp xếp những chiếc lông vũ lớn nhỏ, sau đó dùng chỉ gai buộc lông vũ lại ở giữa, phần đầu cuối được bịt chặt bằng sáp ong; cuối cùng, lông vũ hơi cong lên, hoàn toàn giống như cánh chim.
Khi đó, Daedalus kết hôn với một phụ nữ địa phương trên đảo Crete, sinh được một người con trai tên là Icarus.
Icarus thích đứng bên cạnh cha mình, dùng đôi bàn tay nhỏ bé giúp cha làm việc, khi Daedalus chuẩn bị rời đi, ông quyết định đưa con trai cùng cao chạy xa bay.
"Con phải cẩn thận." Daedalus dặn dò, "Con phải bay ở giữa không trung. Nếu bay quá thấp, đôi cánh sẽ chạm vào nước biển, thấm nước biển, trở nên nặng nề, con sẽ bị kéo xuống biển; còn nếu bay quá cao, lông vũ trên cánh sẽ vì lại gần mặt trời mà bốc cháy." Daedalus vừa nói, vừa buộc cánh cho con trai, nhưng đôi tay ông lại hơi run rẩy, cuối cùng, ông trao cho Icarus một nụ hôn.
Hai người vỗ cánh bắt đầu bay lên, Daedalus bay phía trước, giống như một con chim già đang chăm sóc Icarus như chim non mới tập bay.
Ban đầu, mọi chuyện rất suôn sẻ, nhưng Icarus hăng hái phấn khởi, cậu cảm thấy chuyến bay của mình rất nhẹ nhàng, không khỏi đắc ý. Thế là càng bay càng cao, càng bay càng nhanh, quên cả bản thân, rồi sự trừng phạt đã ập đến—mặt trời làm tan chảy sáp ong, lông vũ trên đôi cánh bắt đầu lỏng lẻo.
Icarus còn chưa phát hiện ra, đôi cánh đã hoàn toàn bung ra, rơi xuống từ đôi vai. Đứa trẻ bất hạnh chỉ có thể tuyệt vọng vẫy đôi tay trong không trung, nhưng điều đó chẳng ích gì, cậu cắm đầu lao xuống, cuối cùng rơi vào đại dương mênh mông, trong chốc lát đã bị sóng dữ nuốt chửng.
Mọi chuyện xảy ra quá nhanh, Daedalus căn bản không hề hay biết, khi ông quay đầu lại, thì chỉ thấy những chiếc lông vũ trôi nổi trên mặt biển.
Mọi người luôn cho rằng, Icarus quá kiêu ngạo và quá mù quáng, sự tự đại của cậu đã chôn vùi mạng sống của mình, đồng thời cũng dùng mạng sống của mình để chuộc tội cho người cha đã giết hại Talos, nhân quả tuần hoàn, cuối cùng không thể thoát khỏi sự trừng phạt của số phận; nhưng Renly lại nhìn thấy điều khác biệt ở nhân vật bi kịch này:
Vì quá say mê mà bắt đầu kiêu ngạo, vì quá đắm chìm mà bắt đầu mù quáng, đến mức đánh mất chính mình, giống như con thiêu thân lao đầu vào lửa ôm lấy mặt trời, cuối cùng… ngọc nát đá tan.
Đây có thể coi là một nhân vật bi kịch tiến xa hơn cả Don Quixote, đồng thời cũng có thể coi là hình ảnh phản chiếu của mỗi nghệ sĩ, họ đều ngông cuồng tự đại như vậy, đắm chìm trong thế giới của riêng mình, quên cả bản thân, thậm chí nảy sinh những suy nghĩ sai lầm, rồi cứ thế thiêu đốt cuộc đời mình cho đến khi tan xương nát thịt.
Renly, cũng là như vậy.
Anh đã tạo nên vô số lịch sử và kỳ tích, anh sở hữu thành tựu mà người thường không thể tưởng tượng nổi, nhưng anh lại lạc lối trong sự hư vô và bế tắc của cấu trúc quyền lực. Từng có lúc, anh nghĩ mình là Ulysses, giống như Llewyn Davis trong "Inside Llewyn Davis", loay hoay một vòng, cuối cùng vẫn trở về điểm xuất phát, rồi không ngừng dậm chân tại chỗ; nhưng thực ra, anh chỉ là Icarus, từng bước đánh mất bản thân trong sự tự tin và kiêu ngạo.
Anh hy vọng mình có thể giống như Ulysses sau khi trải qua bao thăng trầm, vẫn có thể tìm được đường về nhà, nhưng ít nhất không phải là bây giờ—lúc này khoảnh khắc này, anh chỉ là Icarus, đôi cánh bị mặt trời làm tan chảy trở nên tan nát, không ngừng vẫy đôi tay cố gắng kiểm soát cơ thể mình, nhưng chỉ là vô ích, lực hút của trái đất khiến anh liên tục rơi xuống, đến mức không tìm được đường về nhà và phương hướng.
Từ diễn xuất đến âm nhạc, từ folk đến rock… từ Don Quixote đến Icarus, Renly đang rơi tự do đang cố gắng tìm lại chính mình.
Phong cách âm nhạc nằm giữa folk và rock, cũng chính là sự phản chiếu tâm trạng hoang mang của Renly—từ trong các sáng tác của Renly đã có thể nhìn thấy những manh mối, rõ ràng là không chỉ có sự bối rối do "Rogue One" mang lại, sự bối rối đó đã dần lên men và phát triển trong suốt bốn năm qua, cuối cùng nở rộ trong sự kìm kẹp quyền lực của "Rogue One", từ lượng biến hoàn thành chất biến, thực sự lay chuyển suy nghĩ của Renly.
Cứ như vậy, khái niệm cốt lõi của album hoàn toàn mới đã được xác định:
"Icarus".
Icarus đang rơi xuống, không ngừng vẫy đôi tay, cố gắng tự cứu lấy mình.
Sau khi chốt xong khái niệm chủ đề của album, Renly chính thức bắt đầu bận rộn, chọn bài hát, hoàn thiện sáng tác, tích hợp album, tất cả công việc đều được triển khai theo trình tự.
Ngoài dự kiến nhưng lại hợp tình hợp lý là, những tác phẩm trong sáng tác của Renly phù hợp với chủ đề lại nhiều hơn tưởng tượng—như đã nói ở trên, sự bối rối này không phải chuyện ngày một ngày hai, cảm hứng âm nhạc không bao giờ nói dối, luôn có thể phản chiếu cảm giác chân thật nhất trong lòng người sáng tác.
Bao gồm cả hai bài hát trong đêm đạt thành tựu EGOT, thực ra, cho đến tận bây giờ chúng vẫn chưa thể sáng tác xong, bản thân điều này cũng là một tín hiệu.
Dù thế nào đi nữa, trọng tâm cuộc sống của Renly đã có sự nghiêng lệch rõ rệt, rồi lại ổn định trở lại, dấn thân vào thế giới sáng tác âm nhạc một cách có trình tự.
So với bốn năm trước khi phát hành "Don Quixote", Renly hiện tại tuyệt đối là khác xưa—cho dù cho đến nay Renly chỉ mới phát hành một album, vẫn chỉ có thể coi là một ca sĩ "bán thời gian" đi hát dạo; nhưng chỉ cần Renly gật đầu, các công ty âm nhạc lớn đều không thể chờ đợi mà muốn vung tiền cho album này.
Không ai có thể bỏ lỡ Renly.
Tuy nhiên, Renly vẫn chọn 11 Studio. Không ngoài dự đoán.
Việc phát hành và quảng bá "Don Quixote" lúc trước, sự hợp tác của đôi bên rất vui vẻ, Teddy Bell của 11 Studio cho đến nay vẫn để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng Renly; bây giờ Renly không có lý do gì để chọn công ty thu âm khác—mặc dù họ có thể có nguồn lực phong phú hơn, quảng bá mạnh mẽ hơn, nhưng những thứ này chưa bao giờ là tiêu điểm mà Renly theo đuổi, cũng không phải là tiêu điểm mà George Slander quan tâm.
Để đảm bảo sự thuần khiết của "Icarus", 11 Studio vẫn là lựa chọn tốt nhất.
Hơn nữa, George và Renly vẫn cho rằng, giống như "Don Quixote", tốt nhất là đừng đặt quá nhiều hy vọng vào hiệu quả thị trường của "Icarus".
Ngay cả khi danh tiếng của Renly hiện tại đã càn quét toàn cầu, nhưng danh tiếng là một chuyện, doanh số album lại là một chuyện khác: những album kén người nghe không thể lay động thính giả, rất khó để mở ra cục diện, cho dù là Michael Jackson tái thế và The Beatles tái hợp, thì kết quả cũng vẫn như vậy.
Cho nên, tạm thời hãy quên đi những việc quảng bá thị trường và PR truyền thông đó, toàn tâm toàn ý tập trung vào việc sản xuất album. Mọi thứ đều giống như năm xưa.
