“Liên hoan Âm nhạc Làng Tiên Phong lần thứ nhất chính thức chốt thời gian và địa điểm biểu diễn: từ ngày 20 đến ngày 22 tháng 11 năm 2015, tại Câu lạc bộ Đế chế Polo, thành phố Indio, bang California; đồng thời chính thức xác nhận khách mời biểu diễn đầu tiên: ban nhạc Mumford & Sons đến từ Anh Quốc.”

Hai dòng văn ngắn gọn, súc tích kèm theo tấm áp phích chính thức đầu tiên của liên hoan âm nhạc ở phía dưới.

Áp phích theo phong cách đen trắng, nửa dưới là một sân khấu nhỏ được bao phủ bởi ánh đèn sân khấu. Các thành viên của Mumford & Sons đứng rải rác, mỗi người ôm nhạc cụ của mình, tạo dáng theo ý muốn; có người đang chỉnh dây đàn, có người đang bê vác đồ, có người đang làm bộ ngầu.

Những đường nét vầng sáng phía trên đầu các thành viên ban nhạc tụ lại hướng lên trên, đan xen giữa sáng và tối rồi hội tụ thành hình một chiếc vương miện, như thể đang đội lên đầu cả ban nhạc; lại cũng như thể đang làm bệ đỡ cho dòng chữ ở nửa trên, phông chữ viết tay phóng khoáng thanh tú thể hiện những thông tin cốt lõi quan trọng:

“Lần thứ nhất, Liên hoan Âm nhạc Làng Tiên Phong, 20/11/2015 - 22/11/2015, Sa mạc Indio, xua tan bóng tối, bảo vệ đốm lửa.”

Thiết kế đen trắng toàn bộ mang theo một khí chất giản dị hào phóng, trong khi nét tang thương và cô tịch vô hình lại ẩn hiện thấm đẫm giữa những mảng sáng tối.

Phần lớn các bữa tiệc liên hoan âm nhạc thường có không khí náo nhiệt, thiết kế áp phích cũng thường sặc sỡ sắc màu, hiệu ứng thị giác mạnh mẽ tạo nên sự hân hoan nhảy nhót; nhưng Liên hoan Âm nhạc Làng Tiên Phong lại khác, thiết kế áp phích mộc mạc đại khí làm nổi bật sự cô độc và trầm mặc khác biệt, bầu không khí tổng thể đã làm bật lên cá tính riêng.

Đây là dòng tweet vừa được cập nhật cách đây ba giây, William suýt chút nữa là hét lên: Đây là Lam Lễ! Chắc chắn đây là Lam Lễ! Điều này không nghi ngờ gì chính là Lam Lễ!

Chỉ có Lam Lễ mới có thể trong từng cử chỉ hành động làm nổi bật lên địa vị và sức mạnh của Don Quixote, mỗi một thông tin trên áp phích đều đang kể lại thân phận thật sự của bóng người đứng sau màn ảnh!

William cố nén tiếng reo hò, đầu tiên là nhấn thích dòng tweet, sau đó chuyển tiếp và bình luận: “Xua tan bóng tối! Bảo vệ đốm lửa!”

Không cần giải thích thêm, mỗi một Don Quixote đều có thể hiểu được ý nghĩa của câu nói này, đồng thời đây cũng là linh hồn của toàn bộ liên hoan âm nhạc.

Ngay sau đó, William tìm kiếm Twitter của các thành viên ban nhạc Mumford & Sons, quả nhiên thấy được dòng tweet mới nhất của họ —

Dòng tweet của Marcus Mumford viết rõ: “Vinh dự của tôi! Được bước lên sân khấu của Liên hoan Âm nhạc Làng Tiên Phong lần thứ nhất, trở thành một phần trong đó! Tôi phải nói rằng, điều này giống như một giấc mơ, cũng giống như một phép màu! Tất cả đều phải cảm ơn… Suỵt! Cảm ơn vị khách mời bí ẩn này! Cảm ơn vì bạn đã sẵn lòng để tôi tham gia!”

Đồng thời còn kèm theo một tấm áp phích khác: cùng một thiết kế với áp phích chính, chỉ là ở chính giữa sân khấu nửa dưới chỉ có một mình Marcus.

Sau đó, William lại nhanh chóng mở Instagram, tùy tiện tìm kiếm, quả nhiên thấy áp phích liên quan đã được công bố chính thức, mà tài khoản Làng Tiên Phong cũng đã được lập chính thức.

So với Twitter, Làng Tiên Phong còn làm thêm một tấm áp phích giản dị đại khí, chính giữa là một vùng sa mạc mênh mông, nửa dưới là đại dương bao la sâu không lường được, còn nửa trên thì từ trong sa mạc mọc ra một chồi xanh đầy kiên cường, trên lá cây viết rõ tên “Mumford & Sons”.

Rõ ràng, đây là áp phích chuyên dụng công bố đội hình khách mời, khiến người ta không nhịn được bắt đầu mong chờ, liệu trên vùng sa mạc này rốt cuộc sẽ đâm chồi nảy lộc bao nhiêu cái cây.

William không thể kìm nén được sự phấn khích của mình nữa, chuyên tâm vào chế độ tuyên truyền, vừa nhấn thích vừa chuyển tiếp, rồi còn chạy sang diễn đàn để tuyên truyền, lại đăng tin trong vài nhóm chat, hội nhóm của các Don Quixote, chờ đến khi làm xong mới phát hiện nhóm của những người bạn cũ như Graham và Hope đã nổ tung rồi —

Từng người một đều không dám tin tất cả những điều này là thật!

Theo lời của Hope thì chính là: “Tôi còn tưởng phải đợi mười năm nữa thiếu gia mới nhớ tới chuyện này.”

Những cuộc thảo luận rôm rả không thể dừng lại, bắt đầu từ liên hoan nhạc dân ca, sốt sắng thảo luận xem “điều này có nghĩa là album thứ hai sắp đến rồi sao”, sau đó lại tiến xa hơn thảo luận xem Lam Lễ có mở màn cho hành trình lưu diễn hay không, chỉ mới tưởng tượng thôi đã không kiềm chế được rồi.

Không biết từ lúc nào, giờ nghỉ trưa của William sắp kết thúc, nếu không phải đồng nghiệp giúp mang theo hai chiếc bánh sandwich, bữa trưa của William thật sự phải nhờ đến thanh năng lượng để chống đỡ rồi.

William cảm động rơi nước mắt.

“Không cần không cần. Nhưng mà, tôi nói này, chẳng phải các người nên vui mừng hơn về chuyện kỷ lục phòng vé sao? Cho dù liên hoan âm nhạc thật sự do Lam Lễ tổ chức, đây cũng không phải chuyện gì lớn lao đúng không?”

William trợn trừng cả mắt, nhưng không nổi giận, mà là vẻ mặt “để tôi phổ cập kiến thức cho bạn”, tỉ mỉ kể về câu chuyện đằng sau album “Don Quixote”, kể về câu chuyện của Làng Tiên Phong, kể về câu chuyện của Hazel Cross, kể về câu chuyện “buổi hòa nhạc của một người”, kể về câu chuyện đằng sau câu nói “xua tan bóng tối bảo vệ đốm lửa”, kể về việc Lam Lễ đã thông qua âm nhạc để bày tỏ câu chuyện của chính mình như thế nào…

Giờ nghỉ trưa kết thúc, cuộc trò chuyện bị gián đoạn, nhưng sau khi tan làm, họ lại lũ lượt tìm đến, kéo William đến quán bar để tiếp tục nghe kể chuyện.

Những câu chuyện thuộc về Lam Lễ và Don Quixote, thật sự quá nhiều quá nhiều, âm nhạc đối với ý nghĩa của họ, xa không chỉ đơn giản là một cây cầu giao tiếp, mà là chìa khóa của sự cộng hưởng linh hồn. Liên hoan Âm nhạc Làng Tiên Phong, vì thế mà không chỉ là một sự kiện âm nhạc, mà còn là điểm khởi đầu của một giấc mơ.

Thừa nhận rằng, “Thế giới kỷ Jura” đạt được danh hiệu quán quân phòng vé lịch sử điện ảnh, đây là chuyện đáng chúc mừng, vô số Don Quixote đều đã đóng góp sức lực của mình cho kỷ lục phòng vé; nhưng cho dù “Thế giới kỷ Jura” không thể tạo nên kỷ lục, sự ủng hộ và yêu mến của Don Quixote dành cho Lam Lễ cũng sẽ không hề bị ảnh hưởng chút nào, nhưng liên hoan nhạc dân ca lại khác, đây là kênh để họ tiếp cận Lam Lễ từ tầng linh hồn, sát cánh cùng Lam Lễ, không ai có thể từ chối.

Những cơn sốt sôi sục kia, chỉ là một hình ảnh thu nhỏ của Don Quixote mà thôi, bước chân tuyên truyền của Liên hoan Âm nhạc Làng Tiên Phong cũng đã chính thức triển khai.

Ngày 8 tháng 8, “Thế giới kỷ Jura” vượt qua kỷ lục phòng vé Bắc Mỹ của “Avatar”, Liên hoan Âm nhạc Làng Tiên Phong cũng chính thức công bố thân phận của khách mời biểu diễn đầu tiên.

Mạng xã hội đứng đầu là Twitter, Instagram và Facebook, đâu đâu cũng thấy bóng dáng của Don Quixote, độ nóng của liên hoan âm nhạc cũng bắt đầu tăng lên từng bậc, nhưng người ngoài lại đầy nghi hoặc và tò mò — việc này dường như không liên quan gì đến Lam Lễ, sự hưng phấn và kích động của Don Quixote rốt cuộc là chuyện gì vậy?

Chậm rãi, cơn sốt hội tụ lại, nghi vấn cũng dần dần sáng tỏ.

Ngày 9 tháng 8, Bon Iver tuyên bố trở thành khách mời biểu diễn thứ hai của Liên hoan Âm nhạc Làng Tiên Phong, “Trăm phần trăm là vinh dự của tôi! Được đứng trên sân khấu của liên hoan nhạc dân ca, gia nhập đội ngũ đồng nghiệp ca sĩ, cống hiến màn trình diễn cho mọi người! Bây giờ tôi đã không thể chờ đợi được nữa mà chuẩn bị xuất phát rồi.”

Ngày 10 tháng 8, ban nhạc dân ca mới The Lumineers trở thành khách mời biểu diễn thứ ba, “Thật không dám tin chúng tôi thực sự đã nhận được lời mời! Nhưng tất cả những điều này thực sự sắp xảy ra! Chúng tôi sẽ cùng đứng chung một sân khấu với siêu sao hàng đầu, cùng với toàn thể khán giả hát theo ‘Ho, Hey’.”

Ngày 11 tháng 8, ban nhạc Passenger.

Ngày 12 tháng 8, ban nhạc The Train.

Ngày 13 tháng 8, tân binh của năm tại giải Grammy năm ngoái, Lorde.

Ngày 14 tháng 8, Jake Bugg.

Mỗi ngày một nhóm khách mời!

Khách quan mà nói, ca sĩ dân ca nhìn chung độ nổi tiếng có hạn, Lorde nổi đình nổi đám trong hai năm gần đây cũng không thể coi là ca sĩ dân ca, phong cách âm nhạc pha trộn nhiều giữa pop và jazz, cho dù là ca sĩ dân ca mới của Anh như Jake Bugg với độ thảo luận và nhận diện đạt mức cao mới, cũng còn xa mới tính là hạng nhất.

Huống chi, có thể thấy manh mối từ danh sách khách mời: Liên hoan Âm nhạc Làng Tiên Phong không hề quan tâm đến danh tiếng của khách mời, thậm chí còn khuyến khích các ca sĩ mới vào nghề đăng ký tham gia —

Đối với người hâm mộ âm nhạc, liên hoan âm nhạc là bữa tiệc cuồng hoan, đồng thời cũng là sân khấu để khai thác những sở thích mới; còn đối với ca sĩ, liên hoan âm nhạc là bữa tiệc của người hâm mộ, đồng thời cũng là nền tảng để những gương mặt mới nổi lên. Những liên hoan âm nhạc hàng đầu thực sự, ngoài việc mời các ngôi sao lớn trấn giữ, luôn không quên giới thiệu những gương mặt mới.

Liên hoan Âm nhạc Làng Tiên Phong lại càng như vậy! Bởi vì là một liên hoan nhạc dân ca, đánh thức lại sự cuồng nhiệt của nhạc dân ca, và làm cho thể loại cùng phong cách của thị trường âm nhạc trở nên phong phú trở lại, đây chính là ý định ban đầu khi thành lập liên hoan âm nhạc —

Nếu không thì cũng không cần phải tốn công tốn sức như vậy, thuần túy vì kiếm tiền lợi nhuận hoặc đền đáp người hâm mộ thì một buổi hòa nhạc quy tụ siêu sao rõ ràng là chuyện nhẹ nhàng và đơn giản hơn, hoàn toàn không cần thiết phải thành lập liên hoan âm nhạc.

Một cách tự nhiên, danh sách khách mời càng thiếu đi “lực kéo”, không đủ sức nặng cũng không đủ hào quang, phản ứng trên mạng xã hội có phần nhạt nhòa.

Thậm chí có thể nói là lạnh nhạt — ai sẽ quan tâm đến một chủ đề “ba không”: không tên tuổi lớn, không hào quang, cũng không có mánh lới quảng cáo chứ? Thời đại lưu lượng chính là như vậy.

Cách làm mỗi ngày cập nhật một nhóm khách mời của Liên hoan Âm nhạc Làng Tiên Phong, độ nóng và chiều sâu tuyên truyền còn lâu mới đạt đến trình độ đỉnh cao, nhưng Don Quixote khẳng định chắc nịch rằng, đây chắc chắn là liên hoan âm nhạc do Lam Lễ tổ chức — bởi vì đây chính là lời hứa ban đầu của Lam Lễ, điều này mới đáng để độ thảo luận của liên hoan âm nhạc tăng lên từng bậc, chỉ là cư dân mạng vẫn ôm thái độ hoài nghi, vừa thảo luận vừa quan sát, chưa từng thực sự tin tưởng.

Lưu lượng thảo luận của liên hoan âm nhạc, chỉ có thể coi là không nóng không lạnh mà thôi.

Nhưng sự mong ngóng của Don Quixote là không thể nghi ngờ, chưa kể đến những người yêu thích nhạc dân ca cuồng nhiệt — dù sao nhạc dân ca đã suy yếu từ lâu, cho dù “Don Quixote” đã thay đổi cục diện thị trường, nhưng nhạc dân ca vẫn không phải là chủ lưu, bây giờ lại có thể xuất hiện một liên hoan nhạc dân ca, sao có thể không kích động cho được?

Sau đó, mượn cơn sốt “Thế giới kỷ Jura”, các loại suy đoán và phỏng đoán, Liên hoan Âm nhạc Làng Tiên Phong thực sự đã thu hút được chút ít sự chú ý bổ sung.

Cho đến ngày 15 tháng 8, Liên hoan Âm nhạc Làng Tiên Phong công bố nhóm khách mời mới nhất, Ed Sheeran, toàn bộ độ thảo luận sau khi tích lũy đã lâu, cuối cùng cũng bùng nổ trong giây lát.