Gió thổi hiu hiu, đêm tối mờ ảo, rượu không say người, người tự say. Một ly rượu nhỏ, một khúc giai điệu, một khoảnh khắc thời gian, cuộc đời dường như dừng lại rất ngắn ngủi trong giây lát.

Đêm ở Tiên Khu Thôn Trang thật quyến rũ, không có sự ồn ào náo nhiệt, cũng chẳng có tiếng reo hò như sấm động, chỉ có những lời hỏi han và tán gẫu sau bao ngày trùng phùng. Tiếng hát của Lam Lễ nhẹ nhàng mà ôn nhu, tựa như Llewyn trong "Inside Llewyn Davis", lặng lẽ kể lại những câu chuyện đã xảy ra trong những ngày qua.

Những sóng gió tráng lệ ấy, những thăng trầm vất vả ấy, tất cả đều hóa thành vị cay nồng và đắng chát trong ly rượu, uống cạn một hơi, để lại cho bản thân chậm rãi nhấm nháp.

Màn trình diễn ba mươi phút kết thúc, đêm đã sâu hơn, nhưng các vị khách vẫn đắm chìm trong suy nghĩ của chính mình không thể thoát ra, dù là hạnh phúc hay chua xót, mùi vị trong đó chỉ mình mình hiểu, không cần chia sẻ cũng chẳng cần giãi bày, cứ để mặc cho cồn và màn đêm là được. Nay có rượu nay say, đợi đến khi mặt trời lại mọc, mỗi người đều sẽ đưa ra quyết định của riêng mình, chưa chắc đã đúng đắn nhưng là quyết định cần phải thực hiện, rồi lại tiếp tục sải bước về phía trước.

Lam Lễ vẫn tự tay thu dọn guitar và đàn phím, thành thạo tắt đèn sân khấu, hoàn thành công việc dọn dẹp chỉnh lý - cơ bắp vẫn còn lưu lại ký ức, dường như chưa từng thực sự rời xa, cảm giác xuyên không quen thuộc ấy ngược lại khiến tâm trạng thả lỏng hơn.

Bước chân đi tới chỗ ngồi của Stanley, liếc mắt một cái đã nhìn thấy vị khách quen đang thong thả nhâm nhi rượu whisky: George Slander.

Khóe miệng Lam Lễ nở nụ cười nhạt, thân thuộc chào hỏi: "Này, George, đã lâu không gặp. Anh đến đây chuyên để tham dự bữa tiệc tối thứ Năm sao?"

"Nghe nói tối nay lượt rượu đầu tiên được miễn phí, sao tôi có thể bỏ lỡ chứ?" George bưng ly rượu lên, nhẹ nhàng lắc lư, lộ ra vẻ mặt vô cùng mãn nguyện.

Lam Lễ gật đầu ra hiệu với Stanley, sau đó cũng tìm chỗ ngồi xuống tại quầy tròn, một cách vô thức, cơ bắp thả lỏng hơn một chút: "Sớm biết vậy, mình đã không nhất thời nóng đầu mà lao lên. Đã quá lâu rồi không diễn live, chuẩn bị không đủ, suýt chút nữa là mất mặt rồi."

"Tự nhiên như vốn có, đây mới là cậu tuyệt nhất." Stanley lại có suy nghĩ khác, ngay từ đầu, anh đã luôn có niềm tin kiên định vào Lam Lễ.

George thì nghiêm túc chê bai: "Nhưng đó cũng là biểu hiện thiếu chuyên nghiệp. Cậu để cậu ấy với trạng thái này đi đóng phim xem, tuyệt đối không thể nào."

"Nhưng dù vậy vẫn xuất sắc, chẳng phải đã chứng minh thiên phú của cậu ấy sao?"

"Nhưng cậu ta vẫn cứ không lo làm việc chính đàng hoàng, đây gọi là lãng phí thiên phú. Cậu biết không? Bao nhiêu người mơ ước trở thành ca sĩ mà không có thiên phú, vậy mà cậu ta lại lãng phí như thế, Chúa sẽ trừng phạt cậu ta."

"Chắc chắn là Chúa trừng phạt sao? Tôi tưởng đó là thứ cha mẹ ban cho cậu ấy chứ."

"...Cậu đây là đang nghi ngờ Chúa đấy à?"

"Từ khi nào mà anh lại trở thành tín đồ ngoan đạo như vậy thế?"

Stanley và George người qua kẻ lại tranh luận kịch liệt, sự đấu khẩu không ai nhường ai cứ như những ông già gàn dở, Lam Lễ cứ đứng ngoài nhìn như vậy, lại cảm thấy cực kỳ thú vị.

Neil bưng rượu Brandy đi tới, chen vào cảnh này, liếc nhìn Lam Lễ một cái: "Cậu, kẻ cầm đầu gây ra chuyện này, cứ đứng nhìn như vậy sao?"

Lam Lễ xòe hai tay, gương mặt chân thành: "Vậy anh muốn tôi thế nào đây? Đứng về phía ai?"

"..." Neil nghẹn họng, Lam Lễ đây là đang ép anh phải chọn phe, căn bản là đào hố cho anh nhảy, Neil cạn lời nhìn trời mà đảo mắt: Sao anh không nhớ lâu một chút nhỉ? Hoàn toàn quên mất Lam Lễ là một tên đáng sợ đến mức nào, "Đáng đời cậu!" Neil vỗ vỗ đầu mình, vô cùng hối hận nói.

Dáng vẻ hài hước đó khiến Lam Lễ khẽ bật cười, lúc này George và Stanley đã ngừng tranh cãi, ánh mắt di chuyển qua lại giữa Lam Lễ và Neil, nhưng hai người lại tự hờn dỗi, cùng quay đầu đi, giả vờ như người sống sờ sờ bên cạnh mình không hề tồn tại, một cảnh tượng hòa bình.

Lam Lễ nhận lấy rượu Brandy từ tay Neil, nói với Stanley và George: "Tôi định tuần sau sẽ quay lại phòng thu, hai người thấy sao?"

Cái gọi là quay lại phòng thu, chính là bắt đầu thu âm cho album mới.

Stanley và George cùng quay đầu lại, kinh ngạc nhìn chằm chằm vào Lam Lễ, dường như không dám tin vào tai mình, vẻ kinh ngạc lộ rõ giữa đôi mày.

Vẫn là Neil phản ứng nhanh hơn một chút: "Thật hay giả đấy?" Không nhịn được chê bai: "Cậu cứ lề mề, mãi không thấy lên tiếng hay động tĩnh gì, sao tự nhiên lại chuẩn bị quay lại phòng thu rồi? Hay là hôm nay là Cá tháng Tư? Nếu không thì là chương trình quay lén nào à? Máy quay đâu?"

Neil đảo mắt nhìn quanh, tìm kiếm bóng dáng máy quay.

Lam Lễ lại tặng cho Neil một cái liếc sắc như dao: "Tôi từng lấy chuyện công việc ra làm trò đùa bao giờ chưa?"

Neil cũng chẳng để tâm, vội vàng làm hòa: "Vậy ý cậu là thật à?" Neil bắt đầu xoa tay: "Đây có phải nghĩa là lại có album mới để nghe rồi không? Ôi chao, thật đáng mong đợi."

Lúc này, George mới hoàn hồn: "Chắc chắn chưa? Cậu mà còn có lịch trình? Tôi cứ tưởng lũ người ở Hollywood đó tuyệt đối sẽ không dễ dàng buông tha cho cậu chứ."

Stanley lại có suy nghĩ khác: "Có phải có ai làm khó dễ cậu không?" Lo lắng hỏi.

Lam Lễ cười vui vẻ: "Stanley, bây giờ chỉ có tôi làm khó người khác, người khác sao có thể làm khó tôi."

Stanley vẫn không quá tin, nghiêm túc đánh giá Lam Lễ, dù đã xác nhận ba lần Lam Lễ không có vẻ gì là chịu ủy khuất, anh vẫn không thể hoàn toàn yên tâm: "Tôi không biết chuyện ở Hollywood, nhưng tôi biết, chuyện ở Phố Wall mà nhúng tay vào thì chắc chắn không đơn giản như vậy. Nhưng mà, Lam Lễ, dù xảy ra chuyện gì, cứ kiên trì làm chính mình là được, Tiên Khu Thôn Trang, vẫn luôn ở đây. Chúng tôi cũng vậy."

Khúc "Trú Lưu" đó, Stanley thực sự đã khắc ghi trong đáy lòng, anh biết có những chuyện, có lẽ mình đã không còn đuổi kịp bước chân thời đại, nhưng anh cũng biết, có những chuyện vẫn sẽ không thay đổi.

Không có lời lẽ hoa mỹ, nhưng lại khiến dòng suối ấm áp khẽ lướt qua đáy lòng Lam Lễ: "Tôi biết." Đôi khi, một câu nói lại hơn vạn lời nói.

"Tôi thực sự chuẩn bị quay lại phòng thu." Lam Lễ khẳng định: "Tôi cảm thấy, tôi đã sẵn sàng rồi. Đúng rồi, George, lễ hội âm nhạc dân gian cũng có thể bắt đầu chuẩn bị được rồi, có những việc, chúng ta nên làm, và cũng bắt buộc phải làm."

Cảm xúc của George rõ ràng dâng trào, một câu cũng nói không nên lời, chỉ liên tục gật đầu, sau đó lặp lại liên tục: "Tốt! Tất nhiên là tốt!" Sau một hồi lâu, George mới bình tĩnh lại chút ít: "Dù là bộ xương già này, cũng sẽ cùng cậu lăn xả, chẳng phải là lễ hội âm nhạc sao."

Chuẩn bị lễ hội âm nhạc dân gian, đây chỉ là chuyện nói một câu, nhưng công tác chuẩn bị lại vô cùng to lớn và rắc rối, tuyệt đối không hề đơn giản.

Stanley không nể nang chê bai: "Dù là xương già thì đã sao? Nếu không chịu nhúc nhích cái mông, sợ là phải bước thẳng chân vào quan tài rồi."

Lần này, George không phản bác Stanley nữa, mà nghiêm túc gật đầu: "Vậy thì cùng lăn xả xem sao, xem rốt cuộc ai trong chúng ta chịu không nổi trước."

Lời này nghe cũng không đúng lắm.

Lam Lễ hơi ngạc nhiên nhìn về phía Neil, cậu nhớ trước kia Stanley và George không phải kiểu ở chung thế này, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Nhưng Neil lại thấy không có gì lạ, tươi cười ra hiệu Lam Lễ không cần lo lắng, nháy mắt ám hiệu bằng khẩu hình một từ: "Tuổi tác", điều này dường như đã giải thích được rất nhiều, rất nhiều chuyện.

Thời gian tới, để chuẩn bị cho lễ hội âm nhạc dân gian, chỉ sợ hai vị ông già gàn dở này còn tiếp tục va chạm, hẳn là sẽ rất náo nhiệt.

Đợi khi Lam Lễ trượt ván quay về căn hộ... cậu lại lạc đường.

"Tôi thề, tôi nhớ rõ ràng là ngã tư này, rồi rẽ, tôi đã làm đúng như vậy, nhưng kết quả lại rẽ sang khu phố khác, tôi cũng không hiểu đã xảy ra chuyện gì."

Lam Lễ giải thích với Matthew không cảm xúc trước mặt, nhưng không nhận được bất kỳ phản hồi nào, điều này khiến Lam Lễ bày tỏ sự bất mãn mạnh mẽ: "Tôi nghiêm túc đấy!"

Matthew vẫn điềm nhiên: "Cậu còn nhớ chúng ta đã trồng cây ở con phố mình đang ở không?"

"Không!" Lam Lễ quả quyết nói: "Ngã tư đó là một tiệm Starbucks!"

Matthew cũng không nói gì, chỉ nhướng cằm, ra hiệu cho Lam Lễ tự nhìn:

Dãy phố này, hai bên đường trồng những cây ngô đồng Pháp cao lớn; đầu đường là một cửa hàng quần áo cũ.

Lam Lễ chớp chớp mắt: "Tôi cảm thấy, nơi này ban ngày và ban đêm là hai thế giới hoàn toàn khác biệt. Này! Matthew, đừng dùng biểu cảm chê bai đó nhìn tôi, tôi nghiêm túc đấy! Trong mắt tôi, đây chính là hai con phố hoàn toàn khác nhau! Tôi nhớ, ban ngày thật sự không có hai hàng cây này!"

"Cậu mà còn tìm được vườn Prince ở London thì thật là may mắn đấy." Matthew không nể nang chê bai.

Lam Lễ chọn cách im lặng, cậu tuyệt đối sẽ không thừa nhận, không lâu trước ở London, cậu đẩy cửa nhà ra kết quả lại bước vào văn phòng Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên London. Nói thật, chính cậu cũng không biết rốt cuộc là chuyện gì xảy ra.

Lúc này đã gần một giờ rưỡi sáng, Matthew vốn cần dậy sớm làm việc hôm nay, đã quen thuộc tìm thấy Lam Lễ bị lạc trong rừng thép New York, rồi dẫn cậu về nhà.

Lam Lễ không khỏi ngẩng đầu quan sát thế giới xa lạ trước mắt này—xa lạ theo nghĩa đen: "Hèn gì người ta đều nói ban ngày và ban đêm của New York là hai bộ mặt khác nhau."

"Tôi tin là ý của người khác không phải kiểu mà cậu vừa nghĩ trong đầu đâu." Giọng Matthew u uất trôi nổi từ bên cạnh sang.

Lam Lễ sờ mũi, không phản bác.

Vòng vèo quanh co quay về nhà, Matthew về thẳng nhà nghỉ ngơi, còn Lam Lễ thì đứng trong đại sảnh lạ lẫm, lặng lẽ quan sát không gian và kiến trúc trước mắt, hoàn toàn không cảm nhận được hương vị quen thuộc của "nhà", vì mới chuyển đến không lâu, toàn bộ môi trường quá sạch sẽ đến mức không tìm thấy dấu vết của bản thân; nhưng sau đó, Lam Lễ vẫn đi vào phòng tắm, ngâm một bồn nước nóng, rũ bỏ hết mệt mỏi trên người, cơ thể lại trở nên nhẹ nhàng.

Nhưng không đi nghỉ ngơi ngay.

Mà là pha một cốc ca cao nóng, lại đi đến trước cửa sổ sát đất ở góc đại sảnh, khoanh chân ngồi bên cạnh, cứ như vậy lặng lẽ nhìn thành phố này lúc sáng lúc tối, từng ngọn đèn trong màn đêm dần dần tắt lịm, tựa như thành phố này đang từ từ chìm vào giấc ngủ, hơi nóng truyền đến từ lòng bàn tay khiến tâm trí hoàn toàn bình tĩnh lại, tìm thấy sự yên tĩnh đã lâu không thấy.

Vì Tiên Khu Thôn Trang tối nay, cũng vì cảnh tượng trước mắt lúc này.

Lam Lễ đang dần dần yêu nơi này.