“…Rõ ràng là, họ bây giờ chỉ nhìn thấy lợi ích, từ chối mạo hiểm cũng từ chối thử sức. Hoặc là dồn sức tranh giải Oscar, tất cả các bộ phim đều đổ xô về phía tượng vàng, vì để lấy lòng ban giám khảo Viện Hàn lâm mà hoàn toàn vứt bỏ phong cách và lý tưởng của bản thân, anh em nhà Weinstein đáng chết kia đã hủy hoại hoàn toàn cả mùa giải thưởng.”
“Hoặc là học theo siêu anh hùng, ngay trong năm "Iron Man" công chiếu, tôi vẫn còn nhớ mọi người đều ghét ma cà rồng, chê bai ma cà rồng thấp kém và rẻ tiền; rồi chỉ sau một đêm, tất cả mọi người đều bắt đầu mặc bộ đồ siêu anh hùng, khoác lên mình chiếc áo choàng của siêu nhân, cái tạo hình ngu ngốc đó với ma cà rồng thì có gì khác biệt chứ? Disney đáng chết thật!”
“"Gone Girl"—không cần hiểu sai ý tôi, tôi thích tác phẩm này, tôi cũng thích trải nghiệm hợp tác cùng Ben và Rosamund, nhưng đây không phải là tác phẩm tôi hy vọng được quay, đây là một sự thỏa hiệp.”
“Twentieth Century Fox, họ cho rằng "Mindhunter" quá táo bạo, quá thách thức, không đáng để thử sức, ngược lại "Gone Girl" lại có vài chiêu trò, có thể quay thử xem sao, vì "ít nhất cũng có một câu chuyện", và rồi chuyện đó đã xảy ra. Tôi đã hoàn thành bộ phim này theo phong cách tôi đã hình dung, nhưng trong mắt tôi, đây chỉ là một buổi diễn tập trước cho "Mindhunter", hy vọng Twentieth Century Fox có thể thấy rằng những câu chuyện như thế này vẫn có thị trường khán giả.”
“Nhưng…”
Nhưng, "Gone Girl" đã đạt được thành công vang dội, nhưng vẫn không thể lay chuyển được Twentieth Century Fox, cũng không thể lay chuyển được Netflix hay HBO. "Mindhunter" vẫn bị gạt ra ngoài hai bộ đồ bó, David vẫn giống như một gã ăn mày đi khắp nơi nài nỉ, đi khắp nơi xin xỏ.
Giận không thể kìm được!
Trong lời nói ngoài lời nói đều có thể cảm nhận sâu sắc sự phẫn nộ của David, thậm chí dường như có thể nhìn thấy ngọn lửa đang hừng hực thiêu đốt trong lồng ngực, không thể kiềm chế mà bùng lên.
Sau đó Lam Lễ tiếp lời, "Giống như hai chiếc áo bó vậy."
Mắt David sáng lên, "Đúng! Giống như hai chiếc áo bó vậy!" Đây quả thực là cách miêu tả chuẩn xác nhất, không còn gì phù hợp hơn, khiến David sảng khoái vỗ tay cười lớn, rồi không kìm được mà lắc đầu lẩm bẩm hai lần, "Áo bó, áo bó", nụ cười lại một lần nữa nở rộ.
Đến khi hoàn hồn lại, David mới nhận ra ánh nhìn của Lam Lễ, biểu cảm hơi chút lúng túng.
Nhưng Lam Lễ chỉ giả vờ như không thấy—trước là anh tiết lộ tâm sự, sau là David buông lời chửi bới, biểu hiện của hai người họ đều có chút bất thường, vừa vặn bù trừ cho nhau.
“Đầu năm ngoái, khi tôi gặp Robert Redford, Joel Coen và Ethan Coen tại Sundance, cũng đã nhắc đến chuyện này. Rõ ràng là, chúng ta đều không muốn mặc vào những chiếc áo bó đó.” Lam Lễ nói đùa, nhẹ nhàng giải vây cho David, tiếp tục đào sâu câu chuyện.
David nhìn Lam Lễ với vẻ nửa cười nửa không, "Cậu nghiêm túc chứ? Cậu cùng Joel, Ethan họ đều đã cầm tượng vàng rồi, hơn nữa cậu còn cầm tận hai cái." Trong lời nói cũng khó tránh khỏi chút oán niệm—
Oán trách Oscar là một chuyện, nhưng không phải đang oán trách bản thân giải Oscar, mà là oán trách các công ty điện ảnh lớn vì để hùa theo khẩu vị của Oscar mà từ chối mở mang tầm mắt, điều này khiến thị trường sản xuất phim ngày càng khô khan, và một cách tự nhiên, Oscar cũng trở nên rập khuôn máy móc. Đây cũng là lý do tại sao đầu năm nay, sau khi "Whiplash" phá vỡ thế bế tắc, lại khiến người ta phấn khích đến thế.
Nhưng thực ra, xét về bản thân giải Oscar, đây vẫn là sự khẳng định cao nhất trong ngành, David cũng hy vọng có thể nhận được sự khẳng định—trong tình huống kiên trì với phong cách và đặc điểm của bản thân, để những tác phẩm như "The Social Network" hay "Se7en" nhận được sự khẳng định, đây không nghi ngờ gì chính là một mục tiêu trong sự nghiệp của anh.
"Gone Girl" vốn dĩ đã có cơ hội, nhưng giai đoạn hai của mùa giải thưởng lại một lần nữa bị tụt lại phía sau, sự bi phẫn của David đã không còn ngôn từ nào có thể diễn tả được nữa.
Vì vậy, đối với Lam Lễ và anh em nhà Coen, David cũng khó tránh khỏi chút oán niệm và ngưỡng mộ, đặc biệt là Lam Lễ, người đã dựa vào sự kiên trì với bản thân để đi đến cuối cùng. Không hề nói quá, Lam Lễ là người duy nhất trong toàn bộ nền công nghiệp điện ảnh Hollywood vẫn còn sở hữu phong cách riêng của mình, mà phong cách đó lại còn có thể thuyết phục được các công ty điện ảnh bỏ tiền đầu tư, anh dùng tài năng và năng lực của mình để thực sự chinh phục Hollywood, đây chính là sự đặc biệt của anh.
Nhưng phàn nàn thì phàn nàn, David vẫn giữ được tâm thái tốt, lắc lắc đầu sang hai bên rồi nói, "Được rồi, nếu là cậu và anh em nhà Coen thì vẫn có thể chấp nhận được."
Điều này khiến Lam Lễ dở khóc dở cười.
“Cho nên, đây mới là lý do cậu thành lập Sisyphus Films sao?” David lại nhớ đến lời của Rooney.
Lam Lễ gật đầu khẳng định, "Chúng ta cố gắng sống sót, bảo vệ sự kiên trì của bản thân, vậy thì, chúng ta phải đoàn kết lại."
David bây giờ cuối cùng đã tin, không chỉ vì lời nói của Lam Lễ, mà vì mạch chuyện từ đầu đến cuối đều có thể khớp lại với nhau, nếu đây là một cú lừa, mà Lam Lễ lại là một tay lừa đảo sánh ngang với "The Wolf of Wall Street", thì David cũng đành chịu—
Bởi vì tận sâu trong thâm tâm, anh cũng hy vọng đây là sự thật; bởi vì anh thực sự, thực sự rất cần đồng minh, nếu không thì tương lai của con đường này quả thực quá mù mịt, anh cũng không biết nên làm thế nào; bởi vì anh cũng từ chối tuyệt vọng, đang chờ đợi Hollywood thực sự có thể nắm bắt được một tia hy vọng, để nền công nghiệp điện ảnh vẫn có thể kiên trì tiếp tục.
Ngẩng đầu lên, ánh mắt David một lần nữa rơi trên người Lam Lễ, anh bây giờ cuối cùng đã có thể hiểu được tâm trạng của Don Quixote, cái cảm giác vui mừng và may mắn khi tìm được đồng đội sau quãng thời gian dài độc hành, thật khó dùng bất cứ ngôn từ nào để diễn tả, chỉ muốn như con thiêu thân lao vào lửa mà đắm chìm trong đó.
Cho dù tất cả chỉ là một giấc mộng ngắn ngủi, cũng giống như "Giấc mộng Hollywood" vậy, rõ ràng biết rằng dưới ánh đèn flash rực rỡ chỉ phô bày ra những phần tốt đẹp nhất, ngọt ngào nhất, hạnh phúc nhất, thực tế chắc chắn sẽ tàn khốc hơn nhiều, nhưng vẫn cứ nguyện ý lừa dối bản thân, cứ như vậy mà tin tưởng tiếp.
Huống chi, tất cả những điều này không phải là giấc mộng, bởi vì Lam Lễ vẫn đang kiên trì—tốt đẹp đến mức không có cảm giác thực tế, đến nỗi khiến người ta bắt đầu nghi ngờ.
“Vậy thì cậu phải đóng "Mindhunter".” David buột miệng nói ra.
Lam Lễ ngơ ngác đầy mặt, "Gì cơ?" Đây là đâu với đâu vậy? Không có cảnh báo trước mà ném ra một quả bom, chủ đề không khớp rồi.
David đành phải giải thích thêm, "Cậu bây giờ đang ở trong trạng thái mù mịt mệt mỏi, không thể dấy lên bất kỳ hứng thú nào; nhưng "Mindhunter" có thể giúp cậu, giống như "Zodiac" lúc trước và "Mindhunter" hiện tại đã giúp tôi vậy."
Lam Lễ nhíu mày, cười không ra tiếng, "Không, tôi không nghĩ vậy, David, tôi không phải là anh..."
“Không không, cậu không hiểu ý tôi, phải nói là, tôi chưa diễn đạt rõ ý của mình.” David hơi kích động, lời lẽ cũng có chút hỗn loạn.
David dừng lại, hít một hơi thật sâu, kiểm soát lại cảm xúc, lúc này mới lên tiếng, "Tôi biết phong cách và thể loại của chúng ta không hoàn toàn thống nhất, nhưng trước hết, cậu phải thừa nhận, từ trước đến nay cậu chưa từng quay tác phẩm thuộc thể loại tội phạm, hơn nữa còn là tâm lý giật gân, đây là một thử thách hoàn toàn mới."
Lam Lễ mím môi, anh vốn định nói, "Buried" là thể loại giật gân hồi hộp, nhưng suy nghĩ kỹ lại, tội phạm và tâm lý giật gân quả thực là hai thể loại khác nhau, phong cách diễn xuất và khắc họa nhân vật đều có rất nhiều điểm khác biệt; hơn nữa, "Mindhunter" cũng thực sự khác với "Buried", thế là anh ngậm miệng lại.
“Thứ hai, nhân vật của "Mindhunter" hoàn toàn được đo ni đóng giày cho cậu, cho cậu trong tình trạng hiện tại! Mặc dù đây không phải là lựa chọn đầu tiên khi chúng tôi lên ý tưởng kịch bản, chúng tôi từng mong đợi tìm được một diễn viên có khí chất thư sinh và có sự gần gũi hơn, nhưng diễn biến sự việc cứ thế dẫn dắt chúng ta đến đây, cho nên, tại sao chúng ta không đón nhận sự phát triển bất ngờ này chứ.” David thực sự rất kích động, tốc độ nói rõ ràng nhanh lên.
“Anh ta là một hình tượng tràn đầy khí chất thư sinh, anh ta có thiên phú, thiên phú đọc vị những thay đổi tâm lý của tội phạm, anh ta giỏi giao tiếp với tội phạm, nhưng không giỏi xung đột thể xác, cho nên, anh ta rất phù hợp để đi dạy học. Điều này cũng có nghĩa là, một mặt anh ta hiểu rõ thiên phú của mình có thể mang lại những gì, nhưng mặt khác anh ta lại bị nhốt trong tòa nhà giảng đường, mù mịt và bối rối, không biết mình nên làm gì, cũng không chắc chắn mình có thể đi đến đâu.”
David nhìn Lam Lễ từ trên xuống dưới, ra hiệu bằng ánh mắt, dường như đang nói: Phù hợp với cậu một trăm phần trăm.
Ánh mắt đó khiến Lam Lễ lộ ra nụ cười, nhưng cuối cùng vẫn không ngắt lời David, để anh nói tiếp.
“Lúc mới xuất hiện, anh ta là một tờ giấy trắng, bắt đầu mày mò từ con số không, cùng với sự thúc đẩy của câu chuyện, anh ta dần dần trưởng thành—chờ đã, cậu biết nội dung cốt lõi mà bộ phim truyền hình này kể là gì đúng không? Nói đơn giản, đó là sự thiết lập của tâm lý học tội phạm, đặc biệt là nhắm vào những kẻ giết người hàng loạt; nhưng ngay cả khi cậu không biết cũng không sao, hãy tập trung vào nhân vật! Nhân vật! Toàn bộ câu chuyện mùa một của chúng tôi đều xoay quanh nhân vật mà phát triển.”
“Anh ta bắt đầu mày mò xây dựng toàn bộ hệ thống tâm lý học tội phạm! Trong quá trình lý thuyết và thực chiến, chậm rãi trưởng thành, mà thiên phú của anh ta cũng dần dần phát huy tác dụng, cuối cùng thực sự có thể tỏa sáng. Ở cuối câu chuyện mùa một, thiên phú của anh ta còn sẽ trở thành gót chân Achilles khiến anh ta vấp ngã...”
Nói đến đây, David đột ngột dừng lại một chút, một lần nữa ngẩng đầu nhìn Lam Lễ, “Cậu đang nghĩ gì?”
Rất đột ngột!
Lam Lễ buột miệng trả lời, " "The Social Network" ." Trong bộ phim "The Social Network", tốc độ nói nhanh và lối cắt dựng sắc sảo chắc chắn để lại ấn tượng sâu sắc.
Bình thường, tốc độ nói của David rất bình thường, không có gì đặc biệt; nhưng ngay lúc nãy, tốc độ nói dồn dập đó ngay lập tức khiến Lam Lễ nhớ đến bộ phim đó.
David suy nghĩ kỹ một chút, nghiêng đầu, trong ánh mắt lộ ra một tia trêu đùa, dường như đang nói: Xem ra chúng ta bây giờ đang đứng ở cùng một trạng thái, cậu đang tiến vào thế giới của tôi; nhưng bề ngoài, anh không đưa ra ý kiến, rồi nói tiếp, "Điểm mấu chốt của tôi nằm ở chỗ, nội dung và nhịp điệu của bộ phim này hoàn toàn khớp với hiện trạng của cậu, cậu chính xác là nam chính, khác biệt duy nhất nằm ở chỗ, anh ta đang khám phá tâm lý học tội phạm, còn cậu đang khám phá diễn xuất."
“Nhìn xem, Lam Lễ, cậu có thể bắt đầu từ số không, bắt đầu từ trạng thái diễn xuất non nớt, ngây thơ thậm chí là gò bó, rồi từng chút một mài giũa trạng thái của bản thân và nhân vật, cuối cùng tìm thấy chính mình, nhưng lại lạc mất chính mình, đây là một quá trình diễn xuất, cũng là một quá trình trưởng thành, đồng thời còn là một quá trình chữa lành.” Đôi mắt David sáng lên, suýt chút nữa là trực tiếp múa tay múa chân, nhưng anh vẫn đè nén lại sự thôi thúc của mình.
