David đã thể hiện nguồn nhiệt huyết của mình một cách không chút nghi ngờ, thậm chí còn thuần túy hơn cả anh em Coen, hơn cả Alfonso Cuarón.

“David, cậu nhận nhầm Tony rồi à?” Đây là suy nghĩ đầu tiên trong đầu Lam Lễ, cũng là suy nghĩ duy nhất —— David trước mắt khiến anh nhớ đến đạo diễn của "Detachment", Tony. Một lòng một dạ dồn hết vào sự nghiệp sáng tác nghệ thuật của bản thân, cái gọi là thành công chưa bao giờ là thứ Tony để tâm, anh ta chỉ hy vọng dùng ống kính của mình để ghi lại, trình hiện và phô bày, sau đó tiếp tục nghiên cứu sâu hơn ở tầng diện nghệ thuật.

David cũng giống như vậy. Ngay từ tác phẩm đầu tay "Alien 3" đã có thể thấy được, David từ chối đề tên vào bộ phim này để phản đối việc công ty điện ảnh cắt dựng hậu kỳ làm hỏng hoàn toàn cấu tứ và ý tưởng của anh, điều này cũng chứng minh David có sự kiên trì cố chấp với tác phẩm của chính mình. "Se7en", "Fight Club", "Zodiac", "The Social Network", "The Girl with the Dragon Tattoo", v.v., tất cả tác phẩm của David đều không ngoại lệ.

Dù là anh em Coen hay Alfonso, họ đều dựa vào thị hiếu thẩm mỹ chủ lưu để điều chỉnh đôi chút, sự nghiệp cũng luôn tìm kiếm vị trí của mình giữa phong cách cá nhân và thẩm mỹ chủ lưu; còn David và Tony lại là những kẻ ngoan cố, cố chấp đến mức cứng đầu cứng cổ kiên trì con đường của riêng mình.

Ngay cả Lam Lễ cũng vô cùng ngưỡng mộ những người sáng tác nghệ thuật như David và Tony.

David lúc này đang hoàn toàn chìm vào trạng thái hưng phấn, lại bị dòng suy nghĩ của Lam Lễ ngắt quãng một chút, cả lời nói và biểu cảm đều xuất hiện một khoảng dừng rõ rệt.

“…?” Không cần phải nói, biểu cảm của David đã nói lên tất cả.

Điều này khiến Lam Lễ lộ ra nụ cười, khẽ lắc đầu, biểu thị David không cần để tâm, quay trở lại với đề án vừa rồi của David, "Tại sao chứ?"

Lam Lễ có thể cảm nhận sâu sắc sự nhiệt tình của David, nhưng anh đã không còn là chàng diễn viên trẻ chỉ cần vì một vai diễn là có thể nhảy múa hò reo như trước nữa. Sự mệt mỏi và khốn đốn từ trong ra ngoài đó khiến thị giác và quan điểm của anh có những biến đổi vi diệu, đây là sự chuyển biến mà chính bản thân anh cũng không cách nào kiểm soát được.

“Tại sao anh đột nhiên muốn mời tôi đóng phim? Ý tôi là, tình huống hiện tại đã thay đổi, Western Films sẵn lòng thúc đẩy dự án này. Anh không cần mời tôi đóng để kiếm tài trợ, anh hoàn toàn có thể lựa chọn dàn diễn viên mình thích, tôi sẽ không phản đối đâu.”

Lam Lễ mỉm cười nói, mang theo chút trêu chọc, nhưng trong lời nói lại không cảm nhận được sự động lòng hay náo nức, điều này hình thành sự đối lập với sự nhiệt tình dâng trào của David.

Tuy nhiên, David có thể hiểu được trạng thái này của Lam Lễ —— những cuộc trò chuyện trước đó đều là sự đồng cảm phát ra từ nội tâm, anh biết rõ cảnh ngộ chán chường và mệt mỏi đó rốt cuộc có ý nghĩa gì, điều này khiến anh càng thêm phấn khích, bởi vì nó hoàn toàn khớp với vai diễn trong "Mindhunter"; nhưng ngược lại, David cũng nhận ra mình phải tích cực và chủ động hơn nữa để thuyết phục Lam Lễ, đây lại là một nghịch cảnh tự mâu thuẫn.

David không trả lời ngay mà trầm ngâm một lát, cuối cùng quyết định nói thật: "Ban đầu chỉ là hiếu kỳ. Tôi phải thừa nhận, tôi không có sự mê tín về diễn viên, tôi vẫn luôn không cho rằng một diễn viên là có thể thay đổi cả tác phẩm, tất nhiên, diễn viên tuyệt đối là thành phần quan trọng nhất của tác phẩm điện ảnh."

Lam Lễ tươi cười gật đầu —— rõ ràng David là một đạo diễn thuần túy, tác phẩm của anh luôn lấy đạo diễn làm cốt lõi, còn diễn viên chỉ là công cụ của anh, công cụ để thực hiện cấu tứ hình ảnh, vì vậy, thực ra David chưa bao giờ ỷ lại vào diễn viên, mà thiên về ỷ lại vào năng lực điều phối của chính mình hơn.

Cho đến thời điểm hiện tại, mặc dù David từng hợp tác với Michael Fassbender, Edward Norton, Brad Pitt, Cate Blanchett, Rooney Mara v.v., nhưng diễn viên thực sự có thể dùng diễn xuất để áp chế phong cách đạo diễn của David thì một người cũng không có, bao gồm cả Cate và Rooney.

Tuy nhiên, David cũng có lý giải riêng về diễn viên, bản thân anh rất thích Rooney, cái khí chất thanh lãnh mà xa cách đó lại có thể trình hiện ra những cảm xúc tế nhị giữa lúc giao thoa ánh mắt, điều này hoàn toàn khớp với phong cách đạo diễn của David —— Rooney là diễn viên mà David hợp tác nhiều lần nhất.

“Nhưng sau đó, tôi xem ’Whiplash’, tôi quả thực đã nảy sinh một vài linh cảm, và cũng thực sự muốn hợp tác với cậu xem sao, đây hẳn là một trải nghiệm kỳ diệu. Tuy hình tượng khí chất của cậu khá gần với phái học viện, nhưng trên thực tế, cho đến nay cậu vẫn chưa từng đóng một người thuộc phái học viện thực thụ.”

“Hình tượng trên màn bạc gần nhất chắc là cậu sinh viên đại học trong ’Wild’.”

“Woah.” Lam Lễ chỉ cảm thán một câu, anh còn tưởng David căn bản không hiểu về tác phẩm mình đóng, nhưng giờ xem ra suy nghĩ đó là sai lầm.

David cũng có thể phẩm vị ra thâm ý đằng sau câu cảm thán của Lam Lễ, nhưng anh không để tâm. "Sau đó là vì Rooney, tôi kỳ vọng Rooney có thể đóng bộ phim này, mà cô ấy hiển nhiên tán thưởng cậu hết lời, tôi phải xem thử cậu rốt cuộc là diễn viên như thế nào, rốt cuộc là lý do gì khiến Rooney tán dương như vậy."

Lam Lễ trực tiếp nở nụ cười, nhưng không nói gì.

David có thể lờ mờ cảm nhận được ánh mắt của Lam Lễ, nhưng thần thái và động tác của Lam Lễ đều không thể chê vào đâu được, chỉ bằng trực giác cũng không thể dò xét ra thêm điều gì, cuối cùng chỉ đành bỏ qua —— có lẽ là mình suy nghĩ quá nhiều.

“Sau đó chính là hôm nay. Tôi phải thừa nhận, ý tưởng của cậu, trạng thái của cậu, còn có cảm giác của cậu, đã giúp tôi tìm được ứng viên diễn viên hoàn hảo nhất.” David không nói những lời tán dương hoa mỹ, ngôn từ mộc mạc chân thật lại càng có thể cảm nhận được sự chân thành của anh, "Hiện tại tôi đã có thể phác họa ra hình ảnh, mà cậu chính là nhân vật chính, cắt dựng, phối nhạc, bố cục, biểu diễn, mọi chi tiết đều có thể hoàn chỉnh ghép nối thành một khung hình."

Đối với đạo diễn mà nói, họ dùng ống kính để đo lường tác phẩm, những khung hình đó chính là nguồn suối linh cảm, đây là cơ sở để David cấu tứ tác phẩm hoàn thành sáng tác, đồng thời cũng là lý do David lúc này vô cùng kích động ——

Linh cảm phun trào khiến não hải tràn ngập vô số hình ảnh, hào hứng muốn lập tức bắt tay vào quay phim. Sự khao khát và gấp gáp đó đang cuộn trào.

Ngay cả David cũng không dự liệu được, cuộc gặp mặt hôm nay đã thúc thành một lời mời chính thức, tuy trước đó đã có chút ý hướng, nhưng quyết định nhanh chóng như vậy vẫn vượt ngoài dự kiến. Tuy nhiên, David bây giờ cũng đã không còn bận tâm đến điều đó nữa, cả người từ trên xuống dưới đều toát ra sự náo nức.

Một lần nữa, David khựng lại một chút, rồi nhìn về phía Lam Lễ, "Vậy, cậu thấy sao?"

“Hey! Lam Lễ!”

Tiếng của David vừa dứt, chưa đợi Lam Lễ mở miệng trả lời, bên cạnh đã truyền đến một tiếng chào hỏi kinh hỉ, cắt ngang cuộc đối thoại giữa họ.

Thị tuyến nhìn qua, sau đó có thể nhìn thấy một bóng hình mũm mĩm tròn trịa, mặc một chiếc áo hoa nhí màu vàng chanh, tết một bím tóc đuôi ngựa, nhưng tóc con ở trán và hai bên thái dương vẫn đang bay loạn xạ, tựa như những sợi bông liễu không nơi nương tựa vào đầu xuân, tỏa ra hơi thở cuộc sống nồng đậm.

Trên gương mặt tròn trịa như cái mâm đó nở một nụ cười thật lớn, có thể nhìn rõ hàm răng không đều, nhưng hạnh phúc và hỉ duyệt giữa đôi lông mày lại không hề giảm bớt, khiến người ta dễ dàng bỏ qua ngũ quan và ngoại mạo của bà, chỉ cảm nhận được một luồng nhiệt tình chân thật mà thuần túy.

“Thánh mẫu Maria, đúng là cậu rồi!”

Giọng Ý nồng đậm ập đến —— không biết từ lúc nào, bước chân của Lam Lễ và David đã đi đến khu Little Italy ở hạ thành, lọt vào tầm mắt đều là phong tình Ý tràn đầy, còn có những quý ông đội mũ đầy đường, ngay cả những cụ già tuổi xế chiều cũng quen thói mặc một thân tây trang.

“Tiểu ngọt ngào của tôi, cậu thật sự quá đáng yêu rồi, hiểu không? Sao cậu có thể đáng yêu đến thế cơ chứ? Cậu trông gầy đi rồi! Chắc chắn là lại gầy hơn rồi! Nhất định phải chăm sóc tốt bản thân, được không? Ăn thêm chút phô mai, ăn thêm chút mì Ý và pizza, còn nữa, ăn thêm chút đồ mẹ nấu.”

“Để mẹ nói cho cậu nghe, không có gì khiến người ta hạnh phúc hơn đồ mẹ nấu. Công việc có vất vả thế nào, chỉ cần để mẹ đích thân nấu cho cậu một bữa tối, mọi mệt mỏi đều tan biến hết. Mẹ biết mẹ biết, cậu nhất định công việc rất bận rộn, nếu không có thời gian, lần tới mẹ đích thân làm món lasagna và bò hầm rượu vang cho cậu! Tin mẹ đi, cậu sẽ hài lòng thôi! Nhìn xem, nhìn xem, bí ngô nhỏ thật sự gầy đi quá nhiều rồi.”

“Thế nào, hôm nay chuyên môn ra ngoài tản bộ à? Tốt, rất tốt! Tản bộ rất tốt! Thân thể khỏe mạnh là quan trọng nhất! Gần đây thấy công việc của cậu bận rộn thế, quả thực cần nghỉ ngơi cho tốt! Chà, làm sao đây? Hôm nay mẹ không mang theo phô mai ra ngoài, nếu không thì tặng luôn cho cậu, để cậu bồi bổ cho tốt rồi!”

“Thánh mẫu Maria, cậu thật là một tiểu đáng yêu, không phải sao?”

Từ đầu đến cuối, cả quá trình đều là vị phụ nữ trung niên Ý này nhiệt tình dâng trào, thao thao bất tuyệt tự nói tự nghe, âm rung lưỡi vui vẻ nhảy múa như những viên bi lăn trên màng nhĩ, ngay cả người nghe cũng không nhịn được mà vui vẻ theo, nụ cười trên khóe miệng cũng theo đó mà nhếch lên.

Nói xong, bà lại cho Lam Lễ một cái ôm gấu siêu nhiệt tình, hai tay ôm chặt lấy Lam Lễ, dùng lực, rồi lại càng dùng lực hơn ——

Vì dùng lực quá mức, đến nỗi David bắt đầu lo lắng, người phụ nữ kia có thể bóp nát Lam Lễ thành vô số mảnh vụn.

Ngay lúc Lam Lễ gần như không thở nổi, người phụ nữ cuối cùng cũng buông hai tay ra, dùng bàn tay dày dặn ấm áp khẽ vỗ vỗ vào má Lam Lễ, cưng chiều nói: "Tiểu ngọt ngào, bảo trọng thân thể nhé!" Sau đó, lúc này mới bước những bước chân vụng về lắc lư, lắc lư chuyển thân rời đi.

Đứng bên cạnh tận mắt chứng kiến toàn bộ quá trình, David đã hoàn toàn kinh ngạc, trên trán viết đầy vô số dấu chấm hỏi:

Rốt cuộc chuyện này là thế nào? Tại sao không khí cả buổi lại chẳng đúng chút nào? Tại sao Lam Lễ không phản kháng? Danh tính thật sự của người phụ nữ đó rốt cuộc là ai? Vừa nãy rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Mối quan hệ giữa Lam Lễ và người phụ nữ đó là gì? Những cái ôm, những cái vỗ về và những biệt danh kia nữa là sao?

Vì quá bất ngờ, đến nỗi David suýt chút nữa bị nước bọt của chính mình làm sặc.

“Hít thở, David, hít thở!” Lam Lễ đứng thẳng lại thân thể —— vừa rồi người phụ nữ kia ôm anh, vì chênh lệch chiều cao quá lớn, anh buộc phải cúi người khom lưng, nhưng dù vậy, người phụ nữ kia vẫn nhón chân lên, mới đủ đến cổ của Lam Lễ, hoàn thành một cái ôm gấu thật chặt.

Nhìn dáng vẻ kinh hãi tột độ của David, nụ cười trên khóe miệng Lam Lễ không nhịn được mà nở rộ.

David cuối cùng cũng tìm lại được nhịp thở, kết quả lại vẫn bị nước bọt làm sặc, ho sù sụ.