Xào xạc, xào xạc.

Bước chân đi trên thảm lá khô vàng rực, những mảng màu đỏ, vàng, xanh đan xen rối rít trải dài trong tầm mắt. Không khí trong lành, sắc lạnh quyện cùng hương đất nồng nàn và hơi thở của rừng cây, lỗ chân lông không tự chủ được mà mở ra. Ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy bầu trời xanh thẳm lấp ló xuất hiện trước mắt, dường như chỉ cần đưa tay lên là có thể chạm vào.

Matthew, người vừa bình tâm lại một chút, khôi phục vẻ tĩnh lặng. Dù cơn giận đã bùng phát, nhưng nỗi thất lạc và mông lung trong lòng vẫn cứ bồn chồn không yên. Một cảm giác bất định khó lòng mô tả hay diễn đạt bằng lời đang khiến tim anh đập loạn nhịp, ngay cả khi ép bản thân phải tập trung chú ý, anh vẫn không sao kiểm soát được sự lơ đễnh của chính mình.

Xào xạc, xào xạc.

Matthew cúi đầu nhìn những chiếc lá khô dưới chân, cứ thế mà thất thần. Tâm trí anh trôi dạt về nơi xa xăm, không mục đích, không phương hướng. Chỉ là những suy nghĩ hỗn loạn không rõ nguồn cơn hay đầu mối, tựa như hạt mè rải rác khắp nơi, dày đặc mà không cách nào nắm bắt, cứ thế xô đẩy, rối bời.

“Thình thịch, thình thịch.”

Tiếng động vang lên bên tai. Matthew ngẩng đầu lên, rồi nhìn thấy Lam Lễ đang chạy nước rút - chạy? Tại sao chứ? Đi đâu vậy?

“Rào!”

Giây tiếp theo, Lam Lễ phóng mình lên, tư thế lao thẳng vào đống lá khô, trượt đi như đang trượt cát hay trượt cỏ. Những chiếc lá dày đặc cuốn theo cơ thể Lam Lễ lao về phía trước, tiếng “rào rào” vang vọng mãi trong khu rừng tĩnh mịch.

Nhưng nó không kéo dài được bao lâu vì va phải mặt đất mà buộc phải dừng lại. Quần áo lấm lem bùn đất, dáng vẻ chỉnh tề ban nãy hoàn toàn bị phá vỡ, trông chẳng khác nào đứa trẻ chưa lớn. Matthew chỉ biết cạn lời, không nhịn được mà đảo mắt khinh bỉ.

Matthew không đáp lại.

Lam Lễ cũng chẳng bận tâm. “Yo-ho!”

Tiếng kêu ấy vang vọng du dương trong rừng, ngay sau đó là tiếng vỗ cánh “phạch phạch”, dường như là lũ chim bị kinh động bay đi mất.

“Cậu đang phá hoại sự yên bình ở đây đấy.” Matthew không nhịn được mà càm ràm.

“Haha.” Lam Lễ cười khoái chí, sau đó ra hiệu “suỵt” một tiếng, để những tạp âm lắng xuống dần, rồi có thể lắng nghe tiếng nói của thiên nhiên.

Matthew đứng bên cạnh do dự một lúc, cuối cùng vẫn nằm xuống theo, ngay gần đó.

Ban đầu, động tác của anh còn chút gượng gạo, bộ đồ tây chỉnh tề quả thực không thích hợp để gần gũi thiên nhiên. Nhưng dần dần, những cơ bắp căng cứng cũng thả lỏng ra, bên tai có thể bắt lấy những âm thanh vụn vặt: gió thổi lay tán cây, dế kêu trong bụi cỏ, chim chóc dang cánh... Từng chút, từng chút một, những thanh âm tinh tế dường như phác họa nên bước chân của thiên nhiên, tựa như những đứa trẻ đang nô đùa đuổi bắt, tiếng cười giòn tan ấy khiến thần kinh đang căng thẳng cũng không tự chủ được mà thư giãn.

Mở mắt ra, Matthew nhìn thấy bầu trời phía trên đầu, mảng trời xanh biếc lấp ló sau những kẽ lá đan xen. Đôi khi có thể bắt gặp dấu vết của vài đám mây, thong dong trôi đi, dường như chỉ trong chớp mắt đã biến hóa thành muôn hình vạn trạng.

Không hiểu sao, tâm trạng cứ thế mà bình lặng lại.

“Hayter hiện đang ở trong tủ đông.”

Không hề báo trước, Matthew lên tiếng. Rồi có thể nghe thấy tiếng Lam Lễ thắc mắc: “Hửm?” Dường như không hiểu câu nói này rốt cuộc có ý nghĩa gì. Matthew giải thích tiếp: “Quê hương của Hayter là Glasgow, anh ấy luôn hy vọng có thể trở về quê nhà, nhưng cha không chịu chi trả phí tổn liên quan. Henry và các con của Hayter đã xảy ra tranh chấp, cả hai bên đều không hài lòng với phản ứng của đối phương.”

“Tôi đề nghị giúp đỡ, toàn bộ chi phí đều do tôi chi trả, nhưng con của Hayter đã từ chối.” Nói đến đây, Matthew hơi khựng lại. Rõ ràng, việc bị từ chối khiến Matthew có chút tổn thương. Anh cứ ngỡ mối quan hệ giữa mình và Hayter là đặc biệt, nhưng đến lúc sự việc xảy ra, anh vẫn bị xếp vào nhãn dán “gia đình Dunlop”, sự giúp đỡ của anh cũng bị coi là “lòng thương hại bố thí”.

“Thế nên, Hayter hiện đang nằm trong tủ đông. Tôi không biết họ định giải quyết vấn đề thế nào, nhưng hiện tại, tang lễ rốt cuộc nên tổ chức ở London hay trở về Glasgow, họ vẫn chưa đưa ra kết luận. Rõ ràng, London là lựa chọn thực tế, còn Glasgow là lựa chọn lý tưởng. Họ cũng giống như bao người bình thường khác, từ chối thừa nhận hiện thực, lại từ chối buông bỏ lòng tự trọng. Và rồi, chuyện thành ra thế này đây.”

Vài câu ngắn ngủi đã tiết lộ biết bao thông tin.

Matthew đã khước từ yêu cầu của Henry, từ chối trở về London. Đằng sau quyết định tưởng chừng đơn giản ấy lại ẩn chứa quá nhiều câu chuyện.

“...Tủ đông?” Lam Lễ khẽ nhíu mày, giọng điệu cuối câu vút lên đầy hoài nghi và bối rối. “Họ chắc chắn đây là lựa chọn tốt nhất sao?”

“Ừ, tôi biết.” Matthew gật đầu xác nhận. “Tôi nghĩ đó là một lựa chọn ngu ngốc, tôi không muốn Hayter nằm trong tủ đông.”

“Thật nực cười.” Lam Lễ không biết nên diễn tả cảm nhận của mình ra sao. Trong đầu hiện lên hình ảnh chiếc tủ đông, rồi tưởng tượng Hayter đang nằm trong đó. Đây... đây chẳng phải là chuyện chỉ kẻ sát nhân hàng loạt mới làm sao?

Suy nghĩ cứ thế nảy mầm.

“Tôi nhớ mùa hè năm đó ở Ambleside, chẳng phải Hayter bị thương đầu gối, đi lại bất tiện sao? Anh ấy hiếm khi không tham gia trận đấu cricket của chúng ta.”

Lam Lễ vừa mới mở đầu, ký ức của Matthew liền sống dậy, anh đáp khẽ: “Ừ. Anh ấy nói đầu gối mình đã ngửi thấy hơi thở của mùa đông. Đó là trí tuệ của cơ thể, giống như chúng ta đam mê chơi cricket, anh ấy đam mê xem cricket, như ánh mặt trời mùa hạ vậy.”

“Có phải Hayter có hiểu lầm gì với tôi không?” Lam Lễ hỏi ngược lại. Anh chẳng thích thú gì việc tham gia cricket cả.

Khóe miệng Matthew không nhịn được mà hơi nhếch lên: “Hayter sẽ nói, đó là vì kỹ năng diễn xuất của cậu quá xuất sắc, đến mức anh ấy cũng không nhìn ra sơ hở.”

Lam Lễ mím môi, khẽ gật đầu: “Tôi có thể chấp nhận cách nói này.”

Hai người không nói thêm gì nữa, tiếng ồn ào lắng xuống dần, âm thanh của thiên nhiên khẽ lay động trong không trung. Ánh nắng chiều muộn lười biếng xuyên qua từng tầng tán cây rải rác trên đầu ngón tay và hàng chân mày, dường như có thể bắt lấy chút hơi ấm trong sự lạnh lẽo. Nhưng lâu dần, sự sảng khoái và rét buốt của cuối thu bắt đầu len lỏi từ dưới đất lên, theo lỗ chân lông chui vào máu thịt, rồi mọi sự thư thái và lãng mạn đều tan biến, không kiềm được mà rùng mình.

“Chúng ta về thôi.” Lam Lễ đứng dậy trước. Suýt chút nữa là anh ngủ quên, kết quả lại bị lạnh đến tỉnh giấc. Giờ thì anh đã biết cảm giác của những kẻ lang thang là thế nào rồi.

Matthew cũng đứng dậy theo, nhưng không nói gì nhiều. Dựa theo biểu hiện hôm nay của Lam Lễ, anh hoài nghi việc họ có thể về nhà ngay bây giờ, và dự đoán của anh... là đúng.

Họ quả thực đã trở về Manhattan, nhưng vẫn chưa về nhà. Đầu tiên là đi đến một công viên nhỏ ở Brooklyn, nơi tụ tập của vô số thiếu niên trượt ván chuyên nghiệp. Lam Lễ ép Matthew học trượt ván, kết quả chọc cho Matthew nổi cáu; sau đó lại đến một tiệm bánh ngọt tư nhân thưởng thức trà chiều. Trước khi thực sự về nhà, họ còn làm hai việc nữa.

Đầu tiên là tới một nhà hàng Pháp cao cấp ăn một bữa tối chính thức – trang phục của cả hai đều không được chỉn chu cho lắm, suýt chút nữa bị đuổi ra ngoài; sau đó tới siêu thị mua năm xe đẩy nhu yếu phẩm, đủ để lấp đầy tủ lạnh của cả hai người, lúc này mới mãn nguyện trở về.

“...Cậu chắc là không cần tôi giúp chứ?” Lam Lễ đang ở trong phòng sách của Matthew, lục lọi tìm những cuốn sách đáng đọc.

“Cậu chắc là cậu giúp được không?” Giọng Matthew truyền ra từ phòng bếp, câu hỏi bình thản nhưng đầy sự châm chọc hoài nghi.

Lam Lễ suy nghĩ nghiêm túc một chút: “Công bằng lắm.” Dù sao anh vào bếp, ước chừng cũng chỉ làm vướng tay vướng chân, việc vốn đơn giản lại trở nên phức tạp.

Lúc này, toàn bộ phòng bếp chất đầy nhu yếu phẩm. Dù quản lý tòa nhà chịu trách nhiệm vận chuyển tất cả đồ đạc đến căn hộ của Matthew, nhưng việc sắp xếp vẫn cần Matthew tự tay làm – họ làm gì có quản gia riêng. Và vấn đề nằm ở chỗ, tủ lạnh của Lam Lễ căn bản không dùng đến, sắp tới còn phải đến Indio tham gia lễ hội âm nhạc. Nói cách khác, tất cả mọi thứ đều nhét hết vào nhà Matthew.

Cái này...? Matthew quay người nhìn đống đồ chất cao như núi, trong ánh mắt lộ ra vẻ bất lực, nhưng vẫn bắt đầu sắp xếp một cách ngăn nắp, theo thứ tự.

“Cái này chắc là... ngăn bảo quản tươi tầng một... cái này chắc là ngăn bảo quản tươi tầng dưới cùng... cái này... ừm... cái này chắc nên để ở ngăn đông...”

Mê cung sắp xếp trong não bộ vô cùng ngăn nắp, ngay cả vị trí của từng tầng tủ lạnh cũng có thể sắp xếp theo quy luật cố định. Matthew mở cửa tủ đông, không ngờ một đống đồ cứ thế rào rào lăn ra, không kịp trở tay.

Sao có thể chứ? Tủ lạnh của Matthew luôn ngăn nắp trật tự, tuyệt đối không thể nào xuất hiện tình trạng tồi tệ thế này – ngoại trừ Lam Lễ, còn ai có thể quấy nhiễu tủ lạnh của Matthew một cách vô tư lự như vậy nữa chứ?

Matthew có chút bất lực.

Cúi đầu nhìn xuống, toàn bộ đều là ức gà đông lạnh, lại nhìn ức gà đông lạnh trong tay, Matthew chỉ biết nghẹn lời, không biết nên nói gì.

Dù biết Lam Lễ đang điều chỉnh chế độ ăn, không thể ăn uống vô độ, mà cần điều chỉnh tỷ lệ dinh dưỡng và lựa chọn nguyên liệu hợp lý hơn, ức gà chắc chắn là một phần quan trọng, nhưng mà... toàn bộ tủ đông đã chật cứng rồi, hôm nay lại còn mua nhiều thế này sao?

Chẳng lẽ đã thành hành động theo thói quen rồi sao?

Matthew cúi người nhặt ức gà đông lạnh lên, tiện tay bỏ vào tủ đông – vì dưới đất còn nhiều hộp, không thể cứ để vậy cho tan chảy được. Vốn định đợi bỏ hết vào tủ rồi mới từ từ sắp xếp lại, nhưng khi đứng dậy, đầu lại đập mạnh vào cửa tủ lạnh. Một cơn đau dữ dội khiến Matthew theo bản năng nới lỏng hai tay, ức gà trong lòng lại rơi vãi đầy đất.

Nhưng Matthew vẫn cắn chặt răng, chịu đựng cơn đau, ánh mắt có chút thất thần, ngẩng đầu nhìn tủ đông, cố gắng nhét đống ức gà đó vào trước, tạm thời đóng cửa tủ lại, lát nữa rồi tính. Nhưng không biết tại sao, cửa tủ lạnh đóng thế nào cũng không được, rồi lồng ngực truyền đến một cơn đau dữ dội.

Như sóng thần ập tới.