"...Thứ Bảy không được, tớ phải tăng ca. Cậu cũng biết rồi đấy, phim của Lam Lễ lúc nào cũng vậy, nếu là cuối tuần công chiếu thì việc xếp hàng là chuyện xảy ra như cơm bữa. Tớ kết thúc tăng ca vào thứ Bảy, ít nhất cũng phải tám giờ tối, lúc đó thì mua vé sao nổi nữa. Sao nào, cậu định xem suất chiếu đêm à?"

Trong bãi đỗ xe dưới tầng hầm chung cư, chỉ có hai người vừa mới bước ra khỏi thang máy, đang tìm xe của mình.

Người đàn ông đi chậm lại phía sau một chút trông chừng tầm ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, mặc vest chỉnh tề, gọn gàng sạch sẽ. Anh ta đang hạ thấp giọng nói chuyện điện thoại, thỉnh thoảng lại liếc mắt nhìn Andy Rogers đang đi cách đó không xa, lo sợ giọng mình làm phiền đối phương nên cứ chốc chốc lại điều chỉnh âm lượng, giảm tốc độ bước chân, cố gắng hết sức để không gây ra tiếng động.

Nhưng trớ trêu thay, bước chân lạch bạch như chim cánh cụt của Andy lại chậm rãi khoan thai, người đàn ông kia nhất thời cũng chẳng biết làm sao — sự chú ý của anh ta không đặt trên người Andy, mà là ở đầu dây bên kia. Mặc dù loáng thoáng cảm thấy bóng dáng Andy không hề giãn cách nhanh chóng, anh ta cũng chẳng mấy bận tâm.

"...Tớ biết rồi, tớ biết rồi, tớ cũng cực kỳ mong đợi mà. Còn cần cậu nói nữa sao? Từ Lễ Tạ ơn tới giờ, tớ đã đếm từng ngày chờ đợi ngày hôm nay đấy. Khi 'Công viên kỷ Jura' công chiếu vào năm 1993, tớ đã vào rạp xem ngay trong ngày đầu tiên, chớp mắt một cái mà đã hai mươi hai năm trôi qua rồi."

"Haha, tớ cũng thấy rồi. Mặc dù tớ chẳng có chút hứng thú nào với Lam Lễ, nhưng phải thừa nhận rằng đoạn video đó đúng là rất ngầu. Nghe nói đất diễn của bọn khủng long Velociraptor không hề ít, hơn nữa còn rất hay, thậm chí còn đẹp mắt hơn cả trailer. Tớ vừa đọc mấy bài đăng đó mà vừa nhỏ dãi, sắp chịu không nổi nữa rồi."

"Ngay tối hôm qua, tớ còn nói chuyện này với Patrick. Anh ấy đang đi công tác ở Fiji, haha, mà Fiji phải đợi tới tháng sau mới chiếu, anh ấy đang nghĩ không biết có nên bay về một chuyến chỉ để xem khủng long không, làm tớ cười chết mất; ngay cả Jenny cũng vì Lam Lễ mà thấy hứng thú rồi."

Andy Rogers dựng tai lên thu lấy những thông tin rời rạc trong cuộc trò chuyện kia, nhưng người kia bước chân càng lúc càng chậm, anh lại không thể dừng lại để nghe lén, dù bước chân có chậm thế nào thì cũng vẫn phải đi tiếp. Cuối cùng, anh chỉ đành tiếc nuối bước về phía chỗ đỗ xe của mình, nhưng tâm trạng vẫn bất giác trở nên nhẹ nhõm.

Cơn sốt thảo luận về "Thế giới kỷ Jura" bắt đầu từ buổi lễ công chiếu tối qua, lan rộng, bùng nổ và tạo nên sự chấn động suốt dọc đường đi. Chỉ trong vòng mười hai tiếng ngắn ngủi, nó đã lan tỏa với tư thế càn quét quân đội, không chỉ trên mạng xã hội mà cơn sóng dữ dội kia còn đang lan tràn vào tận cuộc sống thực tế.

Thậm chí không cần cố ý tìm kiếm, quanh mình cũng có thể bắt gặp những lời bàn tán xôn xao rải rác trong không khí, hơi nóng hừng hực lan tỏa khắp nơi, hiện hữu ở khắp mọi chỗ.

Rời bãi đỗ xe, trước khi đến văn phòng, Andy lái xe ghé vào một quán cà phê, khởi đầu hoàn toàn mới cho cả một ngày vẫn cần đến sự trợ giúp của caffeine.

"...Hôm qua về nhà xong cứ hưng phấn mãi đến tận hôm nay, nửa đêm còn lôi 'Công viên kỷ Jura' ra xem lại, kích động đến mức không dừng lại được."

"...Ai cũng bảo Lam Lễ ngầu lắm. Nhưng nói thật, tớ vẫn không thể nào tưởng tượng ra cảnh Lam Lễ đánh đấm, đó cũng là lý do tớ chưa bao giờ xem 'Quá nhanh quá nguy hiểm' và 'Cuộc chiến luân hồi', cảm thấy anh ấy không hợp cho lắm. Anh ấy nên giữ vẻ tao nhã ung dung mới phải, đây chắc đã thành ấn tượng cố định rồi."

"Ban đầu tớ chẳng có chút hứng thú nào, nhưng bây giờ thì..."

Đẩy cửa quán cà phê ra, những mảnh ghép cuộc hội thoại như vô số mảnh vụn theo gió truyền đến, dù có thích hay không, thì rõ ràng tất cả mọi người đều đang bàn tán.

Khi cầm cốc cà phê rời đi, anh vẫn có thể bắt gặp những lời quan tâm thốt ra qua vài ba câu chữ, độ nóng của cuộc thảo luận đã đạt đến mức độ khó mà tin nổi.

"...Nghe nói là đại hội pháo hoa..."

"Hình như còn náo nhiệt hơn cả Oscar."

"Buổi lễ công chiếu quả thực rất hoành tráng, nhưng đây là Lam Lễ mà..."

"Ồ, đúng đúng đúng, chiếc sơ mi cùng mẫu với Lam Lễ mặc tại buổi công chiếu đã nổi đình đám trên Instagram rồi..."

"...Cậu đã thấy phong cách ăn mặc của Lam Lễ tối qua chưa? Tớ thấy rất thời trang."

Những ngôn từ đa sắc màu cuộn trào giữa đủ loại biểu cảm, thỉnh thoảng có thể bắt gặp vài chủ đề khác, nhưng buổi lễ công chiếu hoành tráng tối qua vẫn chiếm ưu thế áp đảo tại Los Angeles, đặc biệt là khu vực trung tâm thành phố này, hầu như ai cũng đang bàn tán, sợ rằng mình sẽ bị tụt hậu.

Bước chân của Andy càng thêm nhẹ nhõm, anh quay lại ghế lái, thẳng tiến về phía Công ty Môi giới Nghệ sĩ Sáng tạo.

"Này, Andy. Chúc mừng, lại một lần nữa."

"Quả nhiên là Lam Lễ! Hả? Đúng không?"

"Vé xem phim thứ Sáu và thứ Bảy đều không mua nổi, thế này thì quá khoa trương rồi."

"Thế nào, có phải sắp vượt qua 'Biệt đội siêu anh hùng 2' rồi không?"

"Khi nào Lam Lễ ghé thăm công ty thì báo trước một tiếng nhé, tớ cũng muốn tận mắt chiêm ngưỡng ở cự ly gần."

"Buổi công chiếu quá đặc sắc!"

Ngay cả ở Công ty Môi giới Nghệ sĩ Sáng tạo, bước chân vừa mới bước vào tầng nơi văn phòng mình làm việc, đã có thể thấy đủ loại người xuất hiện — bất kể là người làm việc ở tầng này hay không, dường như ai nấy đều rảnh rỗi dạo quanh đây, chỉ để gửi lời chúc mừng tới Andy.

Ai mà không biết, Andy Rogers hiện tại chính là người nắm vị trí cao nhất trong số các đối tác cấp cao của Công ty Môi giới Nghệ sĩ Sáng tạo. Dù số cổ phần trong tay anh không phải cao nhất, nhưng quyền phát ngôn lại đứng đầu, ngay cả mấy vị ông chủ lớn cũng đối xử hòa nhã với Andy, các quyết định quan trọng đều khó tránh khỏi việc liên quan đến anh.

Với tình trạng này, Andy từ lâu đã quen thuộc, dọc đường vừa gật đầu ra hiệu, vừa đáp lại những lời xã giao một cách thuần thục, chẳng tốn chút sức lực nào.

Quãng đường ngắn ngủi từ thang máy đến văn phòng, Andy lại mất gần hai mươi phút mới đến nơi, những ánh nhìn nóng bỏng thiêu đốt ấy vẫn luôn không hề rời đi.

Tương truyền rằng, ban đầu Andy nhìn trúng tiềm năng của Lam Lễ, trước sau ba lần tới New York, đích thân chìa cành ô liu cho Lam Lễ, tốn bao tâm huyết mới thành công thuyết phục được Lam Lễ. Hành động này trong mắt vô số người đều là điều không thể lý giải, thật khó mà tưởng tượng được sự cao ngạo của Lam Lễ và sự kiên nhẫn của Andy lại có thể dung hợp.

Nhưng thực tế lại là, Andy có con mắt tinh đời, tạo nên siêu sao cuối cùng của Hollywood. Còn về các người đại diện khác, chỉ có thể ghen tị đến phát đau gan.

Mãi mới vào được văn phòng ngồi xuống, thân hình mập mạp của Andy đã tiêu hao hết sạch năng lượng, trên trán không khỏi rịn ra những giọt mồ hôi. Anh mở hộp bánh donut vừa mua ở quán cà phê, ăn liền ba cái mới lấy lại sức, sau đó uống một ngụm lớn Cappuccino, giữa đôi mày lại toát lên vẻ hài lòng mãn nguyện, tựa vào lưng ghế ông chủ, nhẹ nhàng vỗ vỗ bụng bia, thần thái vô cùng thảnh thơi.

Sau đó, Andy lật xem tờ báo trên bàn — trợ lý đã sớm thu xếp gọn gàng tất cả các tờ báo chính thống cũng như dữ liệu mạng liên quan. Lam Lễ rất ít khi kiểm tra những thông tin này, nhưng Andy lại buộc phải nắm trong lòng bàn tay, điều này đã trở thành một phần quan trọng trong công việc thường nhật của anh.

Lướt mắt sơ qua ba tờ báo tạp chí, cảm xúc sôi trào cuộn trào lúc nãy đã nhanh chóng lắng xuống, giữa đôi mày cũng xuất hiện một tia vẻ nghiêm nghị.

Không phải vì đánh giá tiêu cực, mà là vì kỳ vọng.

Từ sự hoành tráng của buổi lễ công chiếu cho đến phản hồi của khán giả, cộng thêm "hào quang bất bại" của Lam Lễ, xét từ mọi khía cạnh, dường như đều dự báo một sự thành công vang dội của bộ phim, Andy khó tránh khỏi có kỳ vọng cao hơn; nhưng đột ngột nhìn thấy liên tiếp ba đánh giá tiêu cực, sự lệch pha trong tâm lý khó tránh khỏi tạo ra trạng thái mất cân bằng.

"Miami Herald", hai mươi điểm: "Sức hút của ngài Lam Lễ Hoắc Nhĩ không phù hợp với tác phẩm bẩn thỉu đầy máu me, bạo lực hỗn loạn này. Bộ phim ép anh ấy phải không ngừng chạy trốn trong thế bế tắc, như một con ruồi mất đầu, nhưng lại không để lại đủ không gian để phô diễn sức hút đích thực của bản thân, thành phẩm cuối cùng vì thế mà trở thành một mớ hỗn độn không thứ tự."

"New York Post", hai mươi lăm điểm: "'Thế giới kỷ Jura' quả thực đã trình hiện một phần hậu truyện hùng tráng như dự kiến: nhiều hơn, lớn hơn, nhanh hơn, mạnh hơn! Xét từ góc độ này, nó đúng là đã đáp ứng yêu cầu cơ bản của dòng phim giải trí. Nhưng điều đáng sợ là, bộ phim này cố gắng khiến khán giả nảy sinh sự đồng cảm đối với đám sinh vật vô tri đang tàn sát đẫm máu, gây ra hỗn loạn kia. Hai loại cảm xúc sợ hãi và đồng tình đồng thời xuất hiện, thậm chí còn mong chờ khán giả rơi lệ vì cái chết của chúng, điều này xét trên góc độ ý tưởng sáng tạo mà nói thì thật nực cười, căn bản không thể giành được sự vang dội từ cội nguồn. Nhưng cậu biết đấy, con người, luôn luôn tự cho mình là đúng như vậy."

"Entertainment Weekly", ba mươi điểm: "Bộ phim đã giảm bớt yếu tố hành động, thay thế bằng những phân cảnh giàu cảm xúc hơn, cố gắng khiến khán giả đứng trên lập trường của con người để tạo nên sự đồng cảm, nhưng điều này lại càng nhắc nhở chúng ta về sự xuất sắc và ưu tú của Steven Spielberg trong việc điều phối cảnh quay và tạo dựng không khí. Bộ phim hậu truyện này, chỉ dựa vào sự chống đỡ của Lam Lễ Hoắc Nhĩ, cũng vẫn không thể đánh thức niềm mong đợi suốt hai mươi hai năm qua của người hâm mộ cuồng nhiệt."

Đánh giá tiêu cực! Đánh giá tiêu cực! Vẫn là đánh giá tiêu cực!

Hơn nữa cái sau còn cay nghiệt hơn cái trước, điều này khiến nhiệt huyết của Andy bất giác nguội lạnh xuống. Nhưng Andy cũng là kẻ lão luyện đã trải qua vô số sóng gió, sau khi cảm xúc dâng trào, anh nhanh chóng lắng xuống và bình tĩnh lại —

Trải nghiệm của "Hố đen tử thần" năm ngoái vẫn chưa hoàn toàn phai nhạt, đến nay vẫn còn rành rành trước mắt, mà "Thế giới kỷ Jura" lại là bộ phim thương mại mang tính giải trí nhiều hơn, đối với những bình luận của truyền thông thì không nên yêu cầu quá nhiều. Ngay cả là Lam Lễ, anh ấy cũng không thể đi ngược lại quy luật thị trường để giành được sự yêu mến của tất cả mọi người. Anh ấy nên giữ sự bình tĩnh.

Andy nhẹ nhàng vỗ vỗ bụng mình, nhận ra kỳ vọng của bản thân rõ ràng là quá cao, đến mức làm đầu óc choáng váng, tâm thái vẫn cần phải điều chỉnh lại một chút.

Nỗi lo âu nhàn nhạt chợt đến rồi chợt đi, sau khi trải qua sự tấn công của ba đánh giá tiêu cực liên tiếp, những bong bóng nổi tiếng nhờ nịnh hót kia cũng hoàn toàn biến mất, Andy đã có thể trấn tĩnh lại, thực sự tập trung tinh thần, bắt đầu tiếp tục lật xem những bình luận trên báo chí tạp chí, và rồi, vẻ mặt nghiêm nghị cũng dần giãn ra.

Đánh giá trung bình. Đánh giá tích cực. Đánh giá trung bình. Đánh giá tích cực. Đánh giá tích cực. Đánh giá tích cực.

Andy tỉ mỉ đọc từng bình luận một, ngoài điểm số ra, anh cũng chú ý đến những phân tích về bộ phim — ngược lại, anh không mấy để tâm đến những đánh giá về Lam Lễ. Bởi vì với vị trí hiện tại của Lam Lễ, đóng một bộ phim thương mại thực sự không cần phải quá lo lắng, trừ khi có người cho rằng diễn xuất của Lam Lễ có thể so sánh với phim hài của Adam Sandler, nếu không thì Andy hoàn toàn có thể bỏ qua những lời khen chê nhắm vào Lam Lễ.

Rất nhanh, tâm tư của Andy đã hoàn toàn bình ổn trở lại, ba đánh giá tiêu cực, đợt phê bình đầu tiên chỉ có ba đánh giá tiêu cực mà thôi, ba cái ban đầu ấy chính là tất cả.