Andy Rogers buộc phải thừa nhận, nhận lời đóng "Mindhunter" (Tâm Linh Liệp Nhân) có lẽ là quyết định sáng suốt và đúng đắn nhất trong vòng hai năm trở lại đây, bởi vì Lam Lễ đã quay trở lại—— ít nhất là đang trên đường trở lại.
Trong hai năm qua, Lam Lễ lần lượt tham gia bốn bộ phim thương mại là "Interstellar" (Hố Đen Tử Thần), "Big Hero 6" (Biệt Đội Big Hero 6), "Jurassic World" (Thế Giới Khủng Long), "Rogue One" (Rogue One: Star Wars Ngoại Truyện); tất nhiên, trong thời gian đó còn có một bộ "The Lobster" (Tôm Hùm). Thế nhưng, ngay cả khi bao gồm cả "The Lobster", phong cách tổng thể của những tác phẩm này đều tương đối nhẹ nhàng và vui tươi.
Nói một cách đơn giản, đó là tính giải trí cao hơn.
Khác biệt với "Inside Llewyn Davis", "Whiplash", "Detachment", "Like Crazy", "Buried", "Gravity" v.v... Vì tính giải trí ở khía cạnh thương mại, những tác phẩm này đã hy sinh độ sâu của bộ phim và nhân vật ở các mức độ khác nhau, dành nhiều không gian hơn cho "hiệu ứng giải trí", và tất nhiên cũng hy sinh đi không gian để chuyên tâm "kể chuyện".
Tất nhiên, tất cả những tác phẩm kể trên đều đã được sự đồng ý của Lam Lễ, thậm chí "Interstellar" và "The Lobster" còn là cơ hội diễn xuất mà Lam Lễ đã chủ động đến gặp đạo diễn để giành lấy, sự tham gia tích cực và chủ động của anh là điều không thể nghi ngờ; nhưng cả Lam Lễ và Andy đều không ngờ rằng, những cuộc đấu đá quyền lực trong nội bộ đoàn phim cũng như sự tranh giành lợi ích giữa các công ty lớn tại Hollywood, lại vô hình trung tiêu tốn thêm nhiều năng lượng.
Đó là lĩnh vực mà Lam Lễ không quen thuộc và cũng không hứng thú.
Những cuộc đấu đá quyền lực nằm ngoài "công việc chuyên môn của diễn viên" này, đi kèm với sự tăng lên của danh vọng và địa vị, là điều tất yếu sẽ xảy ra. Thế nhưng, vì bản chất lợi ích của dòng phim thương mại, nó càng bị phóng đại hơn nữa. Sự can thiệp của những ông lớn hàng đầu như Thomas Tuhr, Katherine Kennedy, Ron Meyer, Kevin Tsujihara, v.v... cũng ngày càng rõ ràng và nghiêm trọng hơn.
Lam Lễ không sợ những cuộc tranh đấu này—— đừng quên gia thế của anh, những cuộc đấu đá đó vốn dĩ là một phần trong các dịp xã giao và quan hệ giữa người với người; ngược lại, biểu hiện của Lam Lễ không hề rụt rè, dù phải đối mặt với những ông lớn hàng đầu trong ngành, anh vẫn có thể xoay xở một cách dễ dàng, đến nay chưa từng để xảy ra sơ suất.
Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, những "cuộc tranh đấu" này là công việc chính của những ông lớn kia, nhưng lại không phải là của Lam Lễ.
Lam Lễ là diễn viên, đây mới là công việc chính của anh. Khi Lam Lễ bị buộc phải dành nhiều năng lượng hơn cho những công việc phụ lẻ tẻ này, công việc diễn viên chính của anh cũng không thể tránh khỏi bị ảnh hưởng, đây mới là điều chí mạng nhất.
Sự việc không còn thuần túy nữa, vì vậy, sự mệt mỏi bắt đầu nảy sinh, cũng giống như công việc, cũng giống như cuộc sống, cũng giống như... "trưởng thành", tất cả đều như vậy.
Đối với trạng thái của Lam Lễ, Andy vô cùng lo lắng, nhưng anh không phải là diễn viên, anh cũng không thể xác định được rốt cuộc nên giải quyết vấn đề như thế nào, và cần bao nhiêu thời gian mới có thể giải quyết; ngoài việc cho Lam Lễ đủ thời gian nghỉ ngơi, lặng lẽ chờ đợi, Andy dường như cũng chẳng thể làm gì hơn.
Còn "Mindhunter" lại trở thành bước ngoặt.
Trong quá trình quay bộ phim này, Lam Lễ có thể thực sự đặt chân xuống đất để quay trở lại cấp độ diễn xuất, bắt đầu từ những kỹ năng cơ bản để mài giũa bản thân; hơn nữa, trong một môi trường tương đối yên tĩnh và đơn giản, anh có thể tĩnh tâm lại, từng chút một hòa hợp và từng chút một điều chỉnh. Dù tạm thời chưa thể lấy lại trạng thái và nhịp điệu một trăm phần trăm, nhưng anh cũng đã có thể bắt đầu tận hưởng bầu không khí của đoàn phim và cuộc sống diễn xuất lần nữa, quay trở về với sinh hoạt thường nhật quen thuộc.
Đây không nghi ngờ gì là một điều tốt.
Bộ phim "Mindhunter" do công ty điện ảnh Sisyphus chịu trách nhiệm đầu tư và sản xuất, André Hamilton đứng tên nhà sản xuất, nhưng ông rõ ràng sẽ không can thiệp vào công việc của đoàn phim; "Mindhunter" là một bộ phim truyền hình, mức độ quan tâm và chú ý thấp hơn phim điện ảnh rất nhiều, hơn nữa căn cứ quay phim lại được chọn ở Philadelphia yên tĩnh, điều này cũng giúp đoàn phim có được sự thanh tịnh hiếm có, ngay cả bóng dáng của paparazzi dường như cũng biến mất, không còn những con ruồi đáng ghét tiếp tục quấy rầy nữa.
Ngoài ra, David Fincher cũng giống như Lam Lễ, ông là một đạo diễn tập trung và tận tâm, mọi thứ đều xoay quanh tác phẩm và cũng chỉ xoay quanh tác phẩm, điều này khiến cho những trao đổi thường ngày đều có thể giữ được ở mức độ chuyên môn, bị động kéo Lam Lễ quay trở lại lĩnh vực chuyên môn quen thuộc của chính mình, không cần phải phân tâm.
Từng chi tiết nhỏ ở mọi phương diện đã tạo ra một môi trường làm việc hoàn hảo cho Lam Lễ, "thực sự tìm lại được cảm giác và bầu không khí khi mới bắt đầu đóng phim".
Câu nói trên là lời gốc của Lam Lễ, có thể cảm nhận rõ ràng rằng, mặc dù trạng thái diễn xuất của Lam Lễ vẫn chưa thể đạt đến mức tốt nhất, nhưng anh thực sự đã bắt đầu thả lỏng, và cố gắng để bản thân tận hưởng cuộc sống làm việc trong đoàn phim.
Chỉ trong vòng một tháng ngắn ngủi, Andy đã ba lần đến phim trường "Mindhunter" thăm đoàn, mỗi lần đều có thể nhận ra sự thay đổi, những dây thần kinh căng thẳng của Lam Lễ đang dần dần được thả lỏng, đồng thời cũng đang dần dần thích nghi với bầu không khí vui vẻ của đoàn làm phim truyền hình.
Đúng thật, "Jurassic World" đã tạo nên kỷ lục phòng vé mới tại Bắc Mỹ, phá vỡ con số tưởng chừng xa vời của "Avatar", và một hơi vượt qua ngưỡng tám trăm triệu đô, đây là huy chương mới trong sự nghiệp của Andy, cả Hollywood đều đổ dồn ánh mắt chú ý, thực sự có thể hô mưa gọi gió, biến không thành có trong ngành này.
Nhưng Andy vẫn thích Lam Lễ trong đoàn phim "Mindhunter" hơn, thuần túy hơn, đơn giản hơn, và cũng hạnh phúc hơn. Chỉ khi đứng trước ống kính diễn xuất với tư cách là diễn viên, ánh sáng trên người Lam Lễ mới là khoảnh khắc chói lóa nhất, đó cũng là khoảnh khắc anh cuốn hút nhất và tràn đầy sức sống nhất.
Cảm giác của Andy rất đúng, Lam Lễ thực sự rất hạnh phúc.
Đúng như David đã nói, nhân vật Holden Hunt trong "Mindhunter" vốn dĩ có thiên phú, sau đó trong quá trình mò mẫm một cách ngây ngô dần dần trưởng thành, cho đến thời điểm kết thúc phần một, anh cuối cùng đã hiểu cách phát huy thiên phú của mình, tỏa sáng rực rỡ. Đồng thời, điều này cũng khiến anh, một người trẻ tuổi đầy khí thế, bắt đầu trở nên độc đoán chuyên quyền, kiêu ngạo tự mãn, cuồng vọng tự đại; cái cảm giác kiểm soát cả thế giới đó khiến anh chỉ tay năm ngón từ trên cao nhìn xuống.
Nhưng lại không ngờ rằng, trong khi đang "khiêu vũ cùng ác quỷ", bản thân cũng đang dần bị bóng tối ăn mòn. "Khi bạn đang nhìn chằm chằm vào vực thẳm, vực thẳm cũng đang nhìn chằm chằm vào bạn", ngay khi tưởng rằng mình đã dò xét được mật mã bóng tối của vực thẳm, lại không biết rằng vực thẳm cũng đã đánh thức bóng tối trong lòng mình.
Sau đó, bản thân cũng lạc lối trong bóng tối.
Không thể nói rằng sự phát triển của Holden hoàn toàn khớp với Lam Lễ, nhưng quả thực, sự chuyển biến tâm lý và nảy sinh cảm xúc của Holden, Lam Lễ có thể cảm nhận thấu đáo từ mọi khía cạnh; quan trọng hơn, điều này cũng có nghĩa là Lam Lễ quay trở lại từ đầu, quay về vạch xuất phát, cùng Holden đi lại một lần quá trình tâm lý của chính mình. Thậm chí sự bế tắc và lo âu khi cuối cùng "lạc lối trong bóng tối" cũng khiến Lam Lễ cảm nhận được sự ăn mòn của thực tại một cách chân thực.
Đối với trạng thái của Lam Lễ lúc này lúc này, Holden chính là một thử thách hoàn hảo, không chê vào đâu được.
Giống như trẻ con tập đi, bắt đầu từ những kỹ năng cơ bản, trong quá trình diễn xuất từ từ tìm kiếm linh cảm—— giống như bước chân chưa đứng vững, không vội vã bắt đầu chạy ngay lập tức, mà là giữ sự kiên nhẫn, coi mỗi cảnh quay là một bài kiểm tra, ép buộc bản thân tĩnh tâm lại để mài giũa.
Điều này không hề dễ dàng.
Sự nôn nóng và chán chường trong tâm thái không chỉ dễ ảnh hưởng đến trạng thái, mà còn dễ thiếu kiên nhẫn, quan trọng nhất là thiếu đi đam mê và động lực: trong quá trình chuẩn bị công việc dễ bị phân tâm, trong quá trình tập dượt diễn xuất dễ cảm thấy mệt mỏi, trong quá trình quay phim thực tế dễ xảy ra sai sót. Trạng thái vấp váp này lúc nào cũng tạo ra những ảnh hưởng tiêu cực, sau đó lại tiếp tục ảnh hưởng đến diễn xuất, cũng ảnh hưởng đến bạn diễn, cuối cùng gây ra tác động đến toàn bộ đoàn phim.
Trong sự nghiệp diễn viên của Lam Lễ, đây là lần đầu tiên xảy ra chuyện chưa từng có tiền lệ; hơn nữa, cảm giác mất kiểm soát đó hoàn toàn không thể nắm bắt được, giống như tâm trạng của phụ nữ trong kỳ kinh nguyệt vậy, tạo ra sự phá hoại ngắt quãng, nhưng lại không có quy luật cũng không có mạch lạc, ngay cả bản thân người đó cũng không biết phải làm sao.
Nhưng dẫu sao Lam Lễ cũng không còn là "gà mờ" nữa.
Không thể kiểm soát sự bực bội của bản thân, nhưng lại có thể kiểm soát tư duy của mình. Lam Lễ có thể hòa quyện trạng thái nôn nóng và mệt mỏi này vào trong diễn xuất, tạo ra một trạng thái "phù phiếm" đầy hoang mang và bối rối, thổi vào nhân vật một sự nhạy cảm tinh tế, thấm đẫm trong khí chất từ cử chỉ đến lời nói của Holden.
Đây không phải là sáng tạo độc nhất của Lam Lễ—— sân khấu kịch luôn là như vậy, vì các buổi biểu diễn ở West End London và Broadway diễn ra hàng ngày, mà diễn viên cũng chỉ là người thường, trạng thái chắc chắn sẽ có lúc thăng lúc trầm, cho nên họ cần phải tự điều chỉnh. Những diễn viên khác nhau có những cách khác nhau, và Lam Lễ cũng đang thử nghiệm một trong số đó.
May mắn thay, Lam Lễ có thể nghiền ngẫm ra niềm vui của diễn xuất trong các phương thức diễn xuất khác nhau, toàn bộ quá trình nghiên cứu và tìm tòi đều tràn đầy sự mới mẻ và những khó khăn, buộc Lam Lễ phải dành nhiều thời gian hơn để đọc kịch bản và điều chỉnh trạng thái. Một cách vô thức, những xao động bên ngoài ngày càng ít đi.
Sự tập trung cũng dần dần tập hợp lại. Mặc dù vẫn dễ bị phân tán, nhưng ít nhất hiện tại đã có thể tập trung xung quanh diễn xuất, dù có mất tập trung cũng không đến mức đi quá xa, bất cứ lúc nào cũng có thể kéo lại, tập trung tinh thần lần nữa,đầu nhập vào vòng suy nghĩ hoặc công việc tiếp theo, đây chính là sự tiến bộ rõ rệt.
Thế là, khi đặt mình vào phim trường Philadelphia, đối với Lam Lễ, mỗi ngày đều là quen thuộc, nhưng đồng thời, mỗi ngày cũng đều là thử thách. Trải nghiệm này thực sự khiến Lam Lễ từng chút một hoàn thành việc điều chỉnh, bước ra khỏi trạng thái trũng thấp, đánh thức lại những ký ức quen thuộc về diễn xuất tận sâu trong lòng.
Cuộc sống quay phim "tai không nghe chuyện ngoài cửa sổ", chuyện vặt vãnh sau bữa ăn cũng tràn ngập những câu chuyện về diễn xuất về nghệ thuật, hoặc là tranh luận với David xem khuyết điểm của "Alien 3" rốt cuộc nằm ở đâu; hoặc là thảo luận với Rooney về mức độ kiểm soát những chi tiết khắc họa nhân vật; hoặc là cùng Cameron và Hannah v.v... thảo luận về tư liệu bối cảnh và ý nghĩa tồn tại của từng thiết lập nhân vật trong "Mindhunter"... những cuộc tranh luận ồn ào không thể dừng lại được.
Ký ức cứ thế quay trở lại những năm tháng của "The Pacific", những năm tháng mà trong cuộc sống chỉ có diễn xuất, những năm tháng vì diễn xuất mà lo âu mà vui sướng, những năm tháng ôm ấp ước mơ lớn lao, dường như ngay cả việc NG (quay hỏng) cũng có thể trở thành chủ đề bàn tán trong suốt một tuần, mọi thứ đều giản đơn như thế.
Cứ như vậy, Lam Lễ dần dần bắt đầu quen với cuộc sống thường nhật ở "Mindhunter", sự trôi qua của thời gian cũng trở nên không đáng kể.
Từ mùa hè bước sang mùa thu, sau một trận mưa thu nữa, luồng không khí lạnh dường như đã đến sớm với bờ Đông, đường phố Philadelphia đã trở nên lạnh lẽo và ẩm ướt, dấu chân của mùa đông dường như cũng ở ngay gần đó, và rồi, công việc quay phim của "Mindhunter" cũng cuối cùng đi vào giai đoạn kết thúc một cách có trật tự.
