Trước khi chính thức trở lại phòng thu, Lam Lễ gọi điện cho Andy, lúc này mới biết chuyện Rooney lên ngôi Ảnh hậu Cannes.

"Rõ ràng là tôi đã tách biệt với xã hội rồi", nụ cười của Lam Lễ có chút bất lực và đắng chát.

Sau đó, Lam Lễ thông báo cho Andy quyết định của mình, thời gian tới anh không định nhận công việc diễn xuất nào — bao gồm cả "Mindhunter" của David Fincher, mà chuẩn bị quay lại phòng thu, thu âm album tiếp theo, đồng thời sẽ tiếp tục chuẩn bị cho liên hoan nhạc Folk, trong thời gian ngắn tới sẽ tập trung vào công việc âm nhạc.

Andy không lo lắng hay phản đối, trái lại còn thở phào nhẹ nhõm, đồng ý ngay lập tức. Ít nhất, điều này còn tốt hơn nhiều so với việc chán chường ở nhà mà không màng thế sự; hơn nữa, Lam Lễ có thể tìm thấy niềm đam mê trong âm nhạc, đây cũng là tin tức tốt lành nhất, mọi thứ khác đều có thể từ từ thương lượng.

Tuy nhiên, Lam Lễ cũng hiểu được tình cảnh khó khăn của David Fincher. Trong cuộc phỏng vấn tại Cannes không lâu trước đây — anh từng nói một trong những đạo diễn anh thích hợp tác nhất chính là David Fincher, đó là sự thật; anh thật lòng hy vọng vị đạo diễn này có thể duy trì sức sáng tạo dồi dào, vì thế, Lam Lễ vẫn gật đầu đồng ý làm nhà sản xuất treo tên, Sisyphus Pictures chính thức bắt đầu quá trình sản xuất tác phẩm này.

Đối với Sisyphus Pictures đang trong giai đoạn phát triển sơ khai, hiện tại "Stranger Things" và "The Night Of" đều đang trong quá trình sản xuất, mạo muội khởi động sản xuất bộ phim thứ ba thực sự rất mạo hiểm — không ai biết liệu hai bộ phim này có thể thành công hay không, cũng không ai dám chắc "Mindhunter" có thành công hay không.

Lam Lễ "không hiểu" cách điều hành công ty, chỉ biết sáng tạo nghệ thuật, những quyết định kiểu người ngoại đạo như thế này rất có thể sẽ hủy hoại Sisyphus Pictures.

Nhưng thực tế là, Andy đã gật đầu, André và Arthur cũng đã gật đầu, công tác chuẩn bị tiền kỳ cho "Mindhunter" sau hai năm cách biệt, cuối cùng đã được khởi động lại.

Một phần nguyên nhân là do André tin tưởng vô điều kiện vào Lam Lễ, anh tin vào ánh mắt và sự phán đoán của Lam Lễ, cũng tin vào lý trí của Lam Lễ — nếu không thì trong cả Hollywood có bao nhiêu dự án như vậy, Lam Lễ không thể nào đồng ý với dự án của mỗi một người bạn, chọn David Fincher, chắc chắn có lý do của Lam Lễ.

Phần nguyên nhân còn lại chính là "Spy" đã kiếm được tiền.

Có lẽ nói "kiếm tiền" ngay lúc này thì còn hơi sớm, dù sao phim cũng chỉ mới vừa công chiếu, cuối tuần mở màn cũng không cho thấy tư thế bùng nổ kiểu "ngựa ô", nhưng tình hình tổng thể lại rất tích cực và lạc quan —

Điểm tổng hợp truyền thông 75 điểm, chỉ số tươi Rotten Tomatoes 95%, chỉ số khán giả 81%, điểm CinemaScore lên tới "A", tất cả dữ liệu đều đỏ rực, đối với một bộ phim hài mà nói, có thể coi là một thắng cảnh hiếm thấy, mặc dù chỉ số khán giả hơi bất lợi cho triển vọng phòng vé một chút, nhưng nhìn chung thông tin phản hồi về danh tiếng vẫn rất đáng mừng, trong bối cảnh thiếu hụt các bộ phim thể loại nặng ký để cạnh tranh trước và sau khung giờ phim hè, triển vọng của nó nhìn chung được đánh giá rất cao.

Doanh thu cuối tuần mở màn là 29 triệu đô la, không bùng nổ dữ dội nhưng phong độ vẫn không hề tầm thường, về cơ bản ngang bằng với thành tích cuối tuần mở màn của các tác phẩm hài có thành tích tốt gần đây như "21 Jump Street", "Knocked Up", "Horrible Bosses", "Bridesmaids", cộng thêm sự thể hiện xuất sắc về danh tiếng, kết quả sau đó quả thực vô cùng tươi sáng.

Tất nhiên, hiện tại vẫn còn tồn tại các yếu tố bất định.

So với các bộ phim hài, chi phí sản xuất 65 triệu đô la quả thực hơi cao, điều này cũng đồng nghĩa với việc chỉ dựa vào phòng vé để đạt được lợi nhuận là tương đối khó khăn — doanh thu toàn cầu ít nhất cần trên 200 triệu, ngay cả khi đạt được mục tiêu này, không gian lợi nhuận cũng tương đối hẹp, nhưng đây là điều có thể chấp nhận được.

Với tư cách là bộ phim thương mại đầu tiên của Sisyphus Pictures, sơ hở trong việc kiểm soát chi phí là rất rõ ràng, đúng như mọi người đã nói lúc đầu, André chính là một "công tử nhà giàu", hơn nữa còn là dân ngoại đạo, không có bất kỳ hiểu biết nào về công nghiệp sản xuất phim, mạo muội vung tay quá trán, thông qua một dự án nặng ký như thế này mà hoàn toàn không cân nhắc đến tỉ lệ doanh thu. Trên con đường phát triển tương lai, André vẫn còn rất nhiều thứ cần phải học hỏi.

Tuy nhiên, "Spy" vẫn tồn tại khả năng sinh lời — khả năng là rất cao, cộng thêm danh tiếng xuất sắc từ truyền thông, thậm chí là lời khen ngợi như thủy triều, điều này một lần nữa chứng minh một việc: Sisyphus Pictures đã vượt qua được bài kiểm tra đầu tiên về chất lượng thành phẩm, duy trì được tiêu chuẩn nhất quán từ trước đến nay.

Đối với các nhà đầu tư, điều này chắc chắn có thể gia tăng niềm tin của họ, mở rộng đầu tư hơn nữa, tăng thêm nhiều con bài thương lượng cho Sisyphus Pictures; đối với khán giả, điều này cũng có thể tăng thêm sự hứng thú của họ, ngay cả khi không có Lam Lễ, tác phẩm của Sisyphus Pictures cũng rất đáng để bước chân vào rạp chiếu phim.

Từ khía cạnh này mà nói, "Spy" chắc chắn đã mở ra một khởi đầu tốt đẹp.

Chính vì như vậy, André đã rất sảng khoái gật đầu đồng ý, công tác chuẩn bị tiền kỳ cho "Mindhunter" chính thức khởi động, bộ phim truyền hình thứ ba của Sisyphus Pictures cũng chính thức được đưa vào nghị trình.

Khi David Fincher biết tin, phản ứng đầu tiên là kinh ngạc.

Mặc dù ông thông qua Andy để tìm Lam Lễ, bản chất chính là hy vọng Lam Lễ có thể thúc đẩy tiến độ của dự án; nhưng ông vạn lần không ngờ mọi chuyện lại đơn giản như vậy, tốc độ của toàn bộ sự việc, quả thực không thể tưởng tượng nổi —

Ông đã sớm quen với khoảng thời gian chờ đợi đằng đẵng, nhẹ thì một tháng, nặng thì nửa năm, hơn nữa, điểm cuối của sự chờ đợi có khi chỉ là một câu trả lời qua loa. Hệ thống sản xuất của Hollywood suy cho cùng vẫn là lợi ích trên hết, đã sớm hình thành nên một hệ thống tự thân, ngay cả tác nghiệp dây chuyền cũng không hề dễ dàng như vậy.

Thế mà bây giờ lại được thúc đẩy một cách nhẹ nhàng và đơn giản như vậy tại Sisyphus Pictures, bất kể là vì lý do gì, ân tình này, David đều phải nhận lấy.

Từ "Whiplash" và "Nightcrawler", đến "The Night Of", rồi đến "Mindhunter", Sisyphus Pictures thực sự đang tuân thủ nguyên tắc của riêng mình:

Thực sự chú trọng đến những dự án có ý tưởng và sáng tạo, thoát khỏi ảnh hưởng của nền công nghiệp Hollywood, đóng góp một phần sức lực nhỏ bé của mình cho lĩnh vực nghệ thuật độc lập. Mặc dù trong đó cũng có những dự án thuận theo dòng chính như "Spy", "Stranger Things", nhưng vẫn không thể thay đổi sự kiên trì mang phong cách Sisyphus.

Robert Redford và Anh em nhà Coen cùng các vị lão làng Sundance vẫn luôn không ngừng nhấn mạnh, Lam Lễ không phải Steven Spielberg — không mang ý nghĩa khen chê gì cả, chỉ là muốn nói lúc ban đầu khi DreamWorks thành lập, đã bị pha trộn quá nhiều yếu tố gây nhiễu, điều này mới dẫn đến việc ý tưởng của ba vị đại lão cuối cùng đã không thể thành công; còn Lam Lễ hiện tại, thuần túy hơn và tập trung hơn, Sisyphus Pictures có lẽ thật sự có thể tạo ra kỳ tích.

Bây giờ, David cuối cùng đã hiểu được ý nghĩa của câu nói này — ông cũng cuối cùng có thể hiểu, tại sao ngay cả Steven Spielberg và Tom Hanks đều nguyện ý đứng ra ủng hộ Lam Lễ.

Có lẽ, ông nên nhắn với David Lynch, để ông ấy cũng tìm Lam Lễ thử vận may xem sao?

David Lynch hiện cũng gần như đang trong trạng thái nhàn rỗi, ông vẫn luôn cố gắng khởi động dự án phim truyền hình "Twin Peaks", kể lại những câu chuyện chưa kể hết năm xưa, chậm rãi bước chân, chậm rãi tâm tư mà kể ra, nhưng ý tưởng và cấu tứ của ông lại không hề ăn nhập với mạng xã hội có nhịp sống ngày càng nhanh, làm sao có công ty nào nguyện ý đầu tư cơ chứ?

Ngay cả đài truyền hình cáp như HBO cũng tỏ ra bó tay bó chân.

Liệu điều này có nghĩa là… ngành công nghiệp điện ảnh Hollywood vẫn còn một tia hy vọng?

David Fincher không muốn cứ đơn giản kết luận như vậy, nếu không sự thất vọng cuối cùng chỉ đến nhanh hơn và mạnh mẽ hơn, nhưng… Lam Lễ? Có lẽ đáng để quan sát một chút.

Lam Lễ tất nhiên không cách nào biết được suy nghĩ phức tạp của David Fincher, cũng không cách nào biết được sự thúc đẩy dự án "Mindhunter" đã lặng lẽ lay chuyển một góc của Hollywood, một vài thay đổi cứ thế lặng lẽ diễn ra, rồi, bánh xe lịch sử cứ thế tiến về phía trước. Sau khi cúp điện thoại của Andy, Lam Lễ liền gọi cho số di động của Rooney.

Rooney cũng đang trong kỳ nghỉ.

Sau khi rời Cannes, Rooney một đường đi tàu hỏa hoặc xe buýt, chậm rãi tiến về phía Bắc, bước chân cuối cùng dừng lại ở Copenhagen. Rời xa sự ồn ào của ánh đèn flash, cũng rời xa sự quấn quýt của công việc, để bản thân có thể thả lỏng, tận hưởng khoảnh khắc nhàn rỗi hiếm hoi.

Lời "chúc mừng nhận giải" đến muộn màng của Lam Lễ lại khiến Rooney vui vẻ cười lớn, "Ngài Lam Lễ Hoắc Nhĩ thân mến, tôi cứ tưởng chúng ta vốn dĩ chẳng hề bận tâm đến mấy thứ này." Đầu năm khi Lam Lễ giành giải Oscar, Rooney cũng không có biểu hiện chúc mừng đặc biệt nào, mọi thứ đều bình thường như bao điều khác.

Rõ ràng, Rooney cũng không để tâm, cô lo lắng hơn về trạng thái gần đây của Lam Lễ, "Có lẽ, anh nên chuyển hướng sự chú ý một chút." Cô cảm thấy Lam Lễ cùng Paul, Ryan bọn họ đi lướt sóng nghỉ dưỡng ở Tahiti, đó mới là lựa chọn đúng đắn, để cả người thả lỏng xuống, phim ảnh không phải là tất cả của cuộc sống.

Rooney tán đồng hơn với phong cách sống trước đây của Lam Lễ, giữa mỗi bộ tác phẩm, Lam Lễ thường sẽ dành cho mình một kỳ nghỉ dài thư giãn, leo núi, lướt sóng, nhảy dù, đi bộ đường dài v.v.; nhưng những năm gần đây, công việc của Lam Lễ ngày càng bận rộn, đặc biệt là sự ra đời của Sisyphus Pictures, càng chiếm dụng thời gian nghỉ ngơi của Lam Lễ, điều này cũng khiến Lam Lễ ngày càng căng thẳng, Rooney vẫn hy vọng Lam Lễ có thể một lần nữa chậm nhịp bước chân lại.

Ví dụ như, lần này hoàn toàn không có lý do gì phải vội vã quay lại New York.

Khi biết tin Lam Lễ sắp quay lại phòng thu, dây thần kinh căng thẳng của Rooney lúc này mới hoàn toàn thả lỏng, "Tôi sẽ rất mong chờ đấy."

Mặc dù đây cũng là công việc, nhưng sự chú ý của Lam Lễ tạm thời đã được chuyển hướng, trong thời gian ngắn khiến bản thân rời xa môi trường điện ảnh, điều này có ích cho việc thư giãn, cũng có ích cho việc suy ngẫm.

"Anh ở New York thu âm cho tốt, tôi ở Bắc Âu nghỉ dưỡng cho tốt. Đợi tôi trở về, lại giúp anh chuẩn bị cho liên hoan nhạc Folk, tôi thấy đây là một kế hoạch hay." Giọng nói của Rooney lộ ra chút vui vẻ.

Cứ như vậy, cuộc sống phòng thu bắt đầu.

Lúc này, khoảng cách từ khi "Don Quixote" phát hành đã trôi qua tròn bốn năm, điều đó dường như đã là chuyện của kiếp trước, quả thực quá đỗi xa xôi.

Mặc dù quyết định lập tức bắt tay vào thu âm album thứ hai, nhưng không phải cứ xắn tay áo lên là có thể trực tiếp bắt đầu, trước khi bước vào phòng thu, còn có công việc vô cùng vô cùng quan trọng cần phải hoàn thành:

Xác định tông màu chủ đạo của album, xác định khái niệm của album.

Thực ra cũng chính là tư duy sáng tác, sau khi hợp nhất ra một ý niệm nghệ thuật, sau đó mới có thể bắt đầu sắp xếp các ca khúc, đây tương đương với linh hồn của cả album, tương tự với khái niệm của "Don Quixote"; thiếu đi linh hồn, cho dù có thu âm xong cả album, thì đó cũng chỉ là những ca khúc đại trà tầm thường, đây tuyệt đối không phải là album mà Lam Lễ mong muốn tạo ra.

Công tác chuẩn bị tiền kỳ quả thực không ít.