"Đến Indio nào!"
Đây là một bữa tiệc cuồng hoan đúng nghĩa! Đây không phải là Woodstock của thế kỷ mới, thời đại mới, mà đây chính là Làng Tiên Phong đương đại.
Không chỉ ở khu vực Bắc Mỹ, mọi người từ khắp các ngóc ngách trên toàn cầu đều đổ xô về Indio, California. Cơn sốt cuồn cuộn từ bốn phương tám hướng đổ dồn về một hướng, rõ ràng đã là cuối thu, nhưng lại tạo ra những đợt sóng nhiệt mà ngay cả giữa mùa hè cũng khó lòng sánh bằng, rực lửa cháy bỏng.
Đừng nói tới Don Quixote, ngay cả Gavin Hunt cũng không thể kìm nén nổi sự phấn khích và mong đợi của mình.
Về lễ hội âm nhạc Làng Tiên Phong, các phương tiện truyền thông lớn đều lần lượt cử người đến tận nơi đưa tin. Nhưng xét đến môi trường sa mạc của Indio, thời tiết và hiện trường chắc chắn sẽ là một bài kiểm tra khắc nghiệt, nên việc cử thực tập sinh hoặc phóng viên trẻ ra tiền tuyến chịu khổ mới là thao tác thông thường của các đơn vị truyền thông.
"American Weekly" tất nhiên cũng không ngoại lệ, họ đã cử một đội năm người, đến Indio trước hai ngày để đưa tin ——
Theo kinh nghiệm trước đây, các sự kiện liên quan đến Lam Lễ đều phải chuẩn bị kỹ lưỡng, nếu không có thể sẽ bỏ lỡ những điểm trọng yếu; thực tế cũng đã chứng minh quan điểm này, dù đã đến trước bốn mươi tám giờ, vẫn không thể đuổi kịp sự cuồng nhiệt của các Don Quixote, thậm chí có người đã đến cắm trại ở ven thị trấn trước một tuần, sớm tới Indio để mở tiệc.
Một tuần, thực ra cũng không phải sớm, và cũng chẳng hề cô đơn.
Nhìn từ những bức ảnh của cư dân mạng trên Instagram, có thể thấy hàng trăm hàng nghìn Don Quixote đã đồng loạt sớm có mặt tại sa mạc Indio. Cũng có hàng trăm hàng nghìn người trẻ tuổi mang tâm trạng "tham gia Woodstock" mà sớm tới sa mạc Indio. Bữa tiệc đã sớm bắt đầu, bàn tán sôi nổi, hát ca nhảy múa, cuồng hoan thâu đêm, tựa như đang ăn mừng ngày tận thế, thả mình phóng túng lần cuối nơi rìa sa mạc biệt lập với thế giới.
Sự hưng phấn ấy, chỉ cần nhìn qua ảnh thôi cũng có thể cảm nhận được.
Khi Gavin Hunt đến Indio, đã là ngày đầu tiên của lễ hội âm nhạc Làng Tiên Phong, nhưng vẫn chưa bắt đầu khai mạc.
Gavin không đến lễ hội với tư cách phóng viên của "American Weekly", mà đến với tư cách cá nhân để tham gia sự kiện trọng đại này. Anh cứ ngỡ nếu bỏ lỡ thì cả đời sẽ hối hận, dù không mua được vé, anh vẫn bốc đồng tới Indio. Lúc chậm rãi tiến vào thị trấn, anh mới bắt đầu do dự —— nếu không có vé thì làm sao thưởng thức lễ hội âm nhạc đây? Đến tận nơi, liệu có phải là công cốc không?
Nhưng rất nhanh, Gavin tạm thời ném những suy nghĩ này ra sau đầu: vì sự kiện hoành tráng trước mắt đã thu hút toàn bộ sự chú ý của anh.
Từ xa, cách thị trấn hai dặm, đã có thể nhìn thấy những chiếc xe nhà và xe tải được đỗ ngay ngắn bên lề đường, xếp hàng đông đúc dọc hai bên lối đi. Ở giữa là làn đường hai chiều, còn hai bên là bãi đỗ xe rộng lớn bao la, vô số phương tiện trải dài vô tận, khiến người ta không khỏi liên tưởng đến "Ma Trận", nhưng là phiên bản "Max Điên", phô bày sự hùng vĩ mang tính cơ khí trên sa mạc hoang vu không bóng người.
Đi qua dàn xe trải dài vô tận, rồi chính thức bước vào khu cắm trại.
Mặc dù gần chỗ xe nhà và xe tải đã là khu cắm trại rồi, nhưng những chiếc lều lớn nhỏ trước mắt lại là một cảnh tượng hùng vĩ khác.
Những chiếc lều cao thấp, nhấp nhô đan xen kéo dài dọc theo hai bên con đường cát vàng, như thể một bộ tộc du mục khổng lồ đang đóng trại trên sa mạc vậy. Ánh ban mai vừa mới đổ xuống, sắc vàng mềm mại viền lên những chiếc lều đếm không xuể một đường chỉ vàng. Những người dậy sớm vươn vai chào đón bình minh đang tới.
Phía trước bên phải, một nhóm thanh niên đang vây quanh đống lửa đã tắt, gõ nồi canh, đập ghế gỗ, mặc sức cất cao giọng hát, "Chúng ta sẽ! Chúng ta sẽ! Chúng ta sẽ làm các bạn chấn động (We will rock you)", chính là khúc nhạc kinh điển của nhóm nhạc Queen. Những người xung quanh vừa thức giấc cũng vô thức vỗ tay theo, thật là náo nhiệt.
Tiến lên phía trước một chút, từng nhóm người lác đác đang chậm rãi bước đi, cùng hướng với Gavin, đang tiến về phía sân khấu biểu diễn. Họ mặt đỏ tía tai không ngừng tranh luận, lại gần mới nghe được, họ đang tranh luận xem "Whiplash" và "Inside Llewyn Davis" tác phẩm nào xuất sắc hơn.
Ngay phía bên tay trái, một tấm lều được kéo xuống, một cái đầu bù xù chui ra, làm Gavin giật nảy mình. Đối phương dụi dụi mắt, lớn tiếng hỏi: "Mấy giờ rồi?". Sau khi nhận được câu trả lời "Tám giờ mười lăm", cậu ta lập tức lớn tiếng kêu lên, lần lượt đánh thức những người bạn ở các lều xung quanh, "Tù và đã thổi!" Sau đó, Gavin có thể nhìn thấy từng cái lều một lần lượt rục rịch, sức sống bừng bừng hòa quyện cùng hương vị của ánh mặt trời ập đến.
Không thể tin được!
Ngay cả một Gavin vốn kiến thức rộng rãi cũng vẫn phải sững sờ, anh đã tưởng tượng ra viễn cảnh từ trước:
Bảy mươi nghìn người? Mặc dù lễ hội âm nhạc Làng Tiên Phong chỉ bán ra bảy mươi nghìn tấm vé, nhưng lượng khán giả nhiệt tình đến sa mạc Indio tuyệt đối không chỉ có bảy mươi nghìn người. Ước tính bảo thủ, hai trăm nghìn người là con số cơ bản; còn theo quan điểm riêng của Gavin, con số đó hẳn phải vượt qua hai trăm năm mươi nghìn người.
Tuyệt đối đừng xem thường nhóm dữ liệu này. Hiện tại, những lễ hội âm nhạc đỉnh cao nhất trên toàn cầu, lưu lượng cũng chỉ dao động quanh con số một trăm nghìn người. Lễ hội âm nhạc chấn động nhất là Rock Am Ring tại đường đua Nürburgring của Đức cũng chỉ huy động tối đa mười lăm nghìn người —— mà nhóm dữ liệu này, đặt ở bất kỳ địa điểm biểu diễn nào trên toàn cầu cũng đều là điều khó lòng thực hiện được.
Địa điểm tổ chức của Indio được đặt trên sa mạc, tạm thời không có nỗi lo về giới hạn sức chứa, nhưng hai trăm nghìn người vẫn là một con số dự đoán đáng sợ đến bất thường.
Mà dự đoán hai trăm năm mươi nghìn của Gavin đã là điên rồ lắm rồi, thế nhưng, khi đến hiện trường mới biết, bản thân đã quá ngây thơ.
Đâu chỉ hai trăm năm mươi nghìn người?
Lúc này khi đặt mình vào trong đó, Gavin mới thực sự hiểu thế nào là biển người mênh mông. Anh bây giờ mãnh liệt hy vọng có thể sở hữu tầm nhìn của Chúa từ trực thăng, nhìn xuống toàn cảnh sa mạc, chỉ có như vậy mới có thể thấy được sự hoành tráng của toàn cục, xem đó rốt cuộc là một cảnh tượng hùng vĩ đến mức nào.
Nếu nhìn từ trên cao xuống, có thể thấy một dòng suối nhỏ như dải lụa vàng uốn lượn nhấp nhô, phác họa nên sự hùng vĩ của toàn bộ sa mạc. Hai bên là những khối vuông đầy màu sắc, lốm đốm như những căn biệt thự trên biển, xây dựng nên sự hùng tráng của một khu rừng rậm rạp. Nhìn kỹ hơn, có thể thấy đám đông dày đặc như những con sóng khổng lồ cuồn cuộn đổ về cái hố đen màu xanh thẫm. Màu xanh thẳm ấy đậm đến mức gần như thành màu xanh đen, tĩnh lặng nhưng lại cuồn cuộn nuốt chửng mọi ánh sáng. Sự bao la của cả thế giới đều tụ hội ở nơi đó, vẻ bí ẩn tựa vũ trụ khiến con người trở nên nhỏ bé.
Người, người người người.
Những đốm màu rực rỡ kia đều là người, tựa như vô số hạt cát trong sa mạc, những hạt nhỏ bé tụ lại thành một đại dương mênh mông.
Theo dữ liệu do "Los Angeles Times" công bố, thị trấn Indio đã thu hút tới năm trăm nghìn lượt người trong cơn cuồng hoan, vượt qua con số bốn trăm năm mươi nghìn của Woodstock năm nào một cách khó tin, thực sự viết nên lịch sử của riêng mình. Nhưng tờ báo cũng thừa nhận, số liệu thống kê chỉ là ước lượng mơ hồ, con số thực tế có thể còn nhiều hơn nữa. Chỉ trong ba ngày ngắn ngủi, sa mạc hoang vắng này còn ồn ào náo nhiệt hơn cả một nửa các thành phố của nước Mỹ.
Gavin đặt mình trong đó, sẵn lòng tin rằng biển người năm trăm nghìn này có thể dễ dàng nhấn chìm anh.
Dù không mua được vé, những kẻ cuồng nhiệt từ khắp nơi trên thế giới vẫn tề tựu một chỗ. Trong ba ngày này, Indio hóa thân thành trái tim của trái đất, toàn bộ máu đều được truyền tống, thúc đẩy về hướng trái tim, ngay cả khi không thể đích thân đến hiện trường, họ vẫn hướng ánh mắt về đây.
Không thể tin được!
Gavin tham lam và kinh ngạc nhìn sự kiện hoành tráng trước mắt, không khí nóng bỏng theo lỗ chân lông chui vào mạch máu, rồi không kìm được mà vui sướng nhảy cẫng lên, dường như đã trở lại thời thanh xuân. Sự rung động và nóng bỏng của hormone tuổi trẻ khiến trái tim từng giây từng phút đều đập mạnh mẽ, va đập vào lồng ngực.
Đã từng, anh tin rằng một lòng nhiệt huyết là có thể thay đổi thế giới; bây giờ, anh sẵn lòng tin một lần nữa.
"Này, này! Anh bạn!" Gavin có chút bỡ ngỡ, anh gần như đã quên mất người trẻ tuổi nói chuyện như thế nào, tiệc tùng ra sao, nhưng anh vẫn vụng về tìm lại cảm giác đó, "Các bạn có vé không? Nếu không có vé thì nên làm thế nào? Ờ... tôi không phải đang hỏi về vé chợ đen đâu."
Gavin lo lắng lời nói của mình có thể gây hiểu lầm, vội vàng bổ sung giải thích, kết quả khiến nhóm thanh niên đó cười ồ lên.
"Tin chúng tôi đi, không ai bán vé chợ đen ở đây đâu, cũng không ai mua cả."
"Đôi chân đứng ở đây, đây chính là tấm vé tốt nhất!"
"Nói cho anh biết, đây là lễ hội âm nhạc ngoài trời, chỉ cần xuất hiện tại hiện trường là chúng ta có thể cùng nhau cuồng hoan, dù không thể tận mắt thấy sân khấu biểu diễn."
"Đúng đúng đúng, sau khi âm nhạc bắt đầu, ở ngoài sân cũng có thể thưởng thức, chúng tôi có bữa tiệc của riêng mình."
"Qua đây, tham gia cùng chúng tôi đi! Chúng tôi cũng không có vé, chúng tôi định đi về phía sau khu vực tổ chức, ở đó có một bãi đất trống, chúng ta có thể cuồng hoan ở đó, còn có thể nghe thấy màn biểu diễn của sân khấu chính."
Những người trẻ tuổi căn bản không cho Gavin cơ hội, người nói một câu, kẻ đáp một lời, còn chưa đợi Gavin phản ứng lại, họ đã gọi Gavin cùng tiến lên phía trước.
Gavin mơ mơ hồ hồ đi theo, nhưng vẫn có chút nôn nóng, "Ờ, tôi là cất công đến đây để thưởng thức Lam Lễ."
"Haha, đương nhiên rồi!" Mọi người cười ồ lên.
Gavin không hiểu ra sao.
Một cô gái trẻ với mái tóc xù vui vẻ nói, "Hơn một nửa khán giả đều vì Lam Lễ mà tới, hay nói đúng hơn, ai mà không phải vì Lam Lễ mà tới chứ?"
Gavin cũng cười theo.
"Chúng tôi đã hỏi rồi, ban tổ chức cũng nhận ra tình hình có chút vượt quá dự kiến, họ đang nghĩ cách giải quyết. Tất nhiên, muốn tất cả mọi người đều vào được nội trường để thấy Lam Lễ thì tuyệt đối không thể nào, nhưng chiều tối ngày cuối cùng, họ có lẽ sẽ mở cửa tạm thời tại hiện trường, cho phép xếp hàng vào sân, ai đến trước được trước. Đây là kế hoạch tạm thời hiện tại, cụ thể thực hiện như thế nào còn phải chờ thông báo, nhưng có thể khẳng định, chúng ta vẫn còn cơ hội."
Sau đó, cô quay đầu nhìn những người bạn bên cạnh, tất cả đồng thanh nói, "Không ai có thể từ chối Lam Lễ!"
