“Chúng ta nên đọc kịch bản bây giờ sao? Hay là, chúng ta nên thảo luận về nhân vật?”
Người lên tiếng trước là Holt. Không chỉ vì anh lớn tuổi hơn, mà còn vì tính cách của anh vốn dĩ đã quen với việc chủ động xuất kích, kiểm soát toàn cục. Giọng điệu trầm ổn và phóng khoáng của anh không hề tỏ ra quá áp đặt hay bề trên, anh hoàn thành sự chuyển tiếp một cách tự nhiên; dù cho phải đối mặt với những siêu sao hạng A như Lam Lễ và Rooney, anh cũng không hề tỏ ra e dè.
Lam Lễ đưa mắt nhìn Rooney, đuôi mày khẽ nhướn lên để lộ nụ cười nhạt, trong đáy mắt thấp thoáng lóe lên tia sáng tinh nghịch.
Rooney lập tức hiểu ra: Đọc kịch bản sao? Hay là thảo luận về nhân vật?
Về chuyện này, nói chính xác hơn là về diễn xuất, trước đó Lam Lễ từng thảo luận với Rooney về tác phẩm "Tâm Linh Liệp Nhân" này —— khi đó Lam Lễ không biết Rooney có khả năng sẽ đóng vai Wendy, họ chỉ thuần túy thảo luận về trạng thái diễn xuất và tiết tấu. Cân nhắc đến tình trạng hiện tại của mình, anh cảm thấy bản thân cần thời gian để tìm tòi.
Cũng giống như Holden vậy.
Trong kịch bản, Holden khi mới xuất hiện là một gã mọt sách trẻ tuổi, ăn mặc vest chỉnh tề, nghiêm túc và cứng nhắc, khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi —— hoàn toàn khớp với độ tuổi của Lam Lễ, đây cũng là điểm mà David Fincher luôn kiên trì. Xét về ngoại hình và khí chất, có thể nói đây là vai diễn gần gũi nhất với Lam Lễ trong những năm gần đây.
Holden lúc này là một chuyên gia đàm phán hiện trường vụ án. Khi tội phạm bắt cóc con tin và đưa ra yêu cầu, đó là lúc Holden xuất hiện để hỗ trợ. Ngoài ra, Holden còn chịu trách nhiệm giảng dạy tại căn cứ tổng bộ FBI cho các đặc vụ mới, hướng dẫn họ cách xử lý đàm phán hiện trường sao cho đúng đắn.
Thế nhưng, sự cứng nhắc và máy móc của Holden đầy rẫy những khuôn mẫu, hơn nữa vì quá chú trọng học thuật nên tràn ngập những từ ngữ sâu xa khó hiểu, điều này khiến các buổi học của anh thường không được chào đón. Không chỉ học sinh, mà cả đồng nghiệp và cấp trên đều cảm thấy bối rối trước các bài giảng của Holden, không thể hoàn toàn thấu hiểu.
Thực tế, Holden luôn nghiên cứu về phân tích tâm lý tội phạm. Trực giác của anh luôn có thể lờ mờ nắm bắt được manh mối, nhưng lại thiếu sự hỗ trợ của khung lý thuyết, khiến cho những mảnh ghép kiến thức của anh không thể kết nối thành một hệ thống hiệu quả. Anh đang cố gắng thay đổi hiện trạng, hy vọng được cấp trên coi trọng, đầu tư nhiều tài nguyên hơn, thu thập thêm tư liệu, thậm chí có thể trực tiếp giao tiếp với những tên tội phạm bạo lực hàng loạt, nhằm chứng minh suy nghĩ của bản thân.
Đây chính là trạng thái của Holden trước khi gặp Bill Tench.
Tập trung cao độ, thông minh nhạy bén, giàu cảm hứng, có thiên phú, cứng nhắc máy móc, thiếu sự linh hoạt, không giỏi giao tiếp, tràn đầy nhiệt huyết, làm theo ý mình.
Đúng như David đã nói, Holden giống như một viên ngọc thô, bắt đầu từ con số không, từ từ mài giũa, dần dần trưởng thành. Ở một mức độ nào đó, nó thực sự rất giống với Lam Lễ, cũng hơi giống với Lam Lễ khi mới bước vào đoàn phim "Thái Bình Dương Chiến Tranh" năm nào. Đồng thời, bộ phim có đủ độ dài và không gian, cho phép Lam Lễ từ từ điêu khắc và mài giũa nhân vật. Mà toàn bộ trọng tâm của mùa một "Tâm Linh Liệp Nhân" đều đổ dồn vào Holden, cũng tạo thêm cơ hội cho Lam Lễ.
Mặc dù vậy, "Tôi vẫn không phải là Holden." Lam Lễ nghĩ như vậy. Sự chênh lệch về trạng thái và hoàn cảnh, sự khác biệt về tính cách và khí chất, tất cả đều là những yếu tố tồn tại khách quan. Ngay cả khi cả hai người đều đang ở một nhịp độ tương đồng, Lam Lễ vẫn phải từ từ điều chỉnh và nghiền ngẫm, nếu không sẽ là một thảm họa.
Lam Lễ đã suy nghĩ kỹ lưỡng về việc mình nên nhập vai như thế nào: Hóa phức tạp thành đơn giản, thực sự thể hiện ra trạng thái mộc mạc, đây không nghi ngờ gì chính là lựa chọn tốt nhất.
Lam Lễ bất giác nhớ tới diễn xuất trong "Hố Đen Tử Thần" (Interstellar), lúc đó cũng vậy. Một mặt anh cần đóng vai người cha, đây là một thử thách hoàn toàn khác biệt; mặt khác anh cần bắt được sức mạnh của thời gian, điều này đặt ra yêu cầu cao hơn về lực diễn. Cộng thêm việc hợp tác với hai diễn viên trẻ, nên Lam Lễ đã áp dụng phương pháp "nhuận vật tế vô thanh" (thấm nhuần âm thầm), sống như một "người cha" trong cuộc sống đời thường, rồi dần dần phản chiếu lên nhân vật.
"Tâm Linh Liệp Nhân" có thể tham khảo, đem cảm giác của Holden thấm nhuần vào cuộc sống, rồi vô tình hay hữu ý phản chiếu lên nhân vật, hoàn thành quá trình lột xác.
Nói đơn giản chính là mở rộng diễn xuất vào cuộc sống, trong phim hay ngoài đời đều sống theo cách của Holden. Nhưng khác với trạng thái tẩu hỏa nhập ma, bởi vì Lam Lễ cần thông qua những việc lớn nhỏ để điều chỉnh và mài giũa chi tiết, ví dụ như lời nói cử chỉ, ví dụ như cách suy nghĩ, ví dụ như ánh mắt động tác.
Chỉ khi thoát ly khỏi kịch bản, từ từ phỏng đoán và mô phỏng "phương thức hành vi của Holden" trong cuộc sống thực, mới có thể thực sự tách biệt Lam Lễ ra khỏi Holden.
Rooney bất giác nhớ tới "Whiplash", cô có chút lo lắng, bởi vì Holden cũng giống như Andrew, cuối cùng đều từng chút một tiến về phía vực thẳm. Vậy, điều này có nghĩa là Lam Lễ có thể sẽ lại rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan như thời kỳ quay "Whiplash" không? Cơn ác mộng dường như có thể tái diễn bất cứ lúc nào.
Nhưng Rooney hiểu Lam Lễ, dù cho có làm lại một lần nữa, anh vẫn sẽ chọn "Whiplash", rồi lại trải nghiệm cảm giác diễn xuất như tàu lượn siêu tốc một lần nữa. Nếu là cô, cô cũng sẽ như vậy. Xét về bản chất, giữa họ có quá nhiều điểm tương đồng, cô không thể mở lời ngăn cản Lam Lễ.
Khó mà nói, việc Rooney đồng ý đóng "Tâm Linh Liệp Nhân" cuối cùng có pha lẫn chút lo lắng nào hay không, có lẽ là có, có lẽ không. Dù sao đi nữa, cô cũng đã xuất hiện ở đây.
Lúc này, ánh mắt của Lam Lễ đang ám chỉ điều đó: Không phải đọc kịch bản, cũng không phải thảo luận nhân vật, mà là nhập vai.
Rooney có thể nhận ra sự hưng phấn và vui vẻ mà Lam Lễ vô tình tỏa ra, ẩn chứa chút tinh nghịch, tuy nỗi lo âu vẫn chưa tan biến, nhưng cô lại không kìm được mà cũng trở nên hưng phấn theo. Cô cũng nhướn mày, ánh mắt lóe lên ngầm nói: "Tôi cũng tham gia cùng."
Trao đổi ánh mắt chỉ diễn ra trong chớp mắt, Holt còn chưa kịp quan sát thì Lam Lễ và Rooney đã đồng loạt nhìn sang.
“Đọc kịch bản? Ồ, xin lỗi, tạm thời tôi vẫn chưa trao đổi với tổ sản xuất xem hôm nay đoàn phim sắp xếp công việc thế nào, có phần đọc kịch bản cụ thể không, có yêu cầu gì chi tiết không? Tôi có cần phải bắt đầu chuẩn bị ngay bây giờ không? Hay là có lưu ý gì đặc biệt không?”
Ánh mắt của Lam Lễ vô cùng tập trung, nghiêm túc và chăm chú nhìn Holt, hơn nữa trong thâm tâm lộ ra sự chân thành và khẩn thiết, chính thức bước vào trạng thái làm việc.
Nhìn bề ngoài, Lam Lễ không có gì khác biệt, cuộc đối thoại vẫn diễn ra suôn sẻ. Nhưng nếu tinh ý thưởng thức, có thể nhận ra chút khác biệt: Cách nhả chữ của Lam Lễ đặc biệt rõ ràng, ngay cả những nguyên âm và phụ âm mà bình thường có thể không chú ý tới, anh cũng cố gắng giữ cho trọn vẹn.
Tiểu tiết này vô cùng vô cùng kín đáo, người bình thường không thể nào nhận ra, chỉ có số ít người nhạy cảm với phát âm, với giọng điệu mới có thể cảm nhận được ——
Nếu theo đuổi phát âm rõ ràng quá mức, sẽ giống như người máy vậy. Những lời nói trôi chảy cứng nhắc, mỗi chữ mỗi câu đều được khuôn khổ trói buộc cẩn thận, từ phát âm đến ngữ pháp đều như thế. Vô hình trung, sự trói buộc đó khiến biểu cảm và thần thái cũng trở nên trang trọng theo.
Tất nhiên, Lam Lễ còn lâu mới đạt đến mức độ "người máy", nhưng cảm giác chuyên nghiệp từ trong ra ngoài đó thực sự khiến người ta cảm nhận được sự trang trọng kiểu phiên dịch viên hoặc nhà ngoại giao, nằm giữa sự lạnh lùng máy móc và sự tùy hứng của người thường, vô hình trung từng chút từng chút điêu khắc và dựng nên hình tượng của Holden.
Tương tự, ánh mắt tập trung và chăm chú của Lam Lễ cũng vậy. Cảm giác tập trung không nhìn lệch đi đâu thể hiện sự chuyên nghiệp hoàn toàn, dường như chỉ cần cuộc nói chuyện đang diễn ra, toàn bộ sự chú ý của anh đều tập trung vào đối tượng nói chuyện. Không né tránh ánh mắt, cũng không lơ đãng, sự tập trung trăm phần trăm vô tình lại tạo ra một loại áp lực nhiệt tình quá mức, khiến đối phương lờ mờ cảm nhận được độ nóng từ ánh mắt mà bắt đầu thấy không thoải mái.
Tuy nhiên, Lam Lễ hiện tại vẫn đang trong giai đoạn điều chỉnh, giọng điệu vẫn còn hơi cứng nhắc, mức độ tập trung của ánh mắt cũng hơi quá đà, và chưa chắc đã hoàn toàn khớp với một Holden lý tưởng. Anh cần nhiều thời gian hơn để từ từ điều chỉnh, từ từ mài giũa, cuối cùng tìm ra trạng thái phù hợp nhất cho Holden.
Holt không nhận ra sự khác biệt chi tiết trong lời nói của Lam Lễ, chỉ lờ mờ cảm thấy hơi… quá nhiệt tình, đặc biệt là đôi mắt không chớp lấy một cái kia. "Ừm… không, không không, không có." Holt đơn giản dùng hai câu để điều chỉnh lại, "Chúng ta không có sắp xếp đặc biệt gì, chỉ là thói quen trước khi quay thôi."
Lam Lễ khẽ gật đầu, tỏ ý đã hiểu.
Tầm mắt của Holt liếc qua Rooney, lại phát hiện Rooney đã thu lại nụ cười, hơi cụp mắt xuống, dường như đang suy nghĩ, nhưng biểu cảm cũng vô cùng tập trung. Có thể thấy rõ, cô đang chuyên chú lắng nghe. Còn ánh mắt không thể nhận ra kia lại khiến người bên cạnh cảm thấy bí ẩn khó lường.
Có vẻ như… cũng là dáng vẻ vô cùng tập trung.
Vô hình trung, áp lực của Holt lại tăng lên, nhưng anh vẫn nhanh chóng đứng vững, "Tôi biết, hầu hết các đoàn phim điện ảnh đều không có thói quen như vậy. Hiện tại Hollywood thịnh hành kiểu xắn tay áo lên là làm ngay, chu kỳ quay phim ngắn hơn, nhịp độ sản xuất nhanh hơn, khâu này trực tiếp bị lược bỏ. Nhưng các đoàn phim truyền hình vẫn giữ lại, dù sao thì, trong một khoảng thời gian dài sắp tới, chúng ta đều cần phải chung sống với nhân vật của mình."
Lời giải thích ngắn gọn nhưng thấu đáo, quan tâm đến hoàn cảnh "đã quen với phương thức quay phim điện ảnh" của Lam Lễ và Rooney, đồng thời lại không tỏ ra quá chỉ tay năm ngón hay mỉa mai.
“Hiện tại tôi vẫn chưa có manh mối gì về nhân vật, cho nên, tôi đoán là vẫn cần một chút thời gian để thích nghi.” Đổi giọng, Holt lại quay về chủ đề chính.
Ánh mắt của Lam Lễ vẫn không hề lay chuyển khóa chặt lấy Holt, "Ồ." Khẽ cảm thán một câu, dường như đang tỉ mỉ suy ngẫm lời của Holt vừa rồi, "Vậy anh có gợi ý gì không? Chúng ta nên bắt đầu bằng việc đọc kịch bản tiếp theo sao? Còn nếu thảo luận về nhân vật, thì đó sẽ là phương thức nào?"
“Ý là…” Holt theo đà định giải thích, nhưng sau đó loại cảm giác bất thường kia lại ùa tới. Anh lắc đầu liên tục, "Không không không, không đúng, các cậu không nên để tôi chỉ đạo, các cậu cũng không cần những sự chỉ đạo này. Các cậu biết mình đang làm gì. Phải, các cậu biết mình đang làm gì!"
Mắt Holt sáng lên, ánh mắt di chuyển qua lại giữa Lam Lễ và Rooney, "Chúa ơi, hai người các cậu liên thủ để trêu chọc tôi sao?" Holt không thể tin nổi, bực bội giơ tay trái lên vò mái tóc ngắn của mình, vẻ mặt đầy kinh ngạc, "Hai cậu! Nói thật đi, hai người các cậu có phải đang bày trò trêu chọc tôi không?"
