Tầng nơi Matthew ở nằm ngay dưới chỗ Lam Lễ. Đứng trước cửa sổ sát đất ở góc phòng nhìn ra, cảnh đêm rực rỡ của thành phố New York lan tỏa dưới chân, những đốm sáng lộng lẫy và chói lọi lúc ẩn lúc hiện phác họa nên đường nét thành phố, rõ ràng là ồn ào náo nhiệt vô cùng, nhưng lại tĩnh lặng đến tột cùng, mang một loại cảm giác kỳ diệu đầy chấn động.

Đã rất lâu, rất lâu sau, Lam Lễ mới xoay người đi về phía nhà bếp. Nhìn đống đồ đạc chất như núi trước mắt, anh không khỏi thấy đau đầu; sau đó lại nhìn thấy vũng nước trước tủ lạnh, miếng ức gà cạnh bồn rửa, mở tủ lạnh ra lại còn thấy đầy ắp ức gà.

Ánh mắt Lam Lễ khựng lại, cứ thế đứng trước tủ lạnh, ngơ ngẩn nhìn đống ức gà này, có chút xuất thần.

"Tách."

Lam Lễ không làm gì cả, trực tiếp đóng tủ lạnh lại, xoay người cầm điện thoại lên lần nữa, bấm một dãy số khác. Điện thoại đổ chuông một lúc rồi chuyển vào hộp thư thoại; anh không để lại lời nhắn mà cúp máy, rồi lại gọi lại lần nữa. Chờ đợi một lát, cuộc gọi cuối cùng cũng được kết nối, phía bên kia truyền đến giọng nói có chút hoảng loạn.

"Lam Lễ?"

Tình huống bất ngờ khiến khóe môi Lam Lễ không khỏi khẽ nhếch lên, "Andy, cậu đang bận à? Tớ có thể đợi lát nữa rồi gọi lại."

"Lam Lễ, tôi đã kết hôn, có một gia đình hạnh phúc mỹ mãn, cho nên, tôi đang bận tận hưởng thế giới hai người với phu nhân Rogers đây. Tôi nghĩ đây là điều hiển nhiên, cậu nên học cách xem giờ trước khi gọi điện thoại, bằng không, ai mà biết được chứ." Andy càu nhàu với giọng không mấy dễ chịu.

"Xin lỗi, là tôi thất lễ." Lam Lễ cũng không ngụy biện, dứt khoát thừa nhận sai sót của mình, "Nhưng cậu phải thừa nhận, chúng ta hợp tác đã lâu như vậy, cậu lại chưa từng mời tôi đến nhà làm khách, cũng chưa từng giới thiệu vợ và con cậu cho tôi biết, đây là sai sót của cậu."

"Ai? Lại là Lam Lễ à?" Phía bên kia điện thoại truyền đến tiếng xì xào nhỏ, có thể nghe ra, vợ của Andy không thích Lam Lễ.

Lam Lễ mím môi cười, "Phiền cậu thay mặt tôi gửi lời xin lỗi đến phu nhân Rogers."

Andy không tiếp tục dây dưa những chủ đề chi tiết này với Lam Lễ, bởi vì anh biết Lam Lễ rất khó chơi, "Vậy nên, bây giờ New York đã là một giờ sáng rồi, lúc này cậu mới gọi điện tới để nói cho tôi biết, rốt cuộc hôm nay đã xảy ra chuyện gì sao? Cậu nên biết, lễ hội âm nhạc ở đây đã loạn hết cả lên rồi, đúng không?"

Mặc dù Lam Lễ rời sân bay, tài xế là Nathan, họ biết tung tích của Lam Lễ, nhưng lại hoàn toàn không biết lý do cụ thể.

"Yên tâm, chiều mai tớ sẽ tới đó, cậu có thể đặt vé máy bay đi, chiều hoặc tối." Lam Lễ không giải thích nguyên nhân, chỉ truyền đạt kết quả.

"Cậu chắc chứ? Lần này sẽ không diễn lại kịch bản 'The Graduate' chứ?"

Mặc dù nói việc Lam Lễ vắng mặt tại buổi khai mạc chính thức và ngày biểu diễn đầu tiên của Lễ hội âm nhạc Pioneer Village đúng là một điều đáng tiếc, nhưng nói một cách nghiêm túc thì không phải chuyện lớn.

Tất cả các khâu của lễ hội âm nhạc đều đã chuẩn bị sẵn sàng, họ chỉ cần làm theo trình tự mà vén màn thôi, việc Lam Lễ vắng mặt sẽ không dẫn đến tình trạng tê liệt; mà buổi biểu diễn của Lam Lễ được sắp xếp vào cuối ngày cuối cùng, để bế mạc lễ hội âm nhạc, chỉ cần Lam Lễ có thể lên sân khấu đúng giờ là không có trở ngại gì.

Chủ yếu vẫn là vì sự xoay chuyển tạm thời của Lam Lễ đã làm đảo lộn nhịp độ và bố cục của lễ hội âm nhạc, mọi người khó tránh khỏi hoảng loạn, không khỏi lo lắng liệu Lam Lễ có thể xuất hiện đúng giờ vào ngày thứ ba hay không.

Đối mặt với lời trêu chọc của Andy, Lam Lễ khẽ cười, "Để không làm chậm trễ cuộc sống gia đình của cậu, tớ xin được nói thẳng vào vấn đề. Tớ gọi điện đến là để nói cho cậu biết..." Lam Lễ ngập ngừng một chút, "Tớ quyết định sẽ tham gia diễn xuất trong 'Manchester by the Sea'." Nói xong, Lam Lễ thở hắt ra một hơi dài, thả lỏng người.

"Cái gì?" Andy vô cùng kinh ngạc.

Bởi vì Lam Lễ không phải kiểu người "nảy ra ý tưởng gì làm nấy", ít nhất là trong công việc thì sẽ không như vậy. Đã từ chối dự án này rồi thì sẽ không hối hận; còn bây giờ lại thay đổi quyết định, rốt cuộc là chuyện gì đang xảy ra?

Hơn nữa, thời điểm này cũng rất đáng để suy ngẫm.

Lam Lễ lại không do dự, chính thức hạ quyết tâm, "Đúng vậy, cậu không nghe lầm đâu, tớ đã đưa ra quyết định rồi."

Andy ngẩn người, "...Ừm... Nhưng mà, theo những gì tôi biết, họ đã bắt đầu đàm phán với những ứng cử viên mới rồi, Matt Damon hình như đã đề cử Casey Affleck, tôi không thể xác định hoàn toàn, nhưng tôi có thể chắc chắn là họ thực sự đang tìm kiếm diễn viên mới. Lam Lễ, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"

So với Lễ hội âm nhạc Pioneer Village hay "Manchester by the Sea", Andy còn lo lắng cho trạng thái của Lam Lễ hơn.

"Andy, tớ ổn." Lam Lễ khẽ cười, "Tin tớ đi, bây giờ tớ rất ổn, đây là sự thật."

Andy vẫn không dám lơ là cảnh giác.

"Tớ biết, nuốt lời không phải hành động của người quân tử, tớ từng từ chối họ, bây giờ lại hối hận, điều này đối với họ cũng là một sự phiền nhiễu. Nhưng..." Lam Lễ nghiêm túc suy nghĩ một chút, vẫn trịnh trọng nói, "Nhưng tớ thực sự hy vọng có thể diễn xuất trong bộ phim này, vai diễn này."

"Andy, nếu cần thiết, tớ sẵn sàng tham gia thử vai, cạnh tranh công bằng với các diễn viên khác. Phiền cậu nhất định phải bày tỏ lời xin lỗi, và cả thành ý của tớ nữa." Lam Lễ chân thành nói, còn Andy thì rơi vào trạng thái bão não — bởi vì anh thực lòng cảm nhận được sự nhiệt huyết và kiên định trong lời nói của Lam Lễ:

Lam Lễ quen thuộc đó, đã trở về rồi.

"Andy, tớ biết chuyện này không dễ dàng, xin lỗi cậu." Lam Lễ có thể hiểu công việc của Andy rắc rối thế nào.

"Không, không, không." Andy cuối cùng cũng hoàn hồn, "Không sao, đây vốn là công việc của tôi mà, những chuyện đắc tội người khác cứ để tôi giải quyết." Andy thực ra căn bản không lo lắng về Kenneth Lonergan, sự chú ý của anh vẫn đặt trên người Lam Lễ, "Chỉ là, Lam Lễ, cậu thực sự chắc chắn chứ?"

"Đúng vậy." Lam Lễ đưa ra câu trả lời dứt khoát.

Andy thở phào một hơi, "Được rồi, tôi hiểu rồi, mọi chuyện cứ để tôi lo, không cần thử vai đâu, cậu có thể bắt đầu đọc kịch bản, chuẩn bị diễn xuất đi."

"Tự tin vậy sao?" Lam Lễ khẽ cười thành tiếng.

Andy khẽ nhướng mày, "Lam Lễ, xin hãy có chút lòng tin với tôi, và cũng xin hãy có chút lòng tin với bản thân mình, được không?"

"Ha, vậy tớ chờ tin tốt từ cậu." Lam Lễ cũng trở nên nhẹ nhàng hơn.

Cúp điện thoại, Andy ngồi bên mép giường, nghiêm túc hồi tưởng lại một chút, rồi nụ cười không khỏi nở rộ: Lam Lễ cuối cùng cũng thực sự trở lại rồi.

"Rốt cuộc là sao thế? Tại sao đột nhiên cười tươi như vậy, trông anh cứ như con chó Bull ấy!" Bên tai truyền đến tiếng càu nhàu phàn nàn của vợ, nhưng Andy lại chẳng hề bận tâm, chủ động đứng dậy đi về phía vợ, "Lam Lễ gửi lời hỏi thăm em, và bày tỏ lời xin lỗi chân thành nhất."

Ở phía bên kia của lục địa Bắc Mỹ, Lam Lễ cũng cúp điện thoại, ánh mắt dừng lại trên cảnh đêm rực rỡ của New York một chút, rồi xoay người đi về phía nhà bếp —

Đống đồi nhỏ trước mắt vẫn phải dọn dẹp, nếu không, khoan hãy nói đến việc Matthew có nổ tung tại chỗ hay không, ít nhất thì nhà bếp có thể sẽ trở nên hỗn loạn, và thức ăn có lẽ cũng sẽ bị hủy hoại sạch sẽ. Đương nhiên, quan trọng nhất vẫn là Matthew có thể sẽ phát nổ tại chỗ, anh cảm thấy mình vẫn nên dọn dẹp một chút thì hơn.

Nhưng... nên bắt đầu từ đâu đây?

Đêm thuộc về New York vẫn còn dài, ai mà tưởng tượng được, Lam Lễ đang làm việc nhà trong bếp chứ? Hay nói cách khác, ai có thể tưởng tượng ra cảnh tượng đó chứ?

Còn đêm thuộc về Indio thì đang cuồng hoan — ít nhất đối với những Don Quixote mà nói, họ hoàn toàn không thể tưởng tượng ra Lam Lễ đang làm gì, mà họ cũng tạm thời không có thời gian suy nghĩ về điều này, bởi vì Lễ hội âm nhạc Pioneer Village tuy chưa có chương trình chính thức, nhưng bữa tiệc của họ đã bắt đầu rồi.

Không ai có thể từ chối Lễ hội âm nhạc Pioneer Village.

Nơi tập hợp của những Don Quixote, vùng đất mơ ước của văn hóa tiểu chúng, của các cộng đồng thiểu số, là biểu tượng văn hóa chống lại làn sóng văn hóa ăn liền và giải trí đến chết của thời đại mạng internet, nơi hành hương nhấn mạnh cá tính và cái tôi, kiên trì ước mơ và tín ngưỡng, cũng giống như… Woodstock năm xưa vậy.

Năm 1969, Woodstock cũng là một lễ hội âm nhạc rock được tổ chức lần đầu, bị chính quyền chán ghét, bị các siêu sao chính thống chế giễu, bị truyền thông chính thống chèn ép, trông như một bữa tiệc yêu ma quỷ quái chỉ có những Hippie mới tìm đến tham gia; thế nhưng sự sa sút và chán nản, bi quan và đau khổ không hề tan biến sau khi Thế chiến thứ hai kết thúc, lại gán cho Woodstock những ý nghĩa khác biệt, cuối cùng phát triển thành một cột mốc trong dòng chảy lịch sử văn hóa Mỹ.

Năm 2015, Pioneer Village cũng như vậy. Bắt đầu từ sức ảnh hưởng mạnh mẽ của Lam Lễ, nhưng trong quá trình thúc đẩy tuyên truyền lại dần dần chệch khỏi quỹ đạo vốn có, mạng xã hội đã gán cho lễ hội âm nhạc lần này nhiều ý nghĩa hơn, những ý nghĩa quan trọng hơn và sâu sắc hơn:

Từ phim ảnh đến âm nhạc, từ "Don Quixote" đến "Whiplash", các loại tương tự như vậy, kể từ khi Lam Lễ xuất hiện trên màn ảnh nhỏ qua "The Pacific", anh luôn kiên trì với bản thân mình, ngay cả trong dòng chảy thời đại giải trí đến chết, lợi ích là trên hết, anh vẫn không thay đổi ý định ban đầu, một lòng một dạ theo đuổi ước mơ của mình, điều này được mọi người gọi là Don Quixote đương đại.

Tuy nhiên, ẩn giấu đằng sau cái tên Don Quixote đó còn có ý nghĩa thực tế sâu sắc hơn, khi văn hóa ăn liền bắt đầu chiếm lĩnh dòng chảy chính trong đời sống tinh thần của con người, thì không gian sáng tạo nghệ thuật và suy ngẫm triết học liệu còn có thể tồn tại được không? Nếu câu trả lời là phủ định, vậy ý nghĩa tồn tại của con người liệu có dần dần đi vào hư vô? Bởi vì chỉ khi khám phá thế giới tinh thần ngoài vật chất, con người mới có thể xác định sự tồn tại của chính mình:

Tôi là ai, tôi từ đâu đến, tôi sẽ đi về đâu.

Đây là suy ngẫm tự thân có nguồn gốc xa xưa của nhân loại, tuy nhiên cuộc sống nhịp độ nhanh dưới văn hóa ăn liền hiện nay, lại đang âm thầm hủy hoại khả năng suy nghĩ của thế hệ trẻ, vậy thì nhân loại sẽ đi về đâu?

Sự kiên trì của Lam Lễ, không chỉ là sự kiên trì của Don Quixote, mà còn là sự kiên trì ít ỏi còn sót lại của những người từ chối bị dòng chảy thời đại nhấn chìm.

Vấn đề nằm ở chỗ, ai cũng nói, dòng chảy thời đại đã không thể ngăn cản, văn hóa ăn liền thời đại mạng internet đang thịnh hành, vậy thì họ nên làm gì đây? Cứ mặc kệ như vậy sao?

Không, đương nhiên là không!

Họ nên đoàn kết lại, họ nên tập hợp lại, giống như Woodstock năm xưa vậy, dùng hành động thực tế để bày tỏ quan điểm của chính mình!