Đội ngũ nhân viên đoàn phim "Mindhunter" đang trải qua những chấn động và ngỡ ngàng khó tin. Những suy nghĩ hỗn loạn xoay quanh Holden, Edmund và màn trình diễn của Lam Lễ vẫn đang không ngừng cuộn trào, e rằng trong thời gian ngắn khó mà tiêu hóa hết được, họ cần chút thời gian để bản thân lắng đọng lại.
Sau đó, họ nhận ra sự bất thường của Lam Lễ.
Tiếp đó, họ lại chú ý tới hành động của Rooney.
Rooney nhẹ nhàng nằm xuống bên cạnh Lam Lễ, áp má lên mặt sàn lạnh lẽo, không mảy may lo lắng việc mặt sàn người qua kẻ lại có thể đầy vi khuẩn. Cứ thế, cô đối mặt, nhìn thẳng vào mắt Lam Lễ, cả hai cuộn mình lại như dáng vẻ của trẻ sơ sinh, tựa như những đứa trẻ chưa lớn.
Trên phim trường, càng ngày càng nhiều người chú ý đến cảnh tượng này, những ánh nhìn không khỏi trao đổi cho nhau, giữa những cái nhìn ngơ ngác lộ ra sự nghi hoặc, rồi bất chợt bừng tỉnh. Những suy đoán và dò xét cứ thế luân chuyển giữa ánh mắt mọi người, nhưng bất ngờ thay, hiện trường không hề rộn ràng hóng hớt, mà trái lại… toát lên một vẻ an ủi và thấu hiểu đầy ấm áp. Đằng sau ánh mắt ngạc nhiên, bất ngờ ấy, nhiều hơn cả vẫn là cảm giác ấm áp đang âm thầm lan tỏa.
Một cách vô thức, họ cứ lặng lẽ dõi theo cảnh tượng ấy. Dẫu biết mình nên dời mắt đi, nhưng lại chẳng kìm được mà mỉm cười nhìn lại lần nữa, trái tim tan chảy vì khung cảnh tuyệt đẹp và tao nhã này. Tựa như đây chính là khoảnh khắc rung động và lãng mạn nhất thế gian, chìm đắm trong đó.
Thế nhưng, Rooney và Lam Lễ dường như chẳng hề cảm nhận được những ánh nhìn đó, hoặc có lẽ đã cảm nhận được nhưng chẳng hề bận tâm.
Rooney không nói lời nào, chỉ chăm chú nhìn vào mắt Lam Lễ. Biểu cảm trên khuôn mặt cô thả lỏng, khóe miệng không hề nhếch lên, vẻ lạnh lùng quen thuộc lại quay về trên gương mặt ấy. Thế nhưng, sự tập trung và dịu dàng trong ánh mắt lại khiến mày mắt cô trở nên mềm mại, cô tỉ mỉ dùng ánh nhìn phác họa ngũ quan của Lam Lễ:
Vầng trán đẫm mồ hôi dính những sợi tóc lưa thưa, kiểu tóc chỉn chu thường ngày trở nên rối bời tả tơi. Đôi môi khô khốc chẳng chút huyết sắc, càng làm tôn lên vẻ tái nhợt trên đôi má, dường như có thể mơ hồ chạm vào sự mỏng manh dưới làn da ấy, chỉ cần một cơn gió nhẹ thổi qua cũng có thể tan biến.
Đôi mắt thâm sâu phủ một lớp sương nước mỏng manh, con ngươi dường như không thể lấy lại tiêu cự, nỗi hoang mang trong sự ngơ ngác, mịt mờ cứ thế lan tỏa như mây như sương. Sự mệt mỏi đan xen với nỗi đau cứ vây bám quanh hàng lông mày không tan đi, dường như ngay cả hơi thở cũng trở nên mong manh, tưởng chừng như không tồn tại.
Nhẹ nhàng, lại nhẹ nhàng hơn nữa, Rooney chậm dần hơi thở của mình, giữ cùng tần số với Lam Lễ, lặng lẽ túc trực bên cạnh Lam Lễ.
Tích tắc, tích tắc. Tiếng kim đồng hồ chuyển động dần dần phóng đại bên tai, cả thế giới dường như tĩnh lặng lại, chỉ còn lại sự tồn tại của họ và thời gian.
Thình thịch, thình thịch. Sau đó từ từ, tiếng tim đập dần dần trở nên rõ ràng, giống như mạch đập của trái đất, nhẹ nhàng gõ vào màng nhĩ.
"Em có nghe thấy không?"
Lam Lễ cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói nhẹ nhàng, dịu dàng hơi khàn đi, cách nhả chữ hơi mơ hồ, nhưng vẫn giữ được sự tròn trịa và chuẩn xác. Dường như vẫn có thể bắt gặp bóng dáng của Holden, nhưng cái bóng ấy đang dần biến mất, chỉ còn sót lại một vệt đuôi mờ nhạt đang dần xa khuất.
Rooney không trả lời ngay, mà chăm chú lắng nghe, "Đó là tiếng máu chảy sao?"
Cô đã nghe thấy.
Khóe miệng Lam Lễ khẽ nhếch lên một chút, rồi lại trở về như cũ. Không khẳng định cũng chẳng phủ định, chỉ lặng lẽ lắng nghe âm thanh cuồn cuộn chảy ấy. Nhưng rốt cuộc đó là tiếng máu chảy, tiếng không khí len lỏi qua đường ống, hay là tiếng trái đất thở, thì không thể xác định được.
Chờ đợi hồi lâu, Rooney dường như thực sự bắt được mạch nguồn của những âm thanh ấy, bất giác đánh thức ký ức thời thơ ấu, ánh mắt cô thoáng hiện lên một nụ cười, "Hồi còn rất nhỏ, em không chắc lắm, ba tuổi? Hay là bốn tuổi nhỉ? Một hôm, Kate trêu em, cố ý nằm rạp xuống đất, áp tai vào mặt sàn, rồi bảo rằng chị ấy có thể nghe thấy tiếng gầm thét của rồng. Em cũng nôn nóng bắt chước theo, cố tìm kiếm dấu chân của rồng."
Tiêu điểm và tiêu cự của Lam Lễ chậm rãi hội tụ lại, đặt trên đôi mắt của Rooney, chăm chú lắng nghe câu chuyện.
"Anh biết không? Em thực sự đã nghe thấy, em nghe thấy một loạt âm thanh kỳ quái, cứ như thể con rồng đang gầm thét vậy. Điều này khiến em mở mang tầm mắt, phấn khích khôn cùng, ngược lại còn làm Kate sợ hãi. Chị ấy tưởng em đang cố tình bày trò trêu chọc nên thực sự nổi giận, liên tục mắng em nghịch ngợm, bắt em mau kết thúc trò quái đản của mình."
"Lúc đó, em thấy rất ấm ức, vì em thực sự đã nghe thấy mà. Hơn nữa, rõ ràng là Kate nói chị ấy nghe thấy trước, tại sao em cũng nghe thấy mà chị ấy lại không vui chứ? Sau này, em kể với cha - tất nhiên, ông giải thích với em dưới góc độ khoa học rằng đó là tiếng ồn do hệ thống sưởi vận hành. Em không thể hiểu nổi, em luôn cố chấp tin rằng, dưới sàn nhà nhà em có ẩn giấu một con rồng, nó bị nhốt ở đó, nó cần giúp đỡ."
Một câu chuyện không mấy phức tạp, nhưng Lam Lễ có thể tìm thấy ánh sao lấp lánh trong đôi mắt Rooney. Sự nhiệt huyết và phấn khích từ tận đáy lòng đang chậm rãi tuôn trào, điều này khiến tâm trạng Lam Lễ cũng không khỏi bay bổng theo, "Sau đó thì sao? Con rồng có phá ngục lao ra cứu công chúa không?"
"Em tin rằng con rồng đã thoát khỏi lồng giam rồi, nhưng đáng tiếc là, em không phải công chúa, nên nó không đến cứu em. Nhưng vấn đề là, em không cần được cứu, em chỉ cần một người đồng đội cùng em vượt chông gai, nếu không, chiến đấu một mình có lẽ sẽ hơi cô đơn."
Rooney nhìn Lam Lễ với đôi mắt sáng ngời, chẳng cần nói thêm lời nào, điều này đã đủ để giải thích tất cả, "Còn anh thì sao? Anh có sở hữu con rồng của riêng mình không?"
"Tất nhiên rồi, trong một khoảng thời gian rất rất dài, anh đã từng nghi ngờ bản thân mình là Truman." Lời của Lam Lễ khiến Rooney hiểu ra ngay lập tức, "The Truman Show". "Nhưng nó hơi giống phiên bản của 'The Matrix', chúng ta đều bị thao túng, đều cố gắng vùng vẫy thoát khỏi xiềng xích, nhưng chỉ số ít người thành công. Vì vậy, anh đoán anh đã làm hỏng vài người Hall khác rồi, phạm vi phá hoại của chúng ta hơi lớn đấy."
Đáy mắt Rooney cũng tràn ngập nụ cười, "Phải phá hủy một thế giới mới có thể xây dựng nên một thế giới khác, đó chính là công việc của chúng ta."
Nội dung công việc của diễn viên, giải thích như vậy, dường như cũng không sai.
Khóe miệng Lam Lễ càng thêm thư thái.
Lúc này Rooney mới lên tiếng hỏi, "Bây giờ anh cảm thấy thế nào?"
"Nếu anh nói rằng, bây giờ anh cảm thấy rất tuyệt, chính là một loại..." Lam Lễ nghiêm túc suy nghĩ một chút, tìm kiếm từ ngữ thích hợp, "Chính là cảm giác tuyệt vời trong một tình cảnh tồi tệ đến cùng cực."
"Ý anh là, cảm nhận thảm họa một cách tuyệt vời?" Rooney hỏi.
"Gần như vậy, cảm nhận sự hủy diệt một cách tuyệt vời." Lam Lễ vô cùng chân thành——
Đối với Holden mà nói, đây là một trải nghiệm đau đớn sánh ngang với tai họa diệt vong, còn Lam Lễ đã cảm nhận được một cách chân thực. Nhưng đồng thời, anh cũng cảm nhận được sự sảng khoái và hạnh phúc khi là một diễn viên diễn giải hoàn hảo nhân vật. Đã lâu lắm rồi mới lại cảm nhận được sự phấn khích khó kìm nén này, anh không nhịn được mà nhâm nhi thưởng thức nó.
Đây cũng là lý do anh vẫn nằm trên mặt đất: Không phải vì kiệt sức — được rồi, có lẽ một phần là do lý do đó; cũng không phải vì nhập vai quá sâu, mà phần nhiều là do nghiền ngẫm lặp đi lặp lại. Đã lâu, rất lâu rồi anh mới cảm nhận được khoái cảm diễn xuất này, sự mông lung lơ lửng giữa thực và ảo, tất cả mọi nhiễu nhương đều tan biến, chỉ còn lại anh và nhân vật của mình, như thể đang khám phá một thế giới hoàn toàn mới.
Vừa đau đớn vừa tuyệt diệu.
Lam Lễ đang từ từ thưởng thức thứ cảm xúc mâu thuẫn và phức tạp này. Anh cần một chút thời gian, chỉ một chút thôi, giống như khoảnh khắc đứa trẻ đang đi tìm con rồng, để trí tưởng tượng vẽ ra những cảnh tượng và hình ảnh đó, rồi tìm thấy niềm vui thuần khiết và giản đơn, không cần bất cứ thứ gì đi kèm cả.
Rooney khẽ gật đầu, cô hoàn toàn có thể hiểu được cảm giác này. Nhưng cô không nói gì, không cố gắng giải mã Lam Lễ, chỉ để Lam Lễ yên tĩnh một lát, sau đó bằng hành động thực tế của mình để nói cho Lam Lễ biết, cô luôn ở đó.
"Anh lại nhớ về niềm vui của diễn xuất, ý anh là, lý do ban đầu trở thành diễn viên, anh đã kể cho em nghe về nguyên nhân anh muốn trở thành diễn viên lúc đó chưa?" Lam Lễ chủ động hỏi, Rooney mỉm cười lắc đầu, nghiêng tai lắng nghe. "Anh tò mò về cuộc đời của những người khác, nó giống như phép thuật vậy, em có thể bước vào những nhân vật khác nhau, tạo ra những thế giới khác nhau, trải nghiệm những cuộc đời khác nhau, dùng sự thấu hiểu và cảm nhận của bản thân để trình hiện thế giới."
"Giống như thế giới của Holden, và thế giới của Edmund. Anh sẽ không cố gắng thấu hiểu họ, nhưng ít nhất anh có thể biết rằng, thế giới rộng lớn như vậy, còn có cuộc đời này, cũng có cuộc đời nọ, mỗi người đều có thể trên con đường của riêng mình, xây dựng nên cuộc đời phù hợp nhất với bản thân."
Vừa nói, đôi mắt Lam Lễ cũng lại sáng bừng lên, giống như… loại đam mê và sức sống ấy đang nảy mầm vươn lên từ mặt đất, và đang lớn mạnh.
Một Lam Lễ quen thuộc, theo sự sụp đổ của Holden, đã quay trở lại.
Đứng trước ống kính hoặc trên sân khấu, toàn tâm toàn ý đắm chìm vào diễn xuất, vì diễn xuất mà cuồng si, vì diễn xuất mà nhiệt huyết, sinh ra chỉ vì diễn xuất, đó mới là Lam Lễ chân thực và tuyệt vời nhất.
"Đồng thời, anh cũng có thể xây dựng cuộc đời thuộc về chính mình." Rooney khẽ nói, mắt không chớp nhìn Lam Lễ, như thể đây chính là thế giới của cô.
Lam Lễ khẽ cười, "Một cuộc đời như tàu lượn siêu tốc vậy."
"Kịch tính, mạo hiểm, nhưng luôn có thể nhìn thấy những phong cảnh khác nhau." Rooney tiếp lời.
Lam Lễ khẽ gật đầu, không nói gì thêm nữa, mà từ từ nhắm mắt lại, "Anh cần nghỉ ngơi một lát, chỉ một lát thôi, em có thể ở bên cạnh anh không?"
"Vâng." Rooney kiên định trả lời.
Lam Lễ và Rooney cứ thế nằm trên mặt sàn đá cẩm thạch lạnh lẽo, cuộn mình như con tôm, cả hai cùng nhắm mắt lại, dường như đã chìm vào giấc mộng.
Toàn bộ nhân viên trên phim trường đều ngẩn người, có chút không biết phải làm sao, họ cũng không biết nên xử lý thế nào: Chẳng lẽ không thể đến ghế sofa hoặc giường để nghỉ ngơi sao? Tại sao lại nằm trên đất? Nhưng Nathan đã ngăn hành động định bước tới làm phiền của nhân viên, dùng ánh mắt ra hiệu cho họ: Không sao đâu, đừng lo lắng, Lam Lễ chỉ cần chút thời gian thôi.
Giữa những ánh nhìn ngạc nhiên và kỳ lạ đó, có người phát hiện ra, ngón tay của Lam Lễ và đầu ngón tay của Rooney chạm vào nhau, kết nối hai người lại.
