Vì khủng long, vì Lam Lễ, vì ký ức... ngay trước khi "Star Wars: The Force Awakens" đánh thức sự cuồng nhiệt của toàn bộ Bắc Mỹ, "Jurassic World" đã tiên phong khơi dậy hoài niệm của khán giả Bắc Mỹ. Những ký ức tươi đẹp từng được cất giấu sâu trong ký ức, chôn vùi trong những góc khuất của cuộc sống, một lần nữa trở nên sống động.

Rồi sau đó, toàn bộ khán giả không thể kìm nén được cảm xúc của mình nữa.

Bạch bạch bạch!

Bạch bạch bạch!

Ầm ầm ầm!

Tiếng vỗ tay nhiệt liệt dần dần tụ họp lại, chậm rãi diễn biến thành những tràng pháo tay như sấm dậy, thanh thế không ngừng dâng cao. Thậm chí có thể lác đác nhìn thấy những bóng người đứng dậy vỗ tay, trên từng khuôn mặt tràn ngập sự kích động và hưng phấn, khóe mắt lấp lánh những giọt nước mắt trong veo, đắm chìm trong sự cảm động của chính mình.

Đây dường như đã trở thành tiết mục giữ chỗ trong các buổi công chiếu tác phẩm của Lam Lễ. Dù là phim thương mại hay tác phẩm nghệ thuật, các khán giả hâm mộ cuồng nhiệt luôn không thể chờ đợi mà gửi tặng những tràng pháo tay.

Nhưng tình hình hôm nay có hơi khác một chút, không phải vì Lam Lễ, mà vì khủng long — có lẽ, một phần nguyên nhân đúng là đến từ Lam Lễ, nhưng nhiều hơn vẫn là vì khủng long, cùng với hồi ức và tình cảm của chính họ. Sự hân hoan sục sôi nhiệt huyết đó khiến cảm xúc dâng trào, không kìm được mà đứng dậy vỗ tay.

Đối với điều này, James Bernard có cách lý giải của riêng mình.

Chuyên viết bài cho tạp chí độc lập "The Village Voice", thái độ xem phim của ông rất rõ ràng: Đừng dùng tiêu chuẩn phim nghệ thuật để nhìn nhận phim thương mại, bởi vì điểm xem và điểm sáng của các loại hình phim khác nhau vốn dĩ đã khác nhau, không cần thiết phải khiên cưỡng yêu cầu phim nhất định phải có nội dung thâm sâu.

"Tiết tấu nhanh gọn! Không khí sinh động! Nhân vật rõ nét! Khởi - thừa - chuyển - hợp có thể làm được một mạch trôi chảy, lại còn chôn vùi nút thắt cực kỳ đúng lúc, giữ được sự thoải mái khi xem phim trong một tiết tấu căng thẳng, cả bộ phim đã thành công rồi. Colin Trevorrow đã hoàn thành một tác phẩm điện ảnh thể loại đáng được khẳng định."

James đưa ra đánh giá rất cao, ông thậm chí cho rằng —

Phim đã hy sinh sự tự phản tư đào sâu của nhân vật, mà tập trung tiêu điểm vào mối quan hệ giữa nhân vật và khủng long, dùng phép trừ để hoàn thành hiệu quả của phép cộng, vô cùng thông minh. Nó còn xuất sắc hơn cả "Captain America: The Winter Soldier" và "X-Men: Days of Future Past" – những tác phẩm được đánh giá cao năm ngoái nhưng không thể tạo nên cú nổ phòng vé, chắc chắn là ưu tú hơn cả "The Avengers: Age of Ultron", hội tụ đủ mọi yếu tố của phim thương mại bỏng ngô.

"Lại cộng thêm một Lam Lễ Hoắc Nhĩ đang bung hết sức mạnh?"

James cho rằng, sau khi loay hoay hơn một năm trời, cuối cùng Ron Meyer cũng đã đưa ra lựa chọn đúng đắn cho Universal Pictures. Không chỉ là "Jurassic World", mà còn có "Fast & Furious 7" – từ bỏ Diesel, lựa chọn Lam Lễ, điều này không nghi ngờ gì đã mở ra cục diện hoàn toàn mới cho Universal Pictures. Tương lai rất đáng mong chờ.

Michael Phillips của tờ "The Hollywood Reporter" lúc này cũng đang phác thảo bài bình luận của mình, ông giữ quan điểm cùng quỹ đạo với James.

"Gọn gàng! Kích thích! Hiệu quả! Hồi hộp! Hài hước! Chất lượng thành phẩm còn vượt trên cả kỳ vọng, điều này thật sự quá hiếm có! Tiết tấu tự sự được kiểm soát vô cùng chuẩn xác, duy trì sự tập trung cao độ trong suốt cả quá trình, thực sự làm được không có điểm thừa; hơn nữa các nhân vật chính – hai người lớn và hai đứa trẻ đều cực kỳ xuất sắc, chỉ với những nét bút hữu hạn đã tạo nên hình tượng rõ nét."

"Mặc dù tự sự vẫn còn hơi tham lam, hơn nữa đoạn kết của hai đứa trẻ vẫn hơi qua loa, khuyết điểm vẫn không ít, nhưng hiệu quả giải trí đủ để cho điểm tối đa. Nếu đánh giá tổng hợp thì... chín mươi điểm? Ừm, cần suy nghĩ lại một chút, nhưng tám mươi tám điểm là chắc chắn không thành vấn đề. Con số phòng vé rất đáng để chờ đợi."

Stephen Holden cũng đang suy nghĩ xem nên viết bài cho "Variety" như thế nào. Là tạp chí chuyên nghiệp và uy tín nhất Hollywood, sánh ngang với "The Hollywood Reporter", các bài phê bình của họ chắc chắn sẽ nhận được nhiều sự chú ý hơn. Khi đưa ra thông tin phản hồi cần phải khách quan hơn, đương nhiên, còn phải chính xác hơn nữa.

Tuy nhiên Stephen cũng thừa nhận, bản thân mình đã trải qua hai tiếng đồng hồ vô cùng vui vẻ, suốt cả quá trình không hề cảm thấy thời gian trôi qua, đây chính là một thành công to lớn.

Nếu soi xét kỹ, Stephen có thể liệt kê ra không ít khuyết điểm, cách điều độ bối cảnh và kiểm soát tiết tấu của đạo diễn vẫn có thể cảm nhận được chút non nớt, các đoạn cao trào đủ hồi hộp kích thích nhưng lại thiếu một vài điểm ghi nhớ, ít nhất là không có những phân đoạn tỏa sáng sau hai mươi năm như "Jurassic Park" – sự kiểm soát điều độ phim thể loại của Steven Spielberg ở Hollywood tuyệt đối là sự tồn tại đứng đầu.

Nhưng Stephen cho rằng những khuyết điểm này đều có thể tha thứ, "Trôi chảy! Sảng khoái! Hài hước! Lại còn có thể để lại không gian suy ngẫm! Đây chính là một tác phẩm thành công! Nếu nói trong những năm gần đây, có thể sánh ngang với 'The Avengers'. Nếu thuần túy nói về tính giải trí, còn xuất sắc hơn cả 'Gravity' hay 'Edge of Tomorrow'. Lam Lễ Hoắc Nhĩ quả thực rất biết cách chọn kịch bản."

"Nếu cộng thêm điểm hoài niệm nữa, thì đây chính là một tác phẩm tuyệt đối không thể bỏ lỡ trong mùa hè năm nay." Stephen cũng đưa ra kết luận của mình.

Khi "The Avengers" công chiếu vào năm 2012, không ít người lần lượt bày tỏ rằng, từ "Iron Man" đi đến bước này, series phim Marvel cuối cùng đã đợi được mùa gặt hái. Những hoài niệm trong những năm đó đủ để thúc đẩy khán giả bước vào rạp chiếu phim, thắng lợi toàn diện của phòng vé cuối cùng dường như cũng chứng minh điều này.

Nhưng trong mắt Stephen, "The Avengers" còn lâu mới gọi là "hiệu ứng hoài niệm", cùng lắm chỉ là sự tích lũy lâu dài của series phim đã hoàn thành việc tích lực mà thôi. Chỉ có "Jurassic World" và "Star Wars: The Force Awakens" vào cuối năm mới có thể xứng danh là hoài niệm, chỉ xem chất lượng bản thân tác phẩm có nắm bắt được cơ hội hay không.

Bây giờ có thể khẳng định, "Universal Pictures đã nắm bắt chính xác mạch nguồn", chỉ là không biết Lam Lễ cùng với Steven Spielberg, Frank Marshall đóng vai trò gì trong quá trình sản xuất. Chất lượng thành phẩm không thể coi là kinh diễm, nhưng lại toát ra điểm sáng trong sự bình ổn, hơn nữa còn nắm được huyết mạch —

Đối với các tác phẩm quy mô lớn, vai trò của nhà sản xuất càng trở nên vô cùng quan trọng. Stephen Holden mơ hồ cảm thấy, Steven và Frank dường như chuẩn bị bắt tay nhau tạo thế cho Lam Lễ, từ các cuộc phỏng vấn trên thảm đỏ là có thể nhìn ra, chỉ là tạm thời chưa biết đằng sau rốt cuộc có nguyên nhân gì.

"Ít nhất, bộ phim đã thành công." Steven quay đầu nhìn quanh một vòng, trong tiếng vỗ tay như núi hô biển gầm của toàn trường, không ít khán giả trung niên đều rưng rưng nước mắt.

Cơn sốt sau khi buổi công chiếu kết thúc cũng chứng minh điều này.

"Ha ha ha, quá vô lý, cái đó đúng là quá vô lý, đi giày cao gót chạy qua T-Rex, đây chắc chắn là phân đoạn nhảm nhí nhất trên màn ảnh rộng năm nay."

"Nhưng tại sao lại không thể chứ? Tom Cruise, Bruce Willis đều bay nóc trèo tường trên màn ảnh rộng, mà siêu anh hùng đã chiếm lĩnh màn ảnh rồi, cho nên, tốc độ chạy giày cao gót vượt qua T-Rex thì đã sao nào? Đạo diễn phía sau còn bổ sung thêm đoạn Claire ngã nhào vô cùng chật vật rồi, đã rất có tâm rồi."

"Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng, đoạn đó quá kích thích, bàng quang suýt chút nữa nổ tung."

Từng nhóm thanh niên túm năm tụm ba hớn hở vui mừng, khua tay múa chân thảo luận về những phân đoạn hồi hộp trong phim. Ngoài việc Claire đi giày cao gót chạy thắng T-Rex, phân đoạn Indominus Rex cắn nát xe kính cầu quan thưởng (xe Gyrosphere) cũng chiếm được không ít cảm tình, từng người đều tưởng tượng ra cảnh mình đang ngồi trong quả cầu đó.

Ngay không xa, vài thanh niên dáng vẻ sinh viên khác đã không thể chờ đợi mà bắt đầu bắt chước theo.

"Thế này này, anh ta làm thế này này!"

"Cái đó là cái quái gì, diễn trò khỉ à? Là thế này này."

"Cút, động tác của cậu không có cảm giác gì cả, cứng đờ như cái xác chết ấy."

"Nhìn tôi đây này, nhìn tôi này, tôi làm thế này có đặc biệt tiêu sái không, so với Lam Lễ cũng không kém cạnh chút nào."

"Xì!"

Họ đang bắt chước cảnh Owen thuần hóa bốn con Velociraptor, dùng một tư thế khởi thức Thái Cực để kiểm soát toàn trường, sự phối hợp giữa bước chân và cơ thể, sự giao lưu giữa ánh mắt và động tác, ngoài sự hồi hộp kích thích còn khiến người ta không nhịn được mà hô lên đã ghiền, toàn trường nín thở, sau khi kết thúc vẫn còn dư vị vô cùng.

Bây giờ họ đều lần lượt bắt đầu học theo động tác của Lam Lễ.

Nhưng rõ ràng, hành động thực tế khó khăn hơn vẻ bề ngoài rất nhiều, những động tác tay nhu trong cương đó đã vô cùng gian nan rồi, chưa kể đến sự điềm tĩnh tản ra từ trong ra ngoài, khí chất toàn thân có một cảm quan độc đáo, những kẻ ngoại đạo căn bản không thể bắt chước.

Kết quả là biến thành một màn sao chép vụng về, vẽ hổ không thành lại giống chó.

Những động tác vụng về hài hước đó làm vang lên một tràng cười sảng khoái từ những người xung quanh, đám thanh niên này lại cũng không để ý, hào sảng vẫy tay gọi, "Các người biết rốt cuộc là làm sao không? Nếu không, các người qua đây múa may mấy đường xem nào? Chúng tôi vẫn luôn muốn bắt chước, nhưng cứ thấy không đúng lắm."

"Cậu chắc không phải tại khuôn mặt của cậu à? Cậu biết đấy, Lam Lễ đẹp trai như vậy, cậu thì xấu xí như vậy, hiệu ứng hình ảnh này không đúng lắm."

Một tràng cười ồ lên!

Trong những tiếng cười nói ồn ào đó, những khán giả trung niên với vành mắt hơi đỏ hoe thỏa mãn nhìn cảnh tượng trước mắt này.

"Chúng ta trước kia cũng thế này, phải không?"

"Chúng ta lúc đó cứ lải nhải không ngừng, căn bản không dừng lại được, chỉ bàn luận đủ loại khủng long."

"Bây giờ vẫn thế, những con khủng long đó thực sự quá kích thích, so với hai mươi năm trước thì bây giờ chân thực hơn nhiều, nhìn không ra chút nào."

"Velociraptor và Mosasaurus đúng là bất ngờ thú vị, Indominus Rex ngược lại cảm thấy bình thường."

"Tôi vẫn thích tương tác giữa Owen và Velociraptor, nói thật, màn thể hiện của Lam Lễ còn trên cả kỳ vọng của tôi. Tôi cứ tưởng cậu ta lại giống như Julianne Moore năm nào, diễn xuất không có vấn đề gì, nhưng lại không thích ứng được tiết tấu phim thương mại, kết quả, phân đoạn của Lam Lễ ngược lại làm tôi rất thích."

"Tôi chỉ lo Lam Lễ còn quá trẻ, nhưng rõ ràng, là tôi nghĩ nhiều rồi."

"Mọi người có để ý không? Jurassic World dùng cá mập để cho Mosasaurus ăn, ha ha, đây tính là trứng phục sinh (easter egg) sao? Không biết Spielberg rốt cuộc suy nghĩ gì."

"Chỉ hơi tiếc, Pterosaur, Ceratopsian v.v đều không có nhiều đất diễn, tôi đặc biệt thích đoạn Brachiosaurus chết hết, tương tác trước khi chết của Owen và Brachiosaurus, tất cả mọi thứ đều quá tuyệt vời."

"Tôi để ý thấy rồi, cậu không nhịn được lau nước mắt đấy nhé. Ha ha."

"Sao nào, chẳng lẽ cậu không có à? Tôn trọng sự sống, yêu thương khủng long, đây mới là lý do chúng ta thích series phim này. Điều này chứng tỏ phim quay tốt. Hơn nữa, tôi chỉ là vành mắt đỏ thôi, đỏ thôi! Cậu mới là người khóc như một đứa trẻ đấy."

Đang nói dở, bên cạnh chợt vọt ra một giọng nữ gợi cảm —

"Tôi thấy cảm động đến rơi nước mắt là một sự gợi cảm hoàn toàn mới."

Tiếng thảo luận lập tức ngừng bặt: Cái này...

Mọi người lần lượt quay đầu, sau đó liền thấy một quý cô ném một ánh mắt đưa tình, nháy mắt với họ.