[1] “Làm thế nào một lời bàn về phong tục, thần thoại, tín ngưỡng v.v. của một bộ lạc hoang dã lại có thể được coi là bằng chứng, khi nó hoàn toàn dựa vào lời kể của một du khách hoặc nhà truyền giáo nào đó vốn có thể chỉ là một kẻ quan sát hời hợt, ít nhiều mù tịt về ngôn ngữ bản địa, một kẻ chuyên buôn lại những lời đồn thổi chưa được kiểm chứng, một kẻ mang thành kiến hoặc thậm chí cố tình lừa dối?”—Tylor, Sách Văn hóa Nguyên thủy, Tập I, tr. 9.

trở lại văn bản

[2] Câu nói ám chỉ các yêu tinh trên núi, với ngụ ý nhắc đến y phục của chúng. Ở đây được dẫn lại để chỉ tầng lớp quan lại, nhằm chế giễu cái danh hiệu hão huyền mà họ dùng để giữ những chức vụ vốn hoàn toàn vượt quá tầm hiểu biết và năng lực văn chương của họ.

trở lại văn bản

[3] Một vị đại thần nổi tiếng (năm 314 trước Công nguyên) vì bị kẻ ganh ghét chơi xỏ mà thất sủng với vua, cuối cùng đành trầm mình trong tuyệt vọng. Người ta đồn rằng Lễ hội Rồng hàng năm thực chất là một cuộc “tìm kiếm” thi thể của ông.

trở lại văn bản

[4] Một bài thơ do Khất Nguyên gửi dâng nhà vua sau khi bị thất sủng. Việc nó không mang lại kết quả gì chính là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến cái chết của ông.

trở lại văn bản

[5] Nghĩa là thế giới siêu nhiên nói chung.

trở lại văn bản

[6] Một nhà thơ thời nhà Đường có đôi lông mày giao nhau, móng tay rất dài và có tài làm thơ cực nhanh.

trở lại văn bản

[7] “Anh biết âm nhạc của cõi trần,” bậc hiết triết Đạo gia Trang Tử nói, “nhưng anh chưa hề được nghe âm nhạc của cõi tiên.”

trở lại văn bản

[8] Nghĩa là sự tác động của một thứ ảnh hưởng còn sót lại từ kiếp trước.

trở lại văn bản

[9] Đây lại là một đòn nhắm vào tầng lớp thống trị. Kê Khang, một nhạc sĩ kiêm nhà luyện đan nổi tiếng (năm 223–262 sau Công nguyên), có lần đang ngồi gảy đàn một mình vào ban đêm thì bỗng có một kẻ mặt nhỏ xíu bước vào, trừng trừng nhìn ông, và khuôn mặt kẻ lạ cứ lớn dần lên theo từng khoảnh khắc. “Ta chẳng việc gì phải đôi co với loài yêu ma!” vị nhạc sĩ kêu lên sau một lát, rồi lập tức thổi tắt đèn.

trở lại văn bản

[10] Khi Lưu Quyên, Thái thú Vũ Lăng, quyết định dấn thân vào thương trường để thoát nghèo, ông nhìn thấy một con yêu ma đang đứng bên cạnh, vừa cười vừa xoa tay đắc ý. “Nghèo hay giàu đều do số phận,” Lưu Quyên nói; “Nhưng bị một con yêu ma cười vào mặt thì……” Và thế là ông từ bỏ ý định đó.

trở lại văn bản

[11] Một nhà văn sống vào đầu thế kỷ thứ tư, tác giả của bộ sách ba mươi quyển mang tên Sưu Thần Ký.

trở lại văn bản

[12] Nhà thơ, nhà chính trị và nhà tiểu luận nổi tiếng sống từ năm 1036 đến 1101 sau Công nguyên.

trở lại văn bản

[13] “Và những người bạn của ông có thói quen ghi chép lại bất cứ điều gì kỳ lạ hoặc hài hước mà họ tình cờ bắt gặp để mang lại niềm vui bất tận cho ông.”—Thế giới bàn về Charles Dickens: Ngày 24 tháng 7 năm 1878.

trở lại văn bản

[14] Sách Sử Ký ghi lại rằng khi Thái Bá và Ngu Trung đến thăm những vùng man rợ phía nam, họ đã nhìn thấy những người xăm mình và tóc ngắn.

trở lại văn bản

[15] Một cộng đồng kỳ lạ được các nhà địa lý đặt ở phía tây thành phố Rồng — dù thành phố đó nằm ở đâu đi chăng nữa. Họ được gọi như vậy vì cái đầu của những người đàn ông này có thói quen rời khỏi thân thể, bay xuống các vùng đầm lầy để ăn giun và cua. Người ta thường nhìn thấy một vòng tròn màu đỏ quanh cổ người đàn ông có cái đầu sắp bay vào đêm trước chuyến bay. Đến ban ngày, cái đầu lại bay về.

trở lại văn bản

[16] Một câu trích dẫn từ các tác phẩm được ngưỡng mộ của Vương Bột, một học giả kiêm nhà thơ xuất chúng, người đã chết đuối khi mới hai mươi tám tuổi, vào năm 675 sau Công nguyên.

trở lại văn bản

[17] Cho đến nay tôi vẫn chưa tìm ra nguồn gốc của câu trích dẫn này.

trở lại văn bản

[18] Ngã tư của “Năm vị phụ thân” được nhắc đến ở đây, mà nhà chú giải cho chúng ta biết thực chất chỉ là tên của một địa danh.

trở lại văn bản

[19] Kiếp quá khứ, hiện tại và vị lai trong hệ thống luân hồi của đạo Phật.

trở lại văn bản

[20] Có một người nọ, khi trọ tại một ngôi chùa, đã nằm mơ thấy một vị lão tăng hiện ra dưới vách đá ngọc bích, và chỉ vào một nén hương đang cháy mà bảo rằng: “Nén hương kia tượng trưng cho một lời thề cần phải hoàn thành; nhưng ta nói cho ngươi hay, trước khi khói hương tan hết, ba cõi sinh tồn của ngươi đã sớm hoàn thành rồi.” Ý nghĩa ở đây là thời gian trên trần thế chẳng là gì đối với các vị Thần linh.

trở lại văn bản

[21] Lời nhận xét này xuất hiện trong phần 22, thiên thứ mười lăm của Luận Ngữ Khổng Gia.

trở lại văn bản

[22] Ngày xưa, việc sinh con trai được báo hiệu bằng cách treo một cây cung ở cửa; còn sinh con gái thì phơi một chiếc khăn nhỏ — ngụ ý về vai trò mà mỗi người sau này sẽ đảm nhận trên sân khấu cuộc đời.

trở lại văn bản

[23] Xem chú thích 42 cho Mục II.

trở lại văn bản

[24] Nghĩa đen là “cày bằng ngòi bút của mình.”

trở lại văn bản

[25] Bình bát hay bát khất thực được các tăng ni Phật giáo sử dụng, phỏng theo chiếc bát khất thực nổi tiếng của Phật Thích Ca Mâu Ni.

trở lại văn bản

[26] Nghĩa đen là “gãi đầu,” hành động mà người Trung Quốc thường làm khi bối rối hoặc nghi ngờ.

trở lại văn bản

[27] Ám chỉ vị tăng nhân Đạt-ma-nan-đà, người từ Ấn Độ đến Trung Quốc và đã cố gắng cải đạo Hoàng đế Lương Vũ Đế; nhưng khi thất bại, ông đã lui về một ngôi chùa ở Tung Sơn với đầy nỗi hổ thẹn, ngồi quay mặt vào vách đá suốt chín năm cho đến khi bóng dáng của chính ông hằn in lên vách đá đó.

trở lại văn bản

[28] Sáu cõi (gâti) sinh tồn, gồm có: chư thiên, loài người, a-tu-la, ngạ quỷ, súc sinh và tội nhân bị tra tấn.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 698

trở lại mốc chú thích 755

[29] Nghĩa đen là “chắp vá những miếng da dưới nách cáo để làm áo.” Phần da này của con cáo là loại có giá trị nhất dùng để may áo lông.

trở lại văn bản

[30] Tác phẩm của một nhà văn nổi tiếng tên là Lâm Di Tình, sống vào thời nhà Tống.

trở lại văn bản

[31] Ám chỉ một bài luận của Hàn Phi, một triết gia sống vào thế kỷ thứ ba trước Công nguyên, trong đó ông than thở về sự bất nhân của thời đại nói chung và sự hủ bại của quan lại nói riêng. Cuối cùng, ông đã tự sát trong nhà ngục — nơi ông bị tống vào bởi những âm mưu của một vị đại thần đồng liều.

trở lại văn bản

[32] Khổng Tử (Luận Ngữ, thiên xiv, tiết 37) từng nói: “Than ôi! chẳng có ai hiểu nổi ta (về con người thực của ta).”

trở lại văn bản

[33] Đại thi hào Đỗ Phủ (năm 712–770 sau Công nguyên) từng mơ thấy vị tiền bối vĩ đại hơn mình là Lý Bạch (năm 699–762 sau Công nguyên) hiện về với ông: “Đến khi rừng phong chìm trong bóng tối, và ra về khi ải biên cương hãy còn mờ mịt;”—nghĩa là vào ban đêm, khi không ai có thể nhìn thấy; ngụ ý rằng ông chưa từng đến bao giờ, và rằng những kẻ “hiểu ta (Bồ Tùng Linh)” cũng hoàn toàn không có thật.

trở lại văn bản

[34] “Vì vậy, một khi có vô số vật tồn tại mà các giác quan có thể nhận thức được, hiển nhiên không có thứ gì tồn tại mà các giác quan không thể nhận thức được.”—“Giáo sư” trong tác phẩm Tân Phao và Virginia của W. H. Mallock.

Đoạn văn này gợi nhớ đến một cách phân loại kỳ lạ khác của triết gia lớn người Trung Quốc Hàn Văn Công. “Có những vật có hình dáng nhưng không có âm thanh, ví dụ như ngọc và đá; những vật khác có âm thanh nhưng không có hình dáng, chẳng hạn như gió và sấm sét; lại có những vật có cả hình dáng lẫn âm thanh, như con người và muông thú; và cuối cùng, có một loại không có cả hình dáng lẫn âm thanh, đó là quỷ và thần.”

trở lại văn bản

[35] Tôi chưa từng đọc qua bất kỳ tác phẩm nào trong số này, nhưng tôi tin rằng đúng như tựa đề của chúng, nội dung chủ yếu xoay quanh thế giới siêu nhiên.

trở lại văn bản

[36] Thần hoàng (vị thần bảo hộ) của mỗi thành phố ở Trung Quốc.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 276

trở lại mốc chú thích 613

trở lại mốc chú thích 685

trở lại mốc chú thích 706

[37] Nghĩa là ông đã đỗ học vị đầu tiên hay học vị tú tài. Tôi sẽ không do dự sử dụng các thuật ngữ thuần Anh cho mọi loại danh xưng của Trung Quốc. Ba học vị theo nghĩa đen là: (1) Sinh viên được trau dồi, (2) Cử nhân, và (3) Tiến sĩ.

trở lại văn bản

[38] Dinh thự làm việc của một vị quan từ cấp bậc nhất định trở lên.

trở lại văn bản

[39] Thần Chiến tranh của Trung Quốc. Một vị võ tướng nổi tiếng tên là Quan Vũ, sống vào khoảng đầu thế kỷ thứ ba của công nguyên. Sau khi mất, ông được phong thần và nay đóng vai trò chủ chốt trong đền thờ thần linh của Trung Quốc.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 418

trở lại mốc chú thích 470

trở lại mốc chú thích 482

trở lại mốc chú thích 509

trở lại mốc chú thích 555

trở lại mốc chú thích 557

trở lại mốc chú thích 582

[40] Bệnh cứng thể (catalepsy) — lời giải thích cho rất nhiều câu chuyện trong tập sách này — có vẻ là một hiện tượng rất phổ biến trong dân chúng Trung Quốc. Tuy nhiên, thực tế lại không phải như vậy; và nhận định này của tôi đã được chứng thực bởi người bạn của tôi, Bác sĩ Manson ở Hạ Môn — người sau nhiều năm hành nghề among người bản xứ tại thương cảng đó cũng như ở Đài Loan, đã cho tôi biết rằng ông chưa từng nghe đến một trường hợp nào mắc chứng bệnh kỳ lạ này.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 410

[41] Một trong hai mươi bốn tiết khí. Nó rơi vào khoảng ngày 5 tháng 4, là thời điểm đặc biệt để tảo mộ gia đình.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 158

[42] Tên gọi phổ biến ở châu Âu dành cho loại tiền xu duy nhất của Trung Quốc, khoảng hai mươi đồng mới đổi được một xu Anh. Mỗi đồng tiền đều có một lỗ vuông ở giữa để tiện xâu chuỗi lại với nhau; do đó mới có thành ngữ “chuỗi tiền xu” (strings of cash).

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 23

trở lại mốc chú thích 106

trở lại mốc chú thích 144

trở lại mốc chú thích 436

trở lại mốc chú thích 503

[43] Niềm tin rằng trong con mắt con người có chứa một sinh hình tí hon có hình dạng con người là một điều phổ biến ở Trung Quốc. Tất nhiên, quan niệm này xuất phát từ hình ảnh phản chiếu của chính mình khi nhìn vào con ngươi của người khác, hoặc thậm chí khi tự nhìn vào mắt mình qua gương.

trở lại văn bản

[44] Điều này chắc chắn sẽ gợi cho độc giả nhớ đến câu chuyện Alice ở Xứ sở Trong gương, và những gì cô bé nhìn thấy ở đó.

trở lại văn bản

[45] Phần quan trọng nhất trong nghi lễ kết hôn của người Trung Quốc; thực chất tương đương với việc thỉnh Thần linh làm chứng cho khế ước.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 116

[46] Nghĩa là thuộc về đạo Lão, hay đôi khi được gọi là Duy lý giáo. Đạo này được sáng lập vào khoảng sáu thế kỷ trước Công nguyên bởi một người tên là Lão Tử ("Đứa trẻ già"), người được đồn là sinh ra đã có tóc trắng và râu. Vốn là một hệ thống triết học thuần túy, nay đạo Lão chỉ còn là cái bóng của chính mình, bị vấy bẩn bởi những hình thức mê tín dị đoan thô thiển nhất mượn từ Phật giáo — phái vốn dĩ cũng tiếp thu nhiều nghi thức và tín ngưỡng của Đạo giáo, khiến cho hai tôn giáo này hầu như không thể phân biệt được với nhau.

“Điều có vẻ kỳ lạ nhất đối với tôi liên quan đến vấn đề này chính là sự hiện diện của nửa tá đạo sĩ đạo Lão, những người tham gia vào mọi nghi lễ, làm mọi việc y hệt như các tăng sĩ Phật giáo, và trông vô cùng lạ lùng với búi tóc và đuôi sam của họ khi đứng giữa các đồng đạo Phật giáo đã cạo trọc đầu. Thật kỳ lạ khi việc thờ phụng Thích Ca Mâu Ni bởi các tăng sĩ Phật giáo độc thân cạo trọc đầu — trên đầu còn có những vết sẹo do đốt hương trong lễ thọ giới — lại có sự tham gia của các đạo sĩ đã có gia đình, những người không cạo trọc đầu hoàn toàn và chưa từng bị đốt sẹo.”—Lễ thọ giới của tăng sĩ Phật giáo tại Cổ Sơn, bởi S. L. B.

Đạo sĩ thường được cho là có kiến thức về thuật luyện kim đan và tà thuật nói chung.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 83

trở lại mốc chú thích 137

trở lại mốc chú thích 211

trở lại mốc chú thích 421

trở lại mốc chú thích 521

[47] Chế độ tăng lữ độc thân vốn thuộc về Phật giáo chứ không phải là giáo lý của đạo Lão.

trở lại văn bản

[48] Các "tiên nhân" của đạo Lão — sự bất tử ở một vùng đất hạnh phúc chính là phần thưởng dành cho một đời sống trên cạn phù hợp với giáo lý của Đạo, mà theo như ông Chalmers nói, “có ba thuật ngữ gợi lên trong đầu chúng ta: Con đường (Way), Lý trí (Reason), và Lời (Word); nhưng tất cả chúng đều có điểm đáng bàn.”

Một số người tin rằng các đạo sĩ sở hữu linh đan bất tử dưới dạng một loại rượu quý; trong khi những người khác lại cho rằng linh đan chỉ đơn thuần nằm ở lối sống đạo đức.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 261

trở lại mốc chú thích 342

[49] Người vợ tuyệt sắc của một vị thủ lĩnh truyền thuyết tên là Hậu Nghệ, sống vào khoảng năm 2500 trước Công nguyên. Tương truyền bà đã đánh cắp linh đan bất tử của chồng và bay cùng nó lên cung trăng.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 147

trở lại mốc chú thích 367

[50] Tên của một điệu múa đơn nổi tiếng thời cổ đại.

trở lại văn bản

[51] Hình thức thể thao này vẫn có thể được nhìn thấy ở miền bắc Trung Quốc. Khi một con thỏ rừng bật chạy, hai con chó săn xám Trung Quốc (vốn chạy rất chậm) được tháo dây cương để đuổi theo. Nhưng vì thỏ rừng có thể dễ dàng chạy thẳng bỏ xa chúng, một con chim ưng được thả ra gần như đồng thời. Con chim ưng bay vút lên độ cao đáng kể, rồi lao xuống bổ nhào vào con thỏ, tung một cú đánh hiểm ác bằng móng vuốt. Cú đánh này làm con thỏ choáng váng phần nào, tạo thời gian cho lũ chó thu hẹp khoảng cách; đến lúc đó con thỏ lại hồi sức và cuộc rượt đuổi tiếp diễn. Cuộc săn kết thúc khi con thỏ chui được xuống hang cáo, hoặc cuối cùng bị lũ chó bắt kịp. Trong trường hợp sau, tim và gan của thỏ được mổ lấy ra ngay tại chỗ để thưởng cho chim ưng; nếu không, nó sẽ không chịu săn mồi nữa vào ngày hôm đó. Người ta thường thả hai con chim ưng, con nọ cách con kia một khoảng ngắn. Chúng mang mũ trùm đầu — được tháo ra đúng khoảnh khắc thả bay — và được nối bằng một sợi dây trượt từ một chân vào cổ tay người huấn luyện. Suốt đêm trước ngày đi săn, chúng không được phép ngủ. Mỗi người huấn luyện nằm xuống với một con chim ưng đậu trên cổ tay trái, và liên tục dùng tay kia gõ nhẹ lên đầu con chim. Việc này nhằm làm cho chúng trở nên hung dữ. Nếu con mồi trốn thoát, một tấm da thỏ được ném xuống để thu hồi chim ưng và chuẩn bị cho chuyến bay tiếp theo. Thỉnh thoảng, nhưng rất hiếm khi, chim ưng đánh hụt con thỏ, hậu quả là bị gãy hoặc thương tổn “cánh.”

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 585

[52] Việc kiêng rượu thịt và sống độc thân là những giáo lý quan trọng nhất của Phật giáo, áp dụng riêng cho giới tu hành. Trước cửa mỗi ngôi chùa Phật giáo đều có thể thấy tấm biển đề “Không được đưa rượu thịt vào đây!” Thậm chí giáo chúng tại gia cũng không được phép uống rượu.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 462

trở lại mốc chú thích 542

[53] Sau khi cải lão hoàn đồng bằng cách mượn xác của người thanh niên mà linh hồn ông đã nhập vào.

trở lại văn bản

[54] Một trong “Lục bộ” ở kinh đô, tương đương với Bộ Quốc phòng, Bộ Công trình công cộng,... của chúng ta.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 77

trở lại mốc chú thích 413

trở lại mốc chú thích 506

[55] Tên tiếng Trung của hai ngôi sao: chòm Thiên Ưng (beta và gamma Aquilae) và chòm Chức Nữ (alpha Lyrae).

trở lại văn bản

[56] Vào dịp Tết Nguyên đán của Trung Quốc, người ta bày bán những chiếc đèn lồng được chế tác cực kỳ khéo léo phỏng theo hình dáng của đủ loại hoa.

trở lại văn bản

[57] Cũng giống như ở phương Tây, điều này là bắt buộc đối với tất cả những người bạn được mời dự đám cưới.

trở lại văn bản

[58] Âm thanh đi kèm trong mọi đám cưới và đám tang ở Trung Quốc.

trở lại văn bản

[59] Dân tộc điềm đạm nhất thế giới, nơi mà thói nát rượu gần như là một điều xa lạ, lại không cho việc say mèm một chút trong các dịp lễ hội là sự hổ thẹn, mà trái lại còn xem đó là phép lịch sự; và những ai vì thể chất không cho phép thường thuê cả người uống thay mình. Giới quan lại đặc biệt khổ sở vì cái phong tục bị bắt phải “uống rượu giao lưu” với một số lượng lớn khách khứa. Muốn biết thêm về chủ đề này, xin xem Mục LIV, chú thích 292.

trở lại văn bản

[60] Đương nhiên, đám rước dâu hoàn toàn gồm toàn loài cáo; loài vật này bị người Trung Quốc tin là có khả năng biến hình thành người bất cứ lúc nào, và có thể làm việc thiện hoặc điều ác với bạn bè hay kẻ thù của chúng. Những sự thật này sẽ được thể hiện nổi bật trong một số câu chuyện tiếp theo.

trở lại văn bản

[61] Hậu duệ trực hệ của Khổng Tử ngày nay vẫn còn sinh sống gần lăng mộ của bậc tông sư tại tỉnh Sơn Đông. Người đứng đầu gia tộc mang tước hiệu thế tập là “công” (kung), và mỗi thành viên đều được hưởng một phần hoa lợi từ sản nghiệp mà dòng họ được ban tặng — một sự thừa nhận hoàn toàn xứng đáng trước sức sống bất diệt của bậc đại hiền triết Trung Hoa.

trở lại văn bản

[62] Trình độ thông thạo nghệ thuật làm thơ ít nhiều là điều kiện tiên quyết tuyệt đối cho tất cả những ai bước vào các kỳ thi tuyển chọn lớn — qua đó những thí sinh thành công được bước chân vào hàng ngũ quan lại Trung Quốc. [Xem Phụ lục A]. Giai thoại sau đây được thuật lại bởi thông tín viên tờ Leeds Mercury tại Luân Đôn:

“Đại sứ mới của Trung Quốc tại nước ta là một người có năng lực văn chương đáng kể, và có lẽ là một trong số ít nhà ngoại giao kể từ thời Matthew Prior (ngoại trừ một mình Lord Lytton) đạt được thành tựu xuất sắc với tư cách là một nhà thơ. Ngay sau khi đặt chân đến nước ta, ông đã bày tỏ mong muốn được làm quen với các nhà thơ lớn của nước Anh; và vì ông Browning dễ tiếp cận và có tác phong xã giao hơn so với Thơ vương (Poet Laureate), một buổi gặp gỡ giữa hai người đã được sắp xếp vào hôm nọ. Sau những lời chào hỏi xã giao, khi biết rằng Ngài Đại sứ cũng là một nhà thơ, ông Browning bèn bày tỏ ý muốn biết ông đã xuất bản được bao nhiêu tác phẩm.

‘Chỉ ba bốn tập thôi,’ câu trả lời được truyền qua người phiên dịch.

‘Thế thì,’ ông Browning nói, ‘tôi là kẻ phạm tội nặng hơn Ngài Đại sứ, và kém cỏi hơn ngài về khả năng tự chủ. Ngài Đại sứ viết thể loại thơ nào: điền viên, trào phúng, sử hay thể loại nào khác?’

Im lặng một lúc ngắn. Cuối cùng, thông tín viên cho biết Ngài Đại sứ nghĩ thơ của mình được miêu tả chính xác hơn là ‘mang tính ẩn dụ sâu xa’ (enigmatic).

‘Chắc chắn rồi,’ ông Browning đáp lại, ‘giữa chúng ta phải có sự đồng cảm sâu sắc nhất, bởi đó chính là lời phê bình mà người ta thường dành cho các tác phẩm của chính tôi; và tôi tin rằng đó là một nhận xét đúng đắn.’”

trở lại văn bản

[63] Một trong hai vị vua huyền thoại nổi tiếng của Trung Quốc thời hoàng kim cổ đại. Vua Nghiêu — người qua đời năm 2258 trước Công nguyên — đã chọn một nông dân trẻ tuổi hiếu thảo tên là Thuấn làm người kế vị, đồng thời gả cả hai cô con gái của mình cho ông. Khi vua Thuấn qua đời, tương truyền hai vị phu nhân này đã khóc nhiều đến nỗi nước mắt của họ thực sự làm đẫm ướt những khóm tre mọc bên mồ chồng; và loài tre đốm từ đó thường được gọi là tre vợ vua Thuấn.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 380

trở lại mốc chú thích 431

[64] Các y gia Trung Quốc đã viết cả những tập sách lớn bàn về mạch đạc. Họ tuyên bố phân biệt được tới hai mươi phút mạch khác nhau, trong đó có một loại rất quen thuộc với các y bác sĩ của chúng ta — chính là mạch “vi” (thready); hơn thế nữa, họ còn bắt buộc phải bắt mạch ở cả hai cổ tay.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 148

[65] Người Trung Quốc tin rằng những kẻ ác sẽ bị Thần Sấm giáng sét đánh chết để trừng phạt một tội lỗi giấu kín nào đó. Họ coi hiện tượng chớp lóe chẳng qua chỉ là công cụ giúp Thần Sấm nhìn rõ mục tiêu của mình.

trở lại văn bản

[66] Cờ tướng Trung Quốc tương tự nhưng không hoàn toàn giống trò chơi của chúng ta. Bàn cờ bị chia cắt bởi một con sông, và quân tướng bị giới hạn trong một ô vuông nhỏ trên chính lãnh địa của mình. Trò chơi ưu việt bậc nhất ở Trung Quốc là cờ vây (wei-ch'i), một chủ đề mà tôi đã viết bài đóng góp cho tạp chí Temple Bar số tháng 1 năm 1877.

trở lại văn bản

[67] Vị hoàng đế cuối cùng của nhà Minh. Bắt đầu trị vì năm 1628 sau Công nguyên.

trở lại văn bản

[68] Nghề bói toán là một trong những nghề phát đạt nhất ở Trung Quốc. Phần lớn các sĩ tử thi trượt trong các kỳ thi quốc gia đều chuyển hướng sang con đường này; và ở bất kỳ thành phố nào của Trung Quốc cũng có những cơ sở đàng hoàng để người mê tín tìm đến thỉnh quẻ về mọi vấn đề tưởng tượng ra được, chưa kể đến vô số thầy bói lưu động ở cả thành thị lẫn nông thôn, với vốn liếng hành nghề chỉ là một chiếc bàn gấp, bút mực giấy và vài thứ dụng cụ kỳ bí khác. Bản chất của câu trả lời, cát hay hung, được quyết định qua việc xem xét năm, tháng, ngày và giờ sinh của người xin quẻ, kết hợp với các chi tiết khác liên quan đến vấn đề đang thắc mắc.

trở lại văn bản

[69] Niềm tin vững chắc vào thuyết định mệnh là đặc điểm quan trọng trong tâm thức người Trung Quốc. “Tất cả đều do số mệnh” là câu nói cửa miệng hàng ngày của mọi người đàn ông, phụ nữ và trẻ em trong đế quốc. Bản thân Khổng Tử, theo lời kể, từng từ chối bàn luận với các môn đệ về chủ đề này; nhưng qua nhiều đoạn trong Luận Ngữ [Sách VI. ch. 8, Sách XIV. ch. 38, v.v.], hiển nhiên ông tin vào một sự sắp đặt trước nào đó trong các vấn đề của con người mà mọi nỗ lực đều trở nên vô ích.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 138

[70] Một thiết bị có từ rất lâu đời ở Trung Quốc, nay đã bị thay thế bởi đồng hồ rẻ tiền. Tuy nhiên, một chiếc lậu hồ lớn gồm bốn vạc đồng đặt trên các bậc thang xếp chồng lên nhau vẫn có thể được nhìn thấy tại thành phố Quảng Châu, và nó vẫn hoạt động cực kỳ tốt, với các canh giờ trong đêm được xác định thông qua bộ chỉ báo ở vạc dưới cùng. Nhờ có nó, những khoanh hương vòng (joss-stick) được định chuẩn để cháy trong một số giờ nhất định, rồi được đem bán cho người nghèo — những người sử dụng chúng cả vào việc định hướng thời gian vô cùng mơ hồ của họ lẫn việc châm tẩu thuốc lá hút thường xuyên.

trở lại văn bản

[71] “Hình nhân giấy” là nguồn gốc gây ra nỗi sợ hãi lớn đối với đại đa số người dân. Trong suốt năm 1876, toàn bộ các tỉnh thành đã rúng động vì niềm tin rằng một thế lực mê tín như vậy đang hoành hành nhằm tước đi cái đuôi của những người vô tội; và vị gọi là “Giáo hoàng” của đạo Lão thậm chí còn đi xa đến mức cho xuất bản một lá bùa chống lại âm mưu của thế giới vô hình. Nội dung lá bùa như sau:—“Hỡi những kẻ xúi giục quỷ dữ dòm ngó dân lành!—thần linh của Sư phụ đã ở ngay cạnh và sẽ sớm phát hiện ra chúng mày. Với lá bùa này, bất kỳ ai cũng có thể đi lại khắp mặt đất dưới ánh mặt trời, ánh trăng hay ánh sao.” Đã có lúc cơn cuồng nộ của công chúng dâng cao đến mức người ta dự đoán sẽ xảy ra những hậu quả nghiêm trọng; và giới quan lại ở các vùng bị ảnh hưởng thấy rằng việc ngăn chặn luật rừng (lynch-law) đối với những người lữ hành vô tội kém may mắn vô tình khơi gợi chút nghi ngờ nhỏ nhất cũng đủ vắt kiệt sức lực của họ.

Các đạo sĩ thường được cho là có khả năng cắt giấy thành hình người, hình thú hoặc các hình thù khác, thổi sự sống vào chúng ngay tại chỗ, và sai khiến chúng phục vụ cho mục đích thiện hoặc ác.

trở lại văn bản

[72] Những người gác đêm ở Trung Quốc, khi đi tuần tra ban đêm, thường liên tục gõ vào cái mà vì thiếu từ tốt hơn chúng ta gọi là chiêng gỗ. Mục đích là để bọn trộm biết rằng họ đang thức và cảnh giác.

trở lại văn bản

[73] Đây là một nét đặc trưng. Chỉ có những người bạn thân thiết nhất mới nhìn thấy vợ của nhau.

trở lại văn bản

[74] Nơi phụ nữ trong gia đình sinh sống, và không một người lạ nào được bước chân vào. Trong số các cách gọi khác mà một người chồng Trung Quốc dùng để nói về vợ mình, cách gọi rất phổ biến là “người trong nhà.”

trở lại văn bản

[75] Cho đến thời điểm đó, nhờ học vị của mình, ông vẫn được an toàn trước hình phạt nhục hình đánh bằng gậy tre.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 200

[76] Đây là công cụ thường được dùng để đánh đòn tội phạm ở Trung Quốc, gồm một dải tre chẻ đôi được bào nhẵn. Theo nghĩa nghiêm ngặt, có hai loại, loại nặng và loại nhẹ; loại nặng nay hầu như không còn được dùng nữa. Cho đến triều đại Khang Hỷ, tất cả các roi đòn đều được quất ngang lưng; nhưng vị hoàng đế nhân từ đó đã dời vị trí thi hành xuống thấp hơn “vì sợ tổn thương gan hoặc phổi.”

trở lại văn bản

[77] Xem Mục VII, chú thích 54.

trở lại văn bản

[78] Pháp luật Trung Quốc có nguyên tắc rằng không thể tuyên án cho đến khi phạm nhân nhận tội — tuy nhiên, nguyên tắc này thường xuyên bị phớt lờ trong thực tế.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 201

[79] Khung gỗ dán một lớp giấy bán trong suốt được sử dụng khắp các tỉnh miền bắc Trung Quốc; ở miền nam, vỏ hàu được cắt vuông và bào mỏng được cài khít vào nhau như lợp ngói trong các ô hẹp dài của khung gỗ chế tạo sẵn để phục vụ cùng mục đích. Nhưng thủy tinh đang dần chen chân vào những ngôi nhà của tầng lớp sung túc, với lượng lớn được sản xuất tại Quảng Châu và xuất khẩu đi khắp nơi trong đế quốc.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 591

[80] Mọi đạo sĩ đều có một thanh bảo kiếm ma thuật, tương ứng với “cây đũa thần” của phù thủy chúng ta.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 121

[81] Ở Trung Quốc, người đàn ông có quyền giết người vợ ngoại tình của mình, nhưng anh ta cũng phải giết cả gian phu nữa; cả hai hoặc không ai cả. Nếu không, anh ta sẽ tự đặt mình vào thế đối mặt với tội truy tố giết người. Sau khi hành sự xong, anh ta còn bắt buộc phải lập tức đến gặp quan huyện để báo cáo việc mình đã làm.

trở lại văn bản

[82] Tầm quan trọng của con trai trong đời sống xã hội Trung Quốc khó có thể diễn tả bằng lời. Nhiệm vụ cúng bái tại lăng mộ tổ tiên, gìn giữ bài vị gia tiên, và tiến hành đúng đắn mọi nghi lễ liên quan đến người đã khuất đều được phó thác cho con trai. Không một người Trung Quốc nào chịu chết nếu có thể tránh được mà không để lại một đứa con trai nối dõi. Nếu vợ không sinh được con, ông ta sẽ mua thiếp; và như chúng ta được biết ở trang 41, tập XIII của bộ Liêu Trai, một người vợ hiền “nếu đến ba tuổi mà chưa sinh được con thì lập tức nên đem cầm trang sức để mua thiếp cho chồng; bởi vì cảnh không có con cái thực sự rất khổ sở!” Một giải pháp khác phổ biến nữa là nhận cháu làm con nuôi; và thỉnh thoảng một bé trai được mua từ những bậc cha mẹ nghèo đói hoặc từ bọn buôn người chuyên nghiệp. Nếu một bé trai không may qua đời, dù còn rất nhỏ, cha mẹ cũng không để cậu bé thiếu vắng sự chăm sóc chu đáo của một người con. Họ nhận một đứa trẻ khác làm con nuôi cho cậu; và khi đứa trẻ đó lớn lên, nó có nghĩa vụ cử hành các nghi lễ thích hợp tại ngôi mộ của người “cha nhí” của mình. Con gái không được hưởng sự xa xỉ của cái gọi là hậu duệ giả tạo này. Chúng được chôn cất lặng lẽ trong một cái hố gần lăng mộ gia đình, và linh hồn không thân xác của chúng bị bỏ mặc lang thang ở cõi âm vô chủ, không ai chăm sóc cũng chẳng ai xoa dịu. Tuy nhiên, mọi người mẹ đều được dự phần trong lễ cúng tổ tiên, và tên của bà được ghi khắc trên bia mộ, sánh vai cùng tên người chồng. Do đó, bia mộ của Trung Quốc luôn luôn tưởng nhớ hoặc là cha, hoặc là mẹ, hoặc cả hai, thỉnh thoảng có thêm tên ông bà nội, và đôi khi thậm chí cả thế hệ trước nữa.

trở lại văn bản

[83] Niềm tin rằng có thể đạt được kiến thức luyện kim đan bằng cách duy trì lối sống của một đạo sĩ thuần khiết và hoàn hảo là một trong vô số sự bổ sung ở các thời đại sau vào hình thức tôn giáo cổ xưa này. Xem Mục IV, chú thích 46.

trở lại văn bản

[84] Hậu duệ trực hệ của các Hoàng đế triều đại hiện tại và con cháu dòng nam của họ mãi mãi được quyền đeo đai màu vàng làm biểu tượng cho quan hệ huyết thống với hoàng gia, mỗi thế hệ giảm dần một bậc thứ hạng nhưng luôn giữ được dấu hiệu đặc biệt này. Các thành viên thuộc các nhánh bàng hệ đeo đai đỏ và thường được gọi là tông thất (gioros). Sau hai trăm rưỡi năm, những người mang các dấu hiệu này đã trở nên đông đúc, và trong nhiều trường hợp trở thành vô lại; giờ đây người ta thậm chí có thể tìm thấy họ ngay trong tầng lớp cùng đinh thấp kém nhất của xã hội Trung Quốc.

trở lại văn bản

[85] Trọi cút (quail fighting) nay không còn phổ biến ở Trung Quốc như trước kia. Tuy nhiên, chọi dế lại là một hình thức cờ bạc rất được ưa chuộng, với lượng lớn côn trùng này được bắt mỗi năm phục vụ cho mục đích đó, và những khoản tiền lớn thường được đặt cược vào kết quả của một trận đấu giữa hai nhà vô địch.

trở lại văn bản

[86] Tất nhiên là bị cản trở bởi đôi chân bó nhỏ của mình. Tục lệ này tương truyền bắt nguồn từ khoảng năm 970 sau Công nguyên, do Di Nương — người thiếp của kẻ mạo danh Lý Dục — tạo ra vì muốn làm cho bàn chân của mình trông giống “vầng trăng non.” Phụ nữ Mãn Châu hay người Tartar không áp dụng phong tục này, do đó các hoàng hậu thời hiện đại có đôi chân kích thước tự nhiên; nó cũng không phổ biến trong cộng đồng người Khách Gia (Hakkas) hay các bộ lạc miền núi ở Trung Quốc và Đài Loan. Phong tục này từng bị cấm vào năm 1664 bởi Hoàng đế Mãn Châu Khang Hỷ; nhưng phản ứng quá mạnh mẽ từ công chúng đã buộc lệnh cấm phải được bãi bỏ bốn năm sau đó. Các nhà truyền giáo Kháng Cách (Protestant) hiện đang tấn công quyết liệt vào hủ tục đáng hổ thẹn này, nhưng cho đến nay kết quả thu về khá mờ nhạt; bởi vì các bậc cha mẹ không bó chân con gái mình sẽ gặp không ít khó khăn trong việc tìm chồng cho chúng khi trưởng thành. Thêm vào đó, dáng đi lom khom của một tiểu thư, theo cách nói của chúng ta, dường như lại rất được phái mạnh ngưỡng mộ. Bảy lý do sau đây giải thích vì sao hủ tục này vẫn bám rễ trong tâm trí người Trung Quốc, xuất phát từ một tín đồ cải đạo bản xứ:

“Thứ nhất.—Nếu chân con gái không bó, người ta sẽ bảo nó trông không giống phụ nữ mà giống đàn ông; họ chế giễu, gọi nó bằng những cái tên miệt thị, và cha mẹ thì xấu hổ vì nó.

“Thứ hai.—Con gái giống như hoa, như liễu. Việc bó chân ngắn lại để chúng có thể đi đứng thật đẹp, những bước đi uyển chuyển, lắc lư duyên dáng, qua đó cho thấy mình là người có học thức, là vô cùng quan trọng. Mọi người sẽ ca ngợi họ. Nếu không bó ngắn, người ta sẽ bảo mẹ không dạy dỗ con gái cẩn thận. Nó đi từ nhà này sang nhà khác với những bước chân ồn ào và bị gọi bằng những từ ngữ cay độc. Do đó những người cẩn trọng thường chọn cách bó chân cho ngắn.

“Thứ ba.—Người gia thế tốt không muốn cưới một người vợ chân to. Cô ấy sẽ bị thương hại vì đôi chân không hoàn hảo. Nếu đã đính hôn mà kích thước bàn chân không bị phát hiện cho đến sau khi cưới, chồng và mẹ chồng sẽ không hài lòng, các cô em chồng sẽ chế giễu, và bản thân cô ấy sẽ đau buồn.

“Thứ tư.—Kẻ chân to phải làm việc nặng nhọc, khi đi ra ngoài không được ngồi kiệu, đi chân trần trên đường phố, không mặc quần áo đẹp, không được ăn món ngon. Cô ấy bị mưa tạt, nắng cháy, gió thổi. Nếu không chịu làm mọi việc nặng nhọc trong nhà thì bị gọi là ‘ham ăn lười làm.’ Có lẽ cô ấy quyết định ra ngoài làm người hầu. Cô ấy chẳng có chút danh tiếng hay vinh quang nào. Để thoát khỏi cảnh đó, cha mẹ mới bó chân cho con.

“Thứ sáu.—Lại có những người chân không bó mà chẳng làm việc nặng, mặc quần áo sặc sỡ, đi kiệu, sai khiến người khác phục vụ mình. Dù cao sang như vậy nhưng họ lại đê tiện và thấp hèn. Nếu chân con gái không bó, người ta sẽ không phân biệt được nó với loại người này.

“Thứ bảy.—Cha mẹ có tính tham lam. Họ nghĩ chân nhỏ thì đẹp mắt và sẽ đòi được thách cưới giá cao.”—Về tục bó chân, bởi Cô S. Woolston.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 159

[87] Linh hồn không thân xác của địa ngục Trung Quốc được phép, dưới những điều kiện nhất định về thời gian và hạnh kiểm, chiếm lấy sinh khí của một người phàm nào đó — kẻ mà qua đó coi như đổi chỗ cho cái gọi là “quỷ.” Tuy nhiên, con quỷ không xuất hiện lại dưới hình hài của kẻ phàm trần mà sinh khí của hắn đã bị chiếm đoạt, mà chỉ đơn thuần được tái sinh vào thế giới; ý tưởng ở đây là tổng lượng sự sống trên trái đất là một đại lượng không đổi và không thể tăng hay giảm, gợi nhớ phần nào đến học thuyết vĩ đại hiện đại về sự bảo toàn năng lượng. Niềm tin kỳ lạ này có một ý nghĩa quan trọng sẽ được thể hiện trong một câu chuyện tiếp theo.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 99

trở lại mốc chú thích 127

[88] Lại một lần nữa một vị đạo sĩ trích dẫn giới luật Phật giáo: “Không được sát sinh.” Giáo chúng Phật giáo tại gia ở Trung Quốc, những người không ngần ngại sát sinh để làm thức ăn, thỉnh thoảng lại tự an ủi lương tâm bằng cách mua chim, cá,... rồi phóng thích chúng, với hy vọng rằng những hành động như vậy sẽ được ghi nhận vào cột công đức trong sổ thiện ác của họ.

trở lại văn bản

[89] Điều này gợi nhớ đến câu chuyện nổi tiếng về ngư dân trong Nghìn lẻ một đêm.

trở lại văn bản

[90] Hu là âm đọc của chữ Hán có nghĩa là “cáo”; nó đồng thời cũng là âm đọc của một chữ hoàn toàn khác được dùng làm họ.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 136

trở lại mốc chú thích 216

[91] Tên của nhân vật tiêu biểu người Trung Quốc là Trần Bình. Xem Sổ tay người đọc của Mayer, Số 102.

trở lại văn bản

[92] Vào thời điểm chúng ta viết những dòng này, kỹ năng bắn cung vẫn là điều bắt buộc (de rigueur) đối với tất cả người Mãn Châu và những ai muốn thăng tiến trong quân đội Trung Quốc. Mới gần đây, Tổng đốc lưỡng Giang cấp tiến Thẩm Bảo Trinh đã dâng biểu lên triều đình nhằm xin bãi bỏ hình thức huấn luyện quân sự lỗi thời và vô dụng này, và kết quả là ông nhận ngay một cú tát trực diện vì sự phiền phức đó. Hơn hai trăm năm trước, khi người Mãn Châu đang thiết lập quyền lực của mình, sự khéo léo của các cung thủ của họ chắc chắn đã phục vụ họ rất đắc lực; mặc dù nếu chúng ta đánh giá kỹ năng của họ khi ấy qua thực tế luyện tập thông thường ngày nay, như có thể thấy ở bất kỳ bãi duyệt binh nào của Trung Quốc, thì rốt cuộc họ chẳng bao giờ vượt quá mức cung thủ hạng ba cả.

trở lại văn bản

[93] Mọi người đàn ông và phụ nữ Trung Quốc đều thừa hưởng một họ hoặc tên họ gia đình. Phụ nữ mang họ chồng, và trong các tài liệu chính thức được theo sau bởi họ thời con gái của mình. Trẻ em thường có một tên cúng cơm được đặt ngay sau khi sinh ra, và bị bỏ đi sau vài năm. Tiếp đó là tên chính (ming) — một khi đã đặt thì không thể thay đổi, và dùng để phân biệt các thành viên khác nhau trong gia đình. Nhưng chỉ có cha mẹ và một số họ hàng nhất định mới được phép sử dụng tên này. Bạn bè gọi nhau bằng tên tự (literary designations) hoặc “tên sách” (book-names), thường do người thầy đầu tiên dạy học cho cậu bé đặt. Anh chị em và những người khác có đủ loại biệt danh giống như chúng ta. Chó mèo được gọi bằng những cái tên như “Đen,” “Trắng,” “Vàng,” “Ngọc,” “Châu,”... Thuyền buôn được đặt tên là “Lợi Nhuận Lớn,” “Của Cải Dồi Dào,” “Kẻ Cưng Sủng của May Mắn,”... Các địa điểm thường được đặt theo một đặc điểm địa lý nổi bật nào đó; ví dụ, Hán Khẩu — “cửa sông Hán,” nghĩa là điểm giao nhau của nó với sông Dương Tử; hoặc chúng có những cái tên mỹ miều, chẳng hạn như Phúc Kiến — “được thiết lập trong hạnh phúc”; Thiên Tân — “bến đò của Trời”; hoặc những cái tên ngụ ý sự phân biệt đặc biệt, như Nam Kinh — “thủ đô phía nam”; Sơn Đông — “phía đông núi non,”...

trở lại văn bản

[94] Cái tên được người nước ngoài tại Trung Quốc đặt cho mô hình mô phỏng mười phòng tra tấn của luyện ngục, có thể thấy ở bất kỳ ngôi đền Thành Hoàng nào. Các bức tượng khác nhau của quỷ sứ và những tội nhân bị tra tấn được làm bằng đất sét hoặc gỗ, sơn màu rất rực rỡ; và trong mỗi phòng đều phác họa một mẫu hình tra tấn kinh hoàng mà những kẻ ác sẽ phải chịu đựng ở thế giới bên kia. Tôi đã đưa vào phần Phụ lục bản dịch tác phẩm “U Lịch Xạo” (Yü-li-ch‘ao), một công trình nổi tiếng của đạo Lão về chủ đề này, mà ít nhất những ai muốn hiểu rõ khuynh hướng của một số câu chuyện này nên liếc qua.

trở lại văn bản

[95] Để làm ấm rượu — loại rượu hầu như luôn luôn được uống nóng.

trở lại văn bản

[96] Để minh chứng cho tình cảm tốt đẹp dành cho nhau.

trở lại văn bản

[97] Người Trung Quốc với tư cách là một dân tộc vẫn tin cho đến ngày nay rằng trái tim chính là trụ sở của trí tuệ và cảm xúc.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 660

[98] Bản thân quả tim được cho là bị xuyên thủng bởi một số “con mắt” thông suốt từ bên này sang bên kia; và ở trạng thái thể chất cũng như tinh thần khỏe mạnh, những đường thông này được tin là trong sáng không bị tắc nghẽn.

trở lại văn bản

[99] Xem Mục XII, chú thích 87.

trở lại văn bản

[100] Sách Tây Uyên Lục (Hsi-yüan-lu), một tác phẩm nổi tiếng về y pháp học Trung Quốc và là một cuốn sách được chính quyền phê chuẩn, trong khi đưa ra một bài thuốc giải độc vô lý chống lại một loại độc dược chưa từng tồn tại [xem sách Kí họa Trung Quốc của tôi, tr. 190], lại nghiêm túc khẳng định rằng nó chỉ được bào chế vào những ngày nhất định, “ở một nơi hoàn toàn tách biệt khỏi phụ nữ, gà và chó.”

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 590

trở lại mốc chú thích 678

[101] Thật là một điều kỳ diệu khi cô ấy có được người hôn phu thứ hai, bởi vì rất ít người quan tâm đến việc đính ước con trai mình vào một gia đình từng xảy ra thảm kịch như vậy. Cái chết của một thiếu nữ đã đính hôn là một vấn đề ít quan trọng hơn nhiều, nhưng lại sinh ra một nghi lễ vô cùng kỳ lạ. Vị hôn của cô đến ngôi nhà nơi thi thể cô đang nằm và bước qua cỗ quan tài chứa xác cô, rồi trở về nhà với một đôi giày của cô gái ấy. Bằng cách đó, anh ta cắt đứt mọi mối liên hệ với cô, và linh hồn cô sẽ không thể ám ảnh anh ta như thể nếu không làm vậy nó chắc chắn sẽ xảy ra.

trở lại văn bản

[102] Được tổ chức hàng năm vào ngày rằm tháng giêng âm lịch — nghĩa là vào đêm trăng tròn đầu tiên trong năm, khi đèn lồng màu được treo ở mọi cửa ra vào. Ban đầu đây là một nghi lễ thờ cúng trong đền thờ Đạo Nguyên (First Cause), có niên đại từ khoảng thời gian nhà Hán, tức là gần hai nghìn năm trước.

trở lại văn bản

[103] Chính John Stuart Mill là người đã chỉ ra rằng nỗi sợ cái chết bắt nguồn từ “ảo tưởng của trí tưởng tượng, khiến người ta tự hình dung chính mình như thể mình vẫn còn sống mà lại cảm thấy mình đã chết” (Tính hữu dụng của tôn giáo).

trở lại văn bản

[104] “Ván tuổi già” và “Quần áo tuổi già bán tại đây” là những biển hiệu cửa hàng phổ biến ở mọi thành phố Trung Quốc; cái chết và việc chôn cất luôn luôn, nếu có thể, được nói giảm nói tránh bằng những thuật ngữ kiểu này. Một người con hiếu thảo sẽ chuẩn bị, khi đủ khả năng tài chính, những cỗ quan tài tử tế cho cha mẹ mình. Chúng thường được cất giữ trong nhà, đôi khi ở một ngôi chùa lân cận; và những người lớn tuổi lấy làm vui thích khi thấy tang lễ của mình được chuẩn bị chu đáo, mặc dù chủ đề này không bao giờ được đưa ra bàn tán trong các cuộc trò chuyện. Quan tài Trung Quốc được đóng vô cùng đẹp mắt; và khi thi thể đã nằm bên trong được một hoặc hai ngày, người ta áp sát một ngọn nến vào các đường nối xung quanh để đảm bảo nó kín khí — bất kỳ vết nứt nào, dù nhỏ đến đâu, cũng dễ dàng bị phát hiện qua hiện tượng ngọn nến bị chập chờn do khí từ bên trong rò rỉ ra ngoài. Nhờ đó thi thể có thể được giữ chưa chôn trong một thời gian dài, cho đến khi thầy phong thủy chọn được một vị trí cát tường để đặt huyệt mộ.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 172

[105] Chiêng, lọng đỏ, những người khiêng bảng khắc tước hiệu của quan lớn bằng chữ to, một cái quạt gỗ khổng lồ,...

trở lại văn bản

[106] “Hãy sống như một đồng tiền xu” [xem Mục II, chú thích 42] là một câu nói không hiếm gặp ở người Trung Quốc, lời giải thích dựa trên thực tế là đồng tiền xu “tròn hình thức và tiện lợi sử dụng,” mà những từ này được phát âm y hệt với một cụm từ có nghĩa là “tâm địa tròn trịa, hành xử vuông vức.” Thực chất đây là một lối chơi chữ.

trở lại văn bản

[107] Bệnh tật được cho là hậu quả từ các thế lực tà ác, ma thuật,... thường xuyên ngang ngửa với các nguyên nhân tự nhiên hơn.

trở lại văn bản

[108] Quy tắc chi phối việc đính hôn ở Trung Quốc là “cửa nhà phải đối xứng” — nghĩa là gia đình của cô dâu và chú rể phải có địa vị ngang bằng nhau trên thang bậc xã hội. Nhờ đó, mọi sự khó chịu về giá trị sính lễ, v.v., sẽ được tránh khỏi.

trở lại văn bản

[109] Hôn nhân giữa những người cùng họ bị pháp luật cấm, vì họ được coi là những người có cùng huyết thống, hậu duệ trực hệ của cặp đôi nguyên thủy mang họ đó. Tuy nhiên, vì dòng dõi chỉ được tính qua các nhánh nam, một người đàn ông có thể kết hôn với họ hàng bên dòng ngoại mà không gặp bất kỳ trở ngại hay rào cản nào ngoại trừ yếu tố tình cảm — thứ đủ mạnh để kìm hãm các cuộc hôn nhân này xuống mức tối thiểu.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 492

trở lại mốc chú thích 494

[110] Một hành động hoàn toàn không thể biện minh trong mắt người Trung Quốc, trừ khi bị đẩy đến đường cùng bởi sự nghèo đói thực sự.

trở lại văn bản

[111] Các năm ở Trung Quốc được phân biệt bằng tên của mười hai loài động vật — cụ thể là chuột, trâu, hổ, thỏ, rồng, rắn, ngựa, cừu, khỉ, gà, chó và lợn. Trước câu hỏi thông thường, “Quý cao thọ bao nhiêu?” câu trả lời thường là: “Tôi sinh năm...”; và người nghe qua một phép tính nhẩm nhanh có thể biết ngay người nói bao nhiêu tuổi, tất nhiên là loại trừ khả năng nhầm lẫn tới tận mười hai năm.

trở lại văn bản

[112] Các bậc cha mẹ ở Trung Quốc thích gả chồng lấy vợ cho con trai càng sớm càng tốt, với hy vọng được nhìn thấy xung quanh mình đầy những đứa cháu nội và dòng họ không đối diện với nguy cơ tuyệt diệt. Con gái thường kết hôn ở độ tuổi từ mười lăm đến mười bảy.

trở lại văn bản

[113] Cảnh này sẽ vĩnh viễn đập tan quan niệm cho rằng ở Trung Quốc không có cái gọi là “tán tỉnh yêu đương.” Niềm đam mê này cũng là một căn bệnh ở Trung Quốc hệt như ở chỗ chúng ta, điều này sẽ hiện lên vô cùng rõ ràng qua một số câu chuyện tiếp theo; mặc dù đối với những ai từng sống và hòa nhập với người Trung Quốc, sự xác nhận như vậy là hoàn toàn thừa thãi. Tôi thậm chí từng nghe một trí thức bản xứ khẳng định một cách nghiêm túc rằng không ít đồng bào của ông đã “chết vì yêu” nàng tiểu thư Lâm xinh đẹp — nữ anh hùng quyến rũ nhưng là hư cấu trong Hồng Lâu Mộng.

Những người hay đi xem kịch ở đây chắc chắn khó lòng không nhận ra sự tương đồng nổi bật đến kinh ngạc với cái kết của màn một vở “Sweethearts” của ông W. S. Gilbert.

trở lại văn bản

[114] Vị thủ lĩnh bán thần của đạo Lão, đôi khi được gọi là Thiên Sư (Master of Heaven). Trong cơ thể ông ta được cho là ngự trị linh hồn của một vị đạo sĩ nổi tiếng, tổ tiên của ông, người thực sự đã tìm ra linh đan trường sinh và trở thành tiên khoảng mười tám trăm năm trước. Khi qua đời, linh hồn quý giá nói trên sẽ chuyển đến ngụ tại thân xác của một thành viên trẻ tuổi nào đó trong gia đình sẽ được hé lộ sau đây. Trong khi đó, vị Thiên Sư hiện tại kiếm được một khoản thu nhập khá đáng nể từ việc bán bùa chú, làm phép lạ,...; và chỉ khoảng hai năm trước, ông đã ghé thăm Thượng Hải, nơi ông được phỏng vấn bởi một số người nước ngoài.

trở lại văn bản

[115] Linh hồn không thân xác được cho là không có bóng, và khẩu vị thì rất kém. Ngoài ra còn có những dịp nhất định họ không thể chịu được mùi lưu huỳnh. Fiske, trong tác phẩm Các thần thoại và nhà làm thần thoại (trang 230) viết rằng: “Gần như phổ biến, những con ma, dù trơ lì trước nhát kiếm hay phát súng, vẫn có thể ăn uống ngon lành hệt như Squire Western.”

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 123

[116] Xem Mục III, chú thích 45.

trở lại văn bản

[117] Cây Hương mộc (Mu-hsiang) hay Costus amarus.

trở lại văn bản

[118] Hoàn toàn phù hợp với luật hình sự Trung Quốc.

trở lại văn bản

[119] Những linh hồn không thân xác này không thể chịu đựng lâu dài ánh sáng và sự sống của thế giới trần gian này, bóng tối và cái chết vốn dĩ cần thiết cho sự tồn tại và sự thoải mái của họ.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 125

[120] Ngày trước lễ hội mùa xuân hàng năm.

trở lại văn bản

[121] Xem Mục X, chú thích 80.

trở lại văn bản

[122] Khi được nấu chín kỹ, chúng là sự thay thế rất tốt cho măng tây.

trở lại văn bản

[123] Xem chú thích 115 của câu chuyện trước.

trở lại văn bản

[124] Chẳng hạn như những phần thưởng được ban tặng vào từng thời điểm cho các góa phụ và người vợ tiết nghĩa, những người con hiếu thảo,... Chúng bao gồm một bức hoành phi hoặc bảng khen ngợi, và rất được gia đình người nhận trân trọng.

trở lại văn bản

[125] Xem chú thích 119 của câu chuyện trước.

trở lại văn bản

[126] Có lẽ ý chỉ cây Hồi núi (Illicium religiosum).

trở lại văn bản

[127] Xem Mục XII, chú thích 87.

trở lại văn bản

[128] Thuật ngữ “đồng niên” thường được áp dụng cho những người đỗ đạt cùng một thời điểm.

trở lại văn bản

[129] Đây hoàn toàn không phải là một hình thức từ thiện xa lạ. Trong thời kỳ khó khăn tạm thời tại Quảng Châu vào mùa hè năm 1877, người ta có thể nhìn thấy những thùng cháo lớn đặt ở những vị trí thuận tiện, sẵn sàng phục vụ bất kỳ người nghèo nào muốn xoa dịu cơn đói. Chính bằng cách này và những hành động nhân đạo tương tự, như xây cầu, sửa đường,... mà người Trung Quốc giàu có cố gắng duy trì một số dư có lợi trong sổ ghi chép việc thiện và điều ác của mình.

trở lại văn bản

[130] Cần nhắc lại cho độc giả nhớ rằng linh hồn của Trần đang cất lời từ thân xác của Chu.

trở lại văn bản

[131] Dần dần chúng ta sẽ đến với một câu chuyện minh họa cho niềm tin phi thường này.

trở lại văn bản

[132] Mục đích tối thượng (summum bonum) của rất nhiều phụ nữ Trung Quốc.

trở lại văn bản

[133] Bạc nén Trung Quốc, được gọi là “tí ti” (sycee, từ tiếng Quảng Châu sai see “tơ mịn”; bởi vì nếu nguyên chất, khi nung nóng nó có thể kéo thành những sợi tơ mảnh), được đúc thành hình “chiếc giày,” nặng từ một đến một trăm ounce. Tiền giấy mô phỏng những thỏi bạc này được đốt cho các linh hồn ở cõi âm sử dụng. Những cạnh sắc của một nén bạc “chiếc giày” xuất hiện là do khuôn chứa bạc nóng chảy được lắc nhẹ cho đến khi kim loại đặc lại nhằm đảm bảo độ mịn đồng đều trong khắp thỏi bạc.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 505

[134] Cái chết được coi là một trát hầu tòa từ nhà chức trách Luyện ngục; quỷ sứ được phái đến để bắt giữ kẻ bị kết án, mang theo lệnh trát bằng văn bản tương tự như những trát được ban hành ở trần gian từ một nha môn của quan huyện.

trở lại văn bản

[135] Ngân Hà được người Trung Quốc biết đến với cái tên này — rõ ràng mang tính thi vị hơn tên của chúng ta.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 361

[136] Xem Mục XIII, chú thích 90.

trở lại văn bản

[137] Nghĩa là của đạo Lão. Xem Mục IV, chú thích 46.

trở lại văn bản

[138] Định mệnh sau khi sự việc đã rồi, thật may mắn cho Trung Quốc, lại là hình thức mê tín thực sự hấp dẫn những đứa con mang tư duy thực tế của đất nước này. Không có tỷ lệ lớn hơn so với phương Tây cho phép niềm tin vào một định mệnh không thể cứu vãn làm chuyển hướng nỗ lực của họ dù chỉ một khoảnh khắc khỏi mục tiêu trước mắt; mặc dù hàng ngàn hàng vạn người vẫn sẵn sàng thừa nhận “ý trời” trong bất kỳ tai họa quốc gia hoặc cá nhân nào giáng xuống. Xem Mục IX, chú thích 69.

trở lại văn bản

[139] Bất kỳ linh hồn không thân xác nào có hạnh kiểm hoàn toàn thỏa đáng trong một khoảng thời gian nhất định đều có đủ điều kiện để nhận phần thưởng này. Do đó, thay vì được tái sinh trên trần gian, có lẽ dưới hình hài một loài vật, họ trở thành thiên thần hoặc thiện thần, và sống mãi mãi trên thiên đường trong trạng thái cực lạc tối cao.

trở lại văn bản

[140] Tác giả của chúng ta thỉnh thoảng kết thúc bằng một nhận xét dạng này; và chúng chắc chắn có sức nặng đối với những người đồng bào quá cả tin của ông.

trở lại văn bản

[141] Năm 1682 sau Công nguyên.

trở lại văn bản

[142] Nghề nghiệp thông thường của những học giả nghèo cảm thấy hổ thẹn khi bước chân vào thương trường và không đủ gan dạ để khởi nghiệp làm bác sĩ hay thầy bói. Bên cạnh việc vẽ tranh, vẽ quạt và minh họa sách, những người này còn viết câu đối trang trí theo nhiều phong cách mỹ thuật rất được người Trung Quốc coi trọng; họ làm sổ sách cho mọi người, viết hoặc đọc hộ thư từ kinh doanh và cá nhân cho những tầng lớp mù chữ.

trở lại văn bản

[143] Quản Trúc (Kuan Chung) và Báo Thúc (Pao Shu) là biểu tượng tình bạn của Trung Quốc. Họ là hai vị đại thần tài năng sống vào thế kỷ thứ VII trước Công nguyên.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 655

[144] Trị giá khoảng 10 bảng Anh. Xem Mục II, chú thích 42.

trở lại văn bản

[145] Thuật ngữ được Khổng Tử sử dụng liên tục để chỉ người có phẩm chất chính trực, học thức và tao nhã hoàn hảo. Bản dịch gần nhất, nếu không muốn nói là chính xác, sẽ là “quý ông” (gentleman).

trở lại văn bản

[146] Nghĩa đen là “một thiếu nữ có sắc đẹp khuynh thành,” ám chỉ một câu chuyện cổ mà ở đây không cần thiết phải kể lại.

trở lại văn bản

[147] Hằng Nga — Nữ thần mặt trăng. Xem Mục V, chú thích 49.

trở lại văn bản

[148] Xem Mục VIII, chú thích 64.

trở lại văn bản

[149] Cô Liên Hương lúc này đang nói mà không có sách vở căn cứ, như sẽ thấy trong một câu chuyện xuất hiện muộn hơn.

trở lại văn bản

[150] Âm tính (phần âm). Trong một con người cấu tạo đúng đắn, nguyên lý nam và nữ được hòa quyện hài hòa. Sẽ cần một cuốn sách nhỏ mới có thể làm sáng tỏ chủ đề này — nền tảng siêu hình học Trung Quốc — trước một độc giả chưa nhập môn. Nói chung, âm và dương là hai lực lượng nguyên thủy mà từ sự tương tác của chúng, vạn vật đã tiến hóa thành.

trở lại văn bản

[151] “Ber.—Nó sắp cất lời thì gà gáy.

Hor.—Và rồi nó giật mình như kẻ có tội

Trước tiếng gọi đáng sợ. Ta từng nghe nói,

Con gà, sứ giả của buổi bình minh,

Dùng cái cổ cao vút và âm thanh lanh lảnh

Đánh thức Vị thần Ban ngày; và theo lời cảnh báo của hắn,

Dù ở biển hay lửa, trong đất hay không khí,

Linh hồn lầm đường lạc lối vội vã vút bay

Trở về cõi giam mình.”—Hamlet.

trở lại văn bản

[152] “Từ thời cổ đại, người Trung Quốc đã sử dụng sự kết hợp của hai bộ ký tự gồm mười và mười hai để tạo thành một chu kỳ sáu mươi thuật ngữ nhằm phục vụ cho việc ghi chép niên đại. Thời điểm chu kỳ này được phát minh là một chủ đề mà sự bất định hoàn toàn bao trùm, nhưng có rất ít nghi ngờ rằng nó lần đầu tiên được đưa vào sử dụng như một phương pháp tính năm sau cuộc cải cách lịch vào năm 104 trước Công nguyên.”—Sổ tay người đọc của Mayers.

Ngày sinh nhật đánh dấu một người hoàn thành chu kỳ của mình được coi là một dịp rất cát tường. Vị hoàng đế thứ hai của triều đại hiện tại, Khang Hỷ, đã hoàn thành một chu kỳ ngay trong triều đại của mình, dư một năm; và cháu trai của ông, Càn Long (Ch‘ien Lung hoặc Kien Lung) chỉ thiếu một năm duy nhất, qua đời ngay trong cùng thời kỳ chu kỳ mà ông đã lên ngôi.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 625

[153] Cô dâu và chú rể cùng uống rượu từ hai chiếc chén được nối với nhau bằng một dải lụa đỏ, tiêu biểu cho sợi dây vô hình được tin là gắn kết định mệnh của vợ chồng từ lâu trước khi họ đặt mắt nhìn nhau. Truyền thuyết dân gian gán việc sắp đặt mọi mối lương duyên giữa người phàm cho một ông lão sống trên mặt trăng; do đó có thành ngữ phổ biến của Trung Quốc: “Hôn nhân được định sẵn trên mặt trăng.”

trở lại văn bản

[154] Giấy bán thân (bill of sale) luôn được trao cho người mua một đứa trẻ ở Trung Quốc, như bằng chứng chứng minh đứa trẻ đó hoàn toàn là tài sản hợp pháp của họ và không bị bắt cóc, theo một cách gọi lãng mạn là “văn kiện tặng cho,” trong đó số tiền trả cho người bán được gọi là “tiền gừng và giấm,” tức là tiền bồi thường chi phí nuôi dưỡng và giáo dục cho đến ngày giao dịch. Cụm từ này bắt nguồn từ thực tế là một liều gừng và giấm được cho mọi sản phụ Trung Quốc uống ngay sau khi sinh con.

Chúng ta có thể nói thêm rằng giá trị của con trai đối với những người không có người thừa kế, và con gái đối với những ai cần người hầu, đã nuôi dưỡng một thị nạn buôn trẻ em hoạt động rất mạnh mẽ ở một số vùng của Trung Quốc, mặc dù hình phạt khi bị phát hiện là trảm quyết tức khắc. Cách đây vài năm, tôi có mặt trên đường phố Thiên Tân khi một kẻ bắt cóc bị đám đông phẫn nộ tóm gọn, và trong vòng hai giờ tôi nghe tin gã đó đã bị xử tử hình tóm tắt.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 185

trở lại mốc chú thích 238

trở lại mốc chú thích 434

[155] Khả năng nhớ lại những sự kiện từng xảy ra trong kiếp trước sẽ được mở rộng trong một số câu chuyện tiếp theo.

trở lại văn bản

[156] Ở Trung Quốc không có cái gọi là tầng lớp quý tộc do sinh ra. Bất kỳ ai cũng có thể tự nâng mình từ bậc thấp nhất lên cao nhất; và miễn là họ cùng gia đình giữ được vị trí đó, họ có thể được coi là quý tộc. Của cải chẳng liên quan gì đến vấn đề này; địa vị quan lại và khiếu văn chương, tách rời hoặc kết hợp, chính là những yếu tố cấu thành danh hiệu tôn kính của một người trước đồng loại. Thương mại bị coi là tầm thường và hèn hạ; và mối quan hệ thân thiện giữa thương nhân và quan lại — hai tầng lớp xã hội lớn — hiếm đến mức gần như không có.

trở lại văn bản

[157] Người mai mối (go-between), không có sự giúp đỡ tốt đẹp của người này thì không thể sắp xếp được hôn nhân. Thường là phụ nữ, nhưng không phải lúc nào cũng vậy.

Hệ thống mai mối này không giới hạn trong các giao ước hôn nhân. Không một người hầu nào tự mình đi xin việc; anh ta luôn luôn thuê người giới thiệu. Tương tự như vậy trong các giao dịch thương mại, người môi giới hầu như luôn luôn xuất hiện trên sân khấu.

trở lại văn bản

[158] Xem Mục II, chú thích 41.

trở lại văn bản

[159] Cái gọi là “búp sen vàng” luôn hứng chịu một lượng lớn lời bình phẩm. Xem Mục XII, chú thích 86. Thuật ngữ này bắt nguồn từ một vị hoàng đế trị vì vào thế kỷ thứ V, khi ngây ngất trước điệu múa duyên dáng của một cung phi trên sân khấu trang trí hoa sen, ông đã thốt lên: “Mỗi bước chân làm hoa sen nở.”

trở lại văn bản

[160] Một phong tục phổ biến; ví dụ trong trường hợp một đứa trẻ nằm liệt giường nguy kịch, mẹ nó sẽ đi ra ngoài cửa vào khu vườn hoặc cánh đồng, gọi to tên đứa trẻ vài lần với hy vọng gọi linh hồn lang thang quay về.

trở lại văn bản

[161] Quá trình này phải được thực hiện đều đặn mỗi đêm và sáng, nếu không các dải băng sẽ lỏng ra và dáng đi của người đi sẽ không vững.

trở lại văn bản

[162] Tôi đã giải thích trước đó rằng bất kỳ sự chênh lệch lớn nào về tài sản đều được coi là trở ngại cho một liên minh hôn nhân giữa hai gia đình.

trở lại văn bản

[163] Đây không phải là sự sắp xếp bất thường trong các trường hợp gia đình chú rể có các con trai khác nhưng nhà cô dâu thì không, đặc biệt nếu lợi thế về tài sản nghiêng về phía bên kia.

trở lại văn bản

[164] Đó là quy tắc của người Trung Quốc, được áp dụng đơn thuần nhằm mục đích duy trì hòa khí.

trở lại văn bản

[165] Họ được cho là không bao giờ nhìn thấy nhau trước ngày cưới; nhưng sau khi nghiên cứu kỹ chủ đề này, tôi đi đến kết luận rằng chắc chắn trong bảy trên mười trường hợp, chú rể tương lai sẽ bí mật tìm cách nhìn lén vợ tương lai của mình. Tôi đang nói đến tầng lớp thượng lưu; còn ở tầng lớp nghèo, cả hai giới tính giao lưu tự do gần như chúng ta.

trở lại văn bản

[166] Điều này vẫn sẽ được coi là một hành động đáng khen ngợi đối với một góa phụ Trung Quốc. Tuy nhiên, nó cực kỳ hiếm khi xảy ra.

trở lại văn bản

[167] Gần chết vì thắt cổ.

trở lại văn bản

[168] Điều này thỉnh thoảng xảy ra khi ảnh hưởng lớn hoặc hối lộ nặng được dùng tác động lên các Giám khảo — những người chỉ có hai vị đối với học vị Cử nhân, và vị thứ hai, tức Giám khảo phụ, giữ địa vị thấp hơn. Xem Phụ lục A, và Mục LXXV, chú thích 426.

trở lại văn bản

[169] Việc gia nhập Hàn Lâm viện (Han-lin), Viện Hàn lâm Quốc gia Trung Quốc, là vinh dự cao nhất mà một học giả có thể đạt được. Các thành viên của viện được tuyển dụng vào việc soạn thảo tài liệu chính phủ, lịch sử,...

trở lại văn bản

[170] Bên cạnh vô số hội kín rất bị chính phủ khiếp sợ — mà việc gia nhập bị trừng phạt bằng cái chết, những người bạn thân thiết có thói quen kết nghĩa anh em thề sống chết bên nhau trong hiểm nguy và khó khăn cho đến giọt máu cuối cùng. Mối liên kết được củng cố bằng lời thề kèm theo các nghi lễ do trí tưởng tượng quy định vào khoảnh khắc đó. Tuy nhiên, kỳ lạ nhất trong số đó là các hội được gọi là “Kim Lan” (Golden Orchid), với các thành viên là những thiếu nữ thề không bao giờ bước chân vào đời sống hôn nhân. Các hội chị em này lan rộng đến mức ở tỉnh Quảng Đông, giới chức buộc phải cấm chúng bằng các hình phạt nghiêm khắc.

trở lại văn bản

[171] Người Trung Quốc rất thích được chôn cất bên cạnh tổ tiên của mình, và các gia đình nghèo thường rơi vào cảnh khốn đốn để trả khoản chi phí cho lòng thành kính và tình cảm cuối cùng này đối với người đã khuất. Ở tất cả các thành phố lớn đều có các nghĩa trang tạm thời, nơi thi thể của những người xa xứ được gửi gắm cho đến khi người nhà đến đưa đi. Hàng năm, những chuyến hàng lớn chở thi thể người chết được đưa trở lại Trung Quốc từ California, Queensland và các vùng khác mà người Trung Quốc di cư tới, mang lại lợi nhuận lớn cho các công ty tàu thủy liên quan. Quan tài cũng được sử dụng làm phương tiện buôn lậu, vì lòng kính trọng người chết lớn đến mức chúng chỉ bị mở ra khi có sự nghi ngờ mạnh mẽ nhất.

trở lại văn bản

[172] Xem Mục XIV, chú thích 104. Giá của một cỗ quan tài Trung Quốc tinh xảo có thể lên tới 100 hoặc 150 bảng Anh.

trở lại văn bản

[173] Nguồn cứu trợ không bao giờ cạn của một người Trung Quốc túng quẫn có bất kỳ tài sản nào mang giá trị trao đổi. Tiệm cầm đồ chính quy là một cơ quan có giấy phép, tính lãi suất ba phần trăm một tháng đối với mọi khoản vay, tất cả vật cầm cố có thể chuộc lại trong vòng mười sechs tháng. Nó thường là một cấu trúc gạch rất cao, vươn cao vượt qua những ngôi nhà xung quanh, với các tài sản thế chấp được gói ghém gọn gàng trong giấy và sắp xếp trên các kệ của một khung xương gỗ khổng lồ lấp đầy hoàn toàn nội thất tòa nhà, trên đỉnh của chúng được xếp các thùng nước phòng hỏa hoạn và một lượng lớn đá lớn để ném xuống bất kỳ tên trộm nào cả gan trèo tường. [Ở Bắc Kinh, nhà cửa không được phép xây cao hơn một hạn định nào đó, vì trong những tháng hè dài, phụ nữ có thói quen ngồi quay sợi hoặc may vá tại sân nhà trong trang phục rất nhẹ nhàng.] Cầm đồ ở Trung Quốc không bị coi là nhục nhã như ở phương Tây; thực tế, hầu hết mọi người vào đầu mùa nóng đều đem cầm quần áo lông và quần áo mùa đông, vì chúng được chăm sóc cẩn thận hơn ở đó so với khi để ở nhà.

trở lại văn bản

[174] Trên danh nghĩa kéo dài ba năm — thực tế là hai mươi tám tháng.

trở lại văn bản

[175] Những người này có quyền nhận từ chính phủ một khoản trợ cấp gạo nhỏ, bên cạnh việc được phép thực hiện một số chức năng nhỏ nhặt nhất định, mà qua đó một khoản phí được ủy quyền. Xem Phụ lục A.

trở lại văn bản

[176] Một trong những người lạ là linh hồn không thân xác của cha Tú, giúp con trai mình trả thù tên Thân độc ác.

trở lại văn bản

[177] Một bước đệm trung gian giữa học vị thứ nhất và thứ hai, đi kèm một số đặc quyền nhất định.

trở lại văn bản

[178] Năm 1400 sau Công nguyên.

trở lại văn bản

[179] Điều đầu tiên trong mười sáu điều châm ngôn hình thành nên cái gọi là Thánh Dụ (Sacred Edict), thể hiện hai mối quan hệ gia đình cốt tử này. Học thuyết trưởng tử quyền (primogeniture) được đẩy đi xa ở Trung Quốc đến mức đặt mọi người em trai ở vị thế thấp hơn mọi người anh trai. Tuy nhiên, toàn bộ tài sản dưới bất kỳ hình thức nào đều được chia đều cho các con trai. [Thánh Dụ được ban hành bởi vị Hoàng đế vĩ đại Khang Hỷ, và phải được đọc công khai cùng giải thích tại mọi thành phố của Đế quốc vào ngày mùng một và ngày rằm hàng tháng.]

trở lại văn bản

[180] Vì quỷ thông thường không thể chịu đựng lâu dài ánh sáng và sự sống của thế giới trần gian, linh hồn của một số người thường được cơ quan Luyện ngục tạm thời tuyển dụng vào công việc này, trong khi thân xác của họ vẫn ở trong trạng thái hôn mê hoặc cứng thể.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 606

[181] Tên họ của họ.

trở lại văn bản

[182] Dạng biến đổi của từ Bồ Tát (Bodhisatva) trong tiếng Trung. Nay được sử dụng rộng rãi để chỉ bất kỳ vị thần linh nào.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 664

trở lại mốc chú thích 697

[183] Hình tượng thông thường về một kẻ rách rưới ở Trung Quốc.

trở lại văn bản

[184] Các họ Trương, Vương và Lý ở Trung Quốc tương ứng với Brown, Jones và Robinson của chúng ta.

trở lại văn bản

[185] Chế độ nô lệ dưới hình thức biến tướng vẫn tồn tại ở Trung Quốc ngày nay. Mọi bậc cha mẹ, nắm quyền tuyệt đối đối với con cái, được tự do bán chúng làm người hầu hoặc nô lệ cho những người láng giềng giàu có hơn. Điều này không hiếm gặp trong thời kỳ khốn khó, bọn trẻ thậm chí còn tự nguyện bán mình, bày tỏ bản thân ở một lối đi công cộng nào đó với một thông báo dán trên một loại mũi tên cắm ở lưng, nêu rõ rằng chúng đang được bán và số tiền người mua cần trả. Tôi đã tận mắt chứng kiến điều này. Tuy nhiên, nguồn cung cấp nô lệ chính vẫn là nạn bắt cóc. [Xem Mục XXIII, chú thích 154.] Về phần điều kiện sống của chính những người nô lệ, nó hoàn toàn không phải là bi kịch. Chủ nhân của họ trên danh nghĩa nắm quyền sinh sát đối với họ, nhưng không một người Trung Quốc nào dám mơ tưởng đến việc tận dụng đặc quyền nguy hiểm này. Họ thường được ăn uống đầy đủ, mặc quần áo tương đối chỉnh tề, hiếm khi bị đánh đòn vì sợ họ bỏ trốn — điều có thể dẫn đến việc mất tích hoàn toàn hoặc tốn kém nhiều chi phí để bắt lại. Con gái không bị bó chân; do đó họ hữu ích hơn vô cùng so với những phụ nữ chân nhỏ; và khi đến tuổi kết hôn, chủ nhân của họ có nghĩa vụ cung cấp chồng cho họ. Họ sống trong sự thân thiện dễ chịu với toàn bộ gia đình; và vì thiếu hiểu biết về ý nghĩa và giá trị của tự do, họ tỏ ra vô cùng mãn nguyện với một số phận đặt họ ra ngoài tầm với của cơn đói và cái rét. Nô lệ mang họ của chủ nhân, và con cái của nô lệ cũng là nô lệ. Việc chuộc thân (manumission) không phải là hiếm; và lịch sử Trung Quốc cung cấp nhiều hơn một ví dụ về một cựu nô lệ vươn lên nắm giữ những chức vụ cao nhất của Triều đình.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 714

[186] Không một bữa tiệc rượu nào ở Trung Quốc hoàn thiện nếu thiếu đi ít nhiều trò giải trí mang tính văn chương. Đối thơ, sáng tác các bài thơ ứng khẩu về người hoặc địa danh, đưa ra các điển tích lịch sử và thần thoại nằm trong số các trò tiêu khiển thông thường theo kiểu này.

trở lại văn bản

[187] Đêm ở Trung Quốc kéo dài từ 7 giờ tối đến 5 giờ sáng, và được chia thành năm canh, mỗi canh hai giờ, được chia nhỏ thành năm “nhịp” gõ mõ của người canh gác.

trở lại văn bản

[188] Các vai phụ nữ ở Trung Quốc luôn do nam giới thủ diễn, trang điểm hoàn hảo đến mức chân bó và tất cả đều không thể phân biệt được với phụ nữ thực thụ.

trở lại văn bản

[189] Vì tất cả hạ nhân (và chúng ta có thể thêm cả thượng nhân) ở Trung Quốc đều không được trả lương, họ bắt buộc phải kiếm chác từ những cơ hội được trao. Ở hầu hết các nha môn, các trát lệnh và tài liệu dạng này được phân phát cho các nha dịch lần lượt, để họ vắt kiệt những nạn nhân bị tống giao vào tay họ. Chỉ cần một khoản hối lộ nhỏ, họ sẽ quay lại báo cáo là “không có nhà”; với khoản lớn hơn là “đã trốn chạy,” v.v.

Người gác cổng thu phí trên mọi lá đơn thỉnh nguyện đi qua tay họ; ngục tốt, vì chút quyền lợi và bảo đảm thích hợp, cho phép tù nhân được tự do đi lại cho đến khi cần; thư lại nhận hối lộ để sử dụng ảnh hưởng của họ, một cách trung thực hay bất lương, với vị quan huyện sẽ xét xử vụ án; và tất cả người hầu đều chia đều các khoản tiền boa do bất kỳ ai gửi tặng mà chủ nhân của họ nhận được. Khoản tiền đó, dù là bao nhiêu, được đựng trong một phong bì đỏ gửi người gửi món quà, với dòng chữ “Thay vì trà” viết to; ý nghĩa là thức uống đáng lẽ phải được dọn ra cho những người hầu mang quà tới nay được quy đổi bằng một khoản tiền mặt. Số tiền này được bỏ vào quỹ chung và chia đều vào các thời điểm định kỳ.

Mọi quan chức chính phủ nắm giữ chức vụ, từ cao nhất đến thấp nhất, đều được hưởng một mức lương danh nghĩa — và thực sự không tương xứng chút nào; nhưng chẳng ai thấy được nó. Người ta thường từ chối nhận nó với lý do như thiếu công trạng, và hoàn trả lại cho Quốc khố.

trở lại văn bản

[190] Bất kỳ ai cũng có thể bị “ép trưng dụng” vào bất kỳ lúc nào để phục vụ chính phủ. Chủ thuyền, chủ kiệu và chủ phu phen đặc biệt sợ những lời kêu gọi thường xuyên và nặng nề giáng xuống họ, trong khi khoản thù lao họ nhận được trong mọi trường hợp đều không đủ bù đắp chi phí vận hành cơ bản. Nhưng vì quan lại Trung Quốc không được phép bắt giữ bất kỳ người, thuyền hoặc xe nào có mang giấy thông hành chứng minh họ đang làm việc cho một thương nhân nước ngoài, một thị trường giao dịch sôi động các tài liệu như vậy đã nảy sinh ở một số vùng của Trung Quốc giữa những kẻ bất lương thuộc giới thương gia bản xứ và nước ngoài.

trở lại văn bản

[191] Cảnh sát, thám tử và những người khác có nguy cơ bị đánh đòn bằng gậy tre theo chu kỳ, thường là ba hoặc năm ngày, cho đến khi nhiệm vụ họ đang làm hoàn thành thành công. Trong các trường hợp trộm cắp và không thu hồi được tài sản bị mất trong một thời hạn cho trước, thám tử hoặc cảnh sát được giao việc có thể được yêu cầu đền bù.

trở lại văn bản

[192] Được mở rộng bởi người Trung Quốc sang một số trường hợp ngộ sát đơn giản.

trở lại văn bản

[193] Người Quảng Châu tin rằng quy trình thông thường là như thế này:—“Trẻ nhỏ được mua hoặc bắt cóc từ khi còn nhỏ và đặt vào một cái bình (ch'ing) có cổ hẹp, trong trường hợp này có đáy di động. Trong chiếc bình chứa này, những kẻ bất hạnh được giữ ở tư thế ngồi nhiều năm, đầu ở bên ngoài, được chăm sóc và cho ăn cẩn thận... Khi đứa trẻ đạt tuổi hai mươi hoặc hơn, chúng được mang đi đâu đó ở nơi xa và ‘được phát hiện’ trong rừng với tư cách là người rừng.”—China Mail, 15 tháng 5, 1878.

trở lại văn bản

[194] Có nghĩa là nó sẽ lọt đến tai vị Trọng tài quyết định sự sống và cái chết ở cõi âm — kẻ sẽ trừng phạt hắn bằng cách rút ngắn khoảng đời được định sẵn của hắn. Xem Câu chuyện Cờ vây Ma, Mục CXXXI.

trở lại văn bản

[195] Một bước chuẩn bị quan trọng bao gồm việc trao đổi bốn cặp ký tự biểu thị năm, tháng, ngày và giờ sinh của hai bên kết hôn. Nhiệm vụ của thầy phong thủy là xác định xem chúng có hòa hợp hay không; và một giải pháp đơn giản để lùi bước khỏi một liên minh được đề xuất là hối lộ ông ta tuyên bố rằng bát tự của đôi trẻ không thể kết hợp hạnh phúc với nhau.

trở lại văn bản

[196] Chú rể luôn luôn đến đón cô dâu từ nhà cha mẹ đẻ, rước nàng về nhà mình bằng một chiếc kiệu đỏ chạm trổ lộng lẫy, đóng kín mọi bề và có ban nhạc đi kèm.

trở lại văn bản

[197] Đô sát viện (Censorate) là một cơ quan gồm năm mươi sáu quan chức, có nhiệm vụ đưa các vấn đề ra trước Hoàng đế — những thứ có thể đã thoát khỏi sự chú ý; phản đối bất kỳ hành động nào, kể cả của chính Hoàng đế, có thể gây tổn hại đến phúc lợi của người dân; và đàn, tùy theo dịp, các quan chức cấp cao ở các tỉnh — những người mà địa vị của họ, nếu không có sự kiểm tra lành mạnh này, sẽ hầu như không thể bị lay chuyển. Các ngự sử thường được gọi là “tai và mắt” của vị quân vương.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 577

[198] Trong Kinh Lễ (I. Pt. i. v. 10) — vốn chỉ có hình thức hiện tại từ thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên, có đoạn: “Cùng kẻ giết cha, người ta không được sống chung dưới một bầu trời”; và trong Khổng Tử Gia Ngữ (Bk. X. ab init.) — một tác phẩm tự nhận, mặc dù dựa trên cơ sở hoàn toàn không đủ, ghi lại một số cuộc trò chuyện và châm ngôn của Khổng Tử không được đề cập trong Luận Ngữ, chúng ta tìm thấy hướng đi sau đây dành cho một người có cha bị sát hại:—“Anh ta phải ngủ trên chiếu cỏ, lấy khiên làm gối; anh ta phải từ chối nhận chức quan; anh ta không được sống dưới cùng bầu trời (với kẻ sát nhân). Khi gặp hắn ở công đường hay ngoài chợ, anh ta không được quay lại tìm vũ khí, mà phải đối đầu với hắn ngay tại chỗ”; đồng thời luôn cẩn trọng, như nhà chú giải quan sát, mang theo vũ khí bên mình. Cả Sir John Davis và Tiến sĩ Legge đều đồng ý chỉ trích đây là “một trong những nguyên tắc đáng phản đối của Khổng Tử.” Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng (1) một tác phẩm chắp vá xuất hiện như chúng ta thấy hiện nay từ hai đến ba thế kỷ sau cái chết của Khổng Tử, và (2) một tác phẩm mang tính ngụy thư đã thừa nhận như Gia Ngữ, khó lòng là cơ sở đủ để gán ghép vào danh tiếng tốt đẹp của bậc Đại hiền Trung Quốc việc truyền bá tích cực một nguyên tắc nguy hiểm về báo thù máu như tôi vừa trích dẫn.

trở lại văn bản

[199] Lý thuyết của người Trung Quốc là mỗi quan chức chịu trách nhiệm về hòa bình và sự an khang của khu vực được giao phó, thậm chí chịu hình phạt cho cả những sự việc mà họ hoàn toàn không thể kiểm soát nổi.

trở lại văn bản

[200] Xem Mục X, chú thích 75.

trở lại văn bản

[201] Xem Mục X, chú thích 78.

trở lại văn bản

[202] Không một ai được phép giữ chức vụ trong bán kính 500 lý (li), hoặc gần 200 dặm, tính từ quê hương của mình.

trở lại văn bản

[203] Đây là một phong tục cực kỳ phổ biến khắp Trung Quốc.

trở lại văn bản

[204] Trong số các kinh phật (sutras) của Phật giáo, đây có lẽ là bộ được người Trung Quốc yêu thích nhất.

trở lại văn bản

[205] Ngược lại với quan niệm của người Đức rằng linh hồn của người mẹ quá cố, quay trở lại vào ban đêm để cho đứa con bỏ lại bú sữa, để lại một vết hằn trên giường bên cạnh đứa trẻ.

trở lại văn bản

[206] Tất nhiên là tàng hình đối với tất cả trừ chính anh ta.

trở lại văn bản

[207] Một biểu thức rất cổ xưa, có nghĩa là “ngôi mộ,” trong đó từ “gỗ” được dùng bằng phép hoán dụ (synecdoche) để chỉ “quan tài.”

trở lại văn bản

[208] Nơi ngự trị được cho là của Quán Âm, Nữ thần Từ bi của Trung Quốc — vị thần “lắng nghe lời cầu nguyện” và là đấng ban phát con cái.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 569

[209] Vị Thượng Đế vĩ đại, được cho là có quyền tối cao tuyệt đối đối với các vị thần khác trong đền thờ của người Trung Quốc.

trở lại văn bản

[210] Thường được coi là một hiện tượng điềm gở.

trở lại văn bản

[211] Đây là chiếc bình bát của Phật giáo mà các nhà văn hiện đại coi là một phần công cụ của tôn giáo Đạo Lão. Xem Mục IV, chú thích 46.

trở lại văn bản

[212] Để thu hút sự chú ý đến sự hiện diện của mình. Những kẻ ăn mày ở Trung Quốc đạt được mục đích hiệu quả hơn bằng cách gõ chiêng trong cửa hàng nơi họ xin bố thí với âm thanh lớn đến mức ngăn chủ cửa hàng nghe thấy khách hàng nói; hoặc họ thay đổi màn trình diễn bằng cách vung vẩy một con xác động vật buộc vào đầu gậy. Vì việc ăn mày không bị cấm ở Trung Quốc, hệ quả là hình thành một hệ thống tống tiền bảo kê (black mail) mà mọi chủ hộ phải trả cho một hội ăn mày để tránh các chuyến viếng thăm từ những kẻ ăn mày thuộc khu vực cụ thể của họ; tuy nhiên, nhiều người không đóng góp mà chấp nhận thử vận may trong cuộc đấu xem ai làm người kia kiệt sức trước — chủ tiệm, kẻ có tất cả mọi thứ để mất, luôn cẩn thận dừng lại trước bất kỳ hành động bạo lực tay chân nào, thứ có thể lập tức kéo bộ hạ của pháp luật xuống đầu họ và khiến họ chịu đựng vô số khoản “vắt kiệt” (squeezes).

trở lại văn bản

[213] Tức là một “kẻ bọt biển” (sponge).

trở lại văn bản

[214] Tương truyền được đưa vào Trung Quốc từ phương tây bởi một thái giám tên là Tam Bảo (San-pao) dưới triều nhà Minh.

trở lại văn bản

[215] Khu vực phụ nữ sinh sống hoàn toàn tách biệt khỏi phần còn lại của một ngôi nhà Trung Quốc, do đó khách nam không thể biết gì về những người cư ngụ ở đó.

trở lại văn bản

[216] Xem Mục XIII, chú thích 90.

trở lại văn bản

[217] Một phong tục rất cổ xưa ở Trung Quốc, bắt nguồn từ niềm tin rằng loài chim này không bao giờ ghép đôi lần thứ hai. Lễ vật (libation) được thực hiện nhân dịp chú rể đón cô dâu từ nhà cha đẻ.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 681

[218] Của hồi môn của cô dâu Trung Quốc, ngoài quần áo và trang sức, còn bao gồm bàn ghế và đủ loại đồ nội thất, đồ trang trí trong nhà.

trở lại văn bản

[219] Đã kết thúc khoảng mười sáu trăm năm trước.

trở lại văn bản

[220] Tương ứng với năm “giác quan” của chúng ta, trong đó trái tim thay thế vị trí của bộ não và được y gia Trung Quốc coi là trụ sở không chỉ của trí tuệ và cảm xúc, mà còn của mọi cảm giác.

trở lại văn bản

[221] Những tu viện nữ này, có rất nhiều ở Trung Quốc, rất đáng để viếng thăm và cả hai giới đều có thể tự do bước vào. Thỉnh thoảng có tới hàng trăm nữ tu sống cùng nhau trong một ngôi chùa và có vẻ như cống hiến đời mình cho các bài tập tôn giáo; tuy nhiên, lời đồn đại kể lại nhiều câu chuyện phá giới, và tàn phá nghiêm trọng danh tiếng của những trinh nữ xinh đẹp này.

trở lại văn bản

[222] Trong tiếng Anh tương đương, câu này sẽ là:—Thiếu nữ cho biết tên cô là Eloïsa. “Thật buồn cười làm sao!” Trần kêu lên, “còn tên tôi là Abelard.”

trở lại văn bản

[223] Nghĩa là cô là người cuối cùng tuyên khấn.

trở lại văn bản

[224] Dấu hiệu thông thường cho thấy một người không muốn uống thêm rượu nữa.

trở lại văn bản

[225] Điều này sẽ đưa anh ta tiến sâu vào năm thứ ba mà Vân Kỳ đã hứa đợi anh ta.

trở lại văn bản

[226] Hồ nước nổi tiếng ở Hồ Nam, nơi tụ hội rất nhiều truyền thuyết dân gian của Trung Quốc.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 338

[227] Ý chỉ công cụ dùng bởi thợ xây.

trở lại văn bản

[228] Thiên thần bảo hộ của loài quạ.

trở lại văn bản

[229] Để đảm bảo chuyến hành trình thuận buồm xuôi gió. Phong tục được đề cập ở đây thực sự được thực hiện tại nhiều hơn một ngôi chùa bên sông Dương Tử, và các điển tích về nó sẽ được tìm thấy trong nhiều hơn một tác phẩm nghiêm túc.

trở lại văn bản

[230] Ám chỉ truyền thuyết về một thanh niên gặp hai thiếu nữ tại Hán Khẩu, mỗi người mang một chiếc đai lưng trang trí một viên ngọc trai to bằng trứng gà. Thanh niên xin họ những chiếc đai đó và họ đã tặng; nhưng khoảnh khắc tiếp theo họ đã biến mất, và những chiếc đai cũng vậy.

trở lại văn bản

[231] Văn bản ghi là nại-đông (“chịu đựng mùa đông”), mà sự nhận diện của nó tôi xin cảm ơn ông L. C. Hopkins, thuộc cơ quan Lãnh sự quán Anh.

trở lại văn bản

[232] Tất nhiên là loại trừ phụ nữ.

trở lại văn bản

[233] Mặc dù người Trung Quốc không “bắt tay” theo nghĩa của chúng ta, nhưng việc nắm lấy tay của một người bạn sắp đi xa hay mới trở về là biểu hiện của tình cảm. Tuy nhiên, “Kinh Lễ” quy định rằng những người khác giới không nên để tay chạm nhau khi trao đồ vật; và câu hỏi được đặt ra một cách nghiêm túc cho Mạnh Tử (Sách IV) rằng liệu một người đàn ông có được phép kéo cô em dâu đang chết đuối của mình lên khỏi mặt nước hay không. Mạnh Tử trả lời rằng quả thực có nguyên tắc chung là đàn ông nên tránh chạm tay phụ nữ, nhưng ai không biết làm ngoại lệ trong trường hợp như vậy thì chẳng khác gì loài sói. Hơn nữa, theo quy tắc của Trung Quốc, đàn ông và phụ nữ không nên treo quần áo của họ trên cùng một giá, điều này gợi nhớ đến người phụ nữ đoan trang người Pháp từng không cho phép các tác giả nam và nữ được xếp chung trên một kệ sách.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 489

trở lại mốc chú thích 581

[234] Loài hoa Pæonia albiflora (Bạch dược hoa).

trở lại văn bản

[235] Các phân ngành khác nhau của vương quốc động vật và thực vật đều được người Trung Quốc tin là nằm dưới sự cai trị của một vị vua nhận ủy nhiệm từ và chịu trách nhiệm trước một Đấng Tối Cao duy nhất hoặc Thượng Đế, hoàn toàn phù hợp với sơ đồ chung về Chính phủ siêu nhiên được chấp nhận ở các cộng đồng khác kém văn minh hơn.

trở lại văn bản

[236] Điều này không có gì là không phổ biến. Món nợ ân nghĩa giữa học trò và thầy giáo chỉ đứng sau mối quan hệ giữa con cái và cha mẹ; và một học sinh thành công sớm có khả năng đền đáp nhiều hơn bất kỳ hành động tử tế nào như được đề cập ở đây.

trở lại văn bản

[237] Chương trình giảng dạy không thay đổi của một nền giáo dục Trung Quốc. Chúng bao gồm (1) Tứ thư, gồm những lời dạy của Khổng Tử và Mạnh Tử; và (2) Ngũ kinh (theo nghĩa tôn giáo của từ này) hoặc Kinh Dịch, Kinh Thư, Kinh Thi, Kinh Lễ và Kinh Xuân Thu. Tứ thư bao gồm:

(1) Đại Học (Book of Wisdom), được Chu Hi gán cho Khổng Tử. Đây là một bài luận về đức hạnh và sự nâng cao đạo đức của người dân.

(2) Trung Dung, hay sách của Tử Tư (cháu nội Khổng Tử), trong đó các động lực chi phối hành vi con người được truy nguyên từ nguồn gốc tâm lý học.

(3) Luận Ngữ (Confucian Gospels), là những bài thuyết giảng của Bậc thầy với các môn đệ về các chủ đề hỗn hợp.

(4) Sách Mạnh Tử (Gospels of Mencius).

Kinh Dịch chứa đựng một hệ thống triết học tưởng tượng dựa trên sự kết hợp của tám quẻ bát quái được cho là sao chép từ các vạch trên lưng rùa. Được cho là có từ năm 1150 trước Công nguyên.

Kinh Thư bao gồm một khoảng thời gian kéo dài từ giữa thế kỷ thứ 24 trước Công nguyên đến năm 721 trước Công nguyên. Được biên tập bởi Khổng Tử từ các tài liệu tồn tại lúc đó.

Kinh Thi là một tập hợp các bài thơ trữ tình bất thường thịnh hành trong nhân dân nhiều thế kỷ trước Công nguyên. Được sưu tầm và sắp xếp bởi Khổng Tử.

Kinh Lễ chứa đựng một số quy tắc để thực hiện các nghi lễ và hướng dẫn hành vi cá nhân.

Xuân Thu bao gồm biên niên sử của tiểu quốc Lỗ từ năm 722 đến 484 trước Công nguyên. Là tác phẩm của chính Khổng Tử.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 336

trở lại mốc chú thích 379

[238] Xem Mục XXIII, chú thích 154.

trở lại văn bản

[239] Để trình diện Hoàng đế trước khi nhận chức.

trở lại văn bản

[240] Hy vọng qua đó thu hút Phật tổ quan tâm đến mình.

trở lại văn bản

[241] Phù hợp với tập quán Trung Quốc, qua đó tước hiệu quý tộc thường được ban cho cha mẹ đã khuất của một người con xuất chúng.

trở lại văn bản

[242] Nơi Bắc Kinh tọa lạc.

trở lại văn bản

[243] Một hình thức trả thù phổ biến ở Trung Quốc, và dễ dàng thực hiện khi người tố cáo là người giàu có và có thế lực.

trở lại văn bản

[244] Một phương pháp ưa thích khác để trả thù kẻ thù — kẻ trong nhiều trường hợp bị coi là chịu trách nhiệm cho cái chết gây ra theo cách này. Ông Alabaster kể cho tôi nghe một câu chuyện thú vị về một phụ nữ Trung Quốc cố tình bước xuống một cái ao cho đến khi nước ngang đầu gối, rồi đứng đó luân phiên ngậm môi dưới mặt nước và đe dọa bằng giọng lớn rằng sẽ tự tử ngay tại chỗ, vì cuộc sống đã trở nên không thể chịu đựng nổi bởi sự hiện diện của những kẻ ngoại bang man rợ. Điều này xảy ra trong cuộc nổi dậy Thái Bình Thiên Quốc.

trở lại văn bản

[245] Đồ có giá trị nào đó thường được đặt trong quan tài của những người Trung Quốc giàu có; và phụ nữ hầu như luôn được trang bị một số lượng trang sức nhất định để tự chưng diện ở cõi âm.

trở lại văn bản

[246] Một trong những tội ác tày trời nhất trong Bộ luật Hình sự Trung Quốc.

trở lại văn bản

[247] Sự kính trọng đối với các anh lớn được người Trung Quốc coi là chỉ đứng sau tầm quan trọng của lòng hiếu thảo.

trở lại văn bản

[248] Trong tập sách Ký họa Trung Quốc do tôi xuất bản năm 1876, có xuất hiện (tr. 129) những dòng sau:—“Thỉnh thoảng một người vợ trẻ bị dồn đến mức tự tử bởi sự cay nghiệt của mẹ chồng, nhưng điều này hiếm khi xảy ra, vì hậu quả vô cùng khủng khiếp đối với gia đình của kẻ có tội. Những người thân thích ruột thịt của người quá khuất kéo đến căn phòng tử thần, và đặt vào tay nạn nhân bị tổn thương một chiếc chổi. Sau đó họ đỡ cái xác đi vòng quanh phòng, khiến cánh tay đã chết của nó di chuyển chiếc chổi từ bên này sang bên kia, và nhờ đó quét sạch tài sản, hạnh phúc và tuổi thọ khỏi nơi bị nguyền rủa đó mãi mãi.”

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 302

[249] Vợ là một nhân vật kém quan trọng hơn vô cùng so với mẹ trên thang bậc xã hội Trung Quốc.

trở lại văn bản

[250] Nghĩa đen là tay chân, sự phụ lẫn nhau của chúng được người Trung Quốc thường xuyên ví với tình anh em.

trở lại văn bản

[251] Mọi sự thay đổi chỗ ở vĩnh viễn đều phải được thông báo cho quan huyện, người duy trì một cuốn sổ hộ tịch cập nhật về tất cả mọi người trong quyền tài phán của mình.

trở lại văn bản

[252] Việc ra tay trước đối thủ được coi là bằng chứng sơ khởi (prima facie) cho thấy mình đúng.

trở lại văn bản

[253] Thông qua địa vị mà một học vị Cử nhân (học vị thứ hai) tất yếu sẽ có.

trở lại văn bản

[254] Một bữa tiệc giả tạo do Phủ đài (Fu-t'ai) — vị tổng đốc — chiêu đãi tất cả các thí sinh trúng tuyển. Tôi gọi là giả tạo vì toàn bộ sự việc chỉ mang tính danh nghĩa; một lượng thức ăn nhất định được khoán thầu, nhưng không bao giờ có gì ăn được, phần lớn số tiền bị bòn rút bởi đám hạ nhân được giao quản lý bữa tiệc.

trở lại văn bản

[255] Vượt trội hơn nhiều so với hiện tại.

trở lại văn bản

[256] Bằng cách đó cầu thỉnh các vị Thần làm chứng. Một phương pháp phổ biến để giảng hòa một cuộc cãi vã ở Trung Quốc là gửi cho bên bị xúc phạm một quả ô liu và một mảnh giấy đỏ để làm biểu tượng cho thấy hòa bình đã được lập lại. Tại sao ô liu lại được sử dụng riêng thì tôi đã cố gắng tìm hiểu nhưng vô ích.

trở lại văn bản

[257] Tất nhiên là không có cái gọi là đánh vần, theo nghĩa của chúng ta, trong tiếng Trung. Nhưng các chữ Hán thường được viết thừa hoặc thiếu nét, và do đó có thể coi là đánh vần sai.

trở lại văn bản

[258] Một chuyến thăm lễ nghi được thực hiện vào ngày thứ ba sau khi kết hôn.

trở lại văn bản

[259] Trái ngược với mọi quan niệm về sự khiêm tốn và phép xã giao của người Trung Quốc.

trở lại văn bản

[260] Ám chỉ một biểu thức quen thuộc xuất hiện trong Sử Ký, và thường được dùng với nghĩa rút ra lợi ích từ mối quan hệ với một nhân vật có thế lực nào đó.

trở lại văn bản

[261] Mà không màng tới thứ bậc, điều đóng vai trò quan trọng không kém trong một bữa tối ở Trung Quốc cũng như phương Tây. Tuy nhiên, ở Trung Quốc, vị khách được tôn trọng nhất ngồi ở (có thể gọi là) đầu bàn, còn chủ nhà ngồi ở cuối. Tôi nói “có thể gọi là” vì bàn ăn của Trung Quốc hầu như luôn luôn vuông, và vị trí đơn thuần quyết định đâu là đầu và đâu là cuối. Chúng thường được làm để chứa tám người; do đó có cái tên mỹ miều “bàn tám tiên” (eight-angel table), ám chỉ tám vị tiên nổi tiếng hoặc Bát Tiên của đạo Lão. (Xem Mục V, chú thích 48.) Thỉnh thoảng, bàn tròn được sử dụng; đặc biệt trong các trường hợp nhóm gồm một số lượng như mười.

trở lại văn bản

[262] Hầu như không thể diễn tả bằng bản dịch tinh thần đích thực của một câu đối đối ứng của Trung Quốc. Có rất nhiều điểm cần làm nổi bật, mỗi từ của dòng thứ hai đều đối lập cả về thanh điệu lẫn ý nghĩa với từ tương ứng ở dòng thứ nhất, đến mức bất cứ điều gì vượt ra ngoài một bản dịch thô sơ về ý tưởng truyền đạt sẽ trở nên thừa thãi trong một tác phẩm như thế này. Đủ để nói rằng Miêu đã vượt qua thành công câu thơ được đưa ra; và càng tuyệt vời hơn vì anh ta đã giới thiệu, thông qua phương tiện “kiếm” và “bình vỡ,” một ẩn ý về câu chuyện cổ điển trong đó một nhân vật nào đó tên Vương Đôn, khi say rượu, đã dùng kiếm gõ nhịp lên bình và làm vỡ vành miệng.

trở lại văn bản

[263] Đây là phong cách châm biếm kiểu “vel ego vel Cluvienus” (hoặc là tôi hoặc Cluvienus), khi bài thơ của chính ông đặc biệt xuất sắc.

trở lại văn bản

[264] Nhiều thí sinh, dù trúng tuyển hay không, đều in các bài thơ và bài luận của mình và lưu hành chúng giữa vòng tròn bạn bè ngưỡng mộ.

trở lại văn bản

[265] Được miêu tả chính xác trong Sách Văn hóa Nguyên thủy của Tylor, Tập I, tr. 75:—“Mỗi người chơi tung ra một bàn tay, và tổng số tất cả các ngón tay được giơ lên phải được hô lên, người hô thành công ghi được một điểm; trên thực tế, mỗi người hô tổng số trước khi nhìn thấy bàn tay của đối thủ.” Việc chèn từ “đồng thời” sau “hô lên” sẽ cải thiện mô tả này. Trò chơi này ồn ào đến mức chính quyền Hồng Kông đã cấm nó, ngoại trừ trong một số giới hạn được phép, giữa các giờ 11 giờ đêm và 6 giờ sáng.—Sắc lệnh số 2 năm 1872.

trở lại văn bản

[266] Cú đánh tinh tế này tự thân nó đã đủ để chứng minh tính chân thực của câu nói Trung Quốc thường được trích dẫn rằng tất cả những người sống giữa Bốn Biển đều là anh em.

trở lại văn bản

[267] Thuyết “thay thế” qua đó các linh hồn không thân xác được phép tìm đường quay lại thế giới phàm nhân. Một ví dụ rất thú vị và quan trọng về niềm tin này xuất hiện trong một câu chuyện sau đó (Mục CVII), nơi tôi bảo lưu các bình luận tiếp theo.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 532

trở lại mốc chú thích 712

[268] Đó là niềm tin thống trị về việc lựa chọn đúng đắn một vị trí cát tường, dù là cho ngôi nhà hay ngôi mộ; và với sự mê tín này bám rễ sâu vào tâm trí người dân, thật dễ hiểu tầm ảnh hưởng đối với công chúng của các giáo sư ngụy khoa học về Phong Thủy, hay nghệ thuật địa lý.

trở lại văn bản

[269] Chú rể dẫn đầu đoàn rước, và cô dâu theo sau ngay ngắn trong một chiếc kiệu được chạm trổ lộng lẫy, đóng kín mọi phía để người ngồi bên trong không bị nhìn thấy.

trở lại văn bản

[270] Ở đây chúng ta lại có niềm tin phổ biến của Trung Quốc rằng định mệnh chỉ là định mệnh trong những giới hạn nhất định, và luôn luôn có khả năng bị thay đổi theo ý muốn của thiên đàng.

trở lại văn bản

[271] Đây là một khía cạnh kỳ lạ khác của sự mê tín Trung Quốc, cụ thể là mỗi cá nhân được tạo hóa cấu tạo theo cách chỉ có thể hấp thụ một lượng may mắn nhất định và không hơn, bất kỳ sự dư thừa may mắn nào cũng gây ra tổn hại thực sự cho người rơi vào.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 344

trở lại mốc chú thích 351

[272] Từ được sử dụng ở đây là phiên, thường được dịch là “man rợ” (barbarian).

trở lại văn bản

[273] Các đệ tử của Phật Thích Ca Mâu Ni. Tương tự như các vị A-la-hán (Arhans).

trở lại văn bản

[274] Không có giới hạn độ tuổi trong các kỳ thi tuyển chọn của Trung Quốc. Sách Tam Tự Kinh ghi lại trường hợp của một người đỗ đạt ở tuổi già tám mươi hai.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 459

[275] Vào năm 1665, tức là giữa mười bốn và mười lăm năm trước khi hoàn thành tập Liêu Trai.

trở lại văn bản

[276] Xem Mục I, chú thích 36.

trở lại văn bản

[277] Tôn giáo và kịch nghệ song hành tay trong tay ở Trung Quốc.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 570

[278] Luôn là bước đầu tiên trong việc truy tố một học vị sinh viên. Trong trường hợp này, bị cáo đồng thời là một quan chức.

trở lại văn bản

[279] Vào ngày nào, tác giả của chúng ta không nói, nếu không sẽ rất thú vị nếu thử tìm kiếm hồ sơ chính thức của vụ án này như nó xuất hiện trên cơ quan ngôn luận của chính phủ thời đó. Người đàn ông bất hạnh rất có thể đã bị tâm thần.

trở lại văn bản

[280] Năm 1675 sau Công nguyên. Tên đầy đủ của ông là Ngô Tam Quế.

trở lại văn bản

[281] Đó là bản dịch nghĩa đen của một thuật ngữ mà tôi đoán là tên của một loại ngọc bích đặc biệt nào đó, thường được phân biệt với mặt hàng giả bởi độ lạnh tương đối của nó.

trở lại văn bản

[282] Năm 1682 sau Công nguyên; tức là ba năm sau ngày viết lời nói đầu của tác giả chúng ta. Xem Phần Giới thiệu.

trở lại văn bản

[283] Một ghi chú kỳ lạ theo sau trong bản gốc, tuy nhiên không phải từ ngòi bút của nhà chú giải vĩ đại Y Shih-shih:—“Vào năm 1696 một trận động đất dữ dội xảy ra tại Bình Dương, và trong số mười bảy hoặc mười tám thành phố bị phá hủy, chỉ có một căn phòng vẫn nguyên vẹn — căn phòng do một người con hiếu thảo cư ngụ. Và do đó, giữa lúc vũ trụ sụp đổ, hiếu thảo được đặc biệt đánh dấu để bảo vệ, ai dám nói Thượng Đế không biết phân biệt đen trắng chứ?”

trở lại văn bản

[284] Hay “Giám đốc học vụ” (Director of Studies).

trở lại văn bản

[285] Người Trung Quốc phân biệt năm mức độ ngộ sát, trong đó ngộ sát do tai nạn là một (xem Bộ luật Hình sự, Sách VI.) Do đó, nếu một khẩu súng tự nổ trong tay một người và giết chết người đứng cạnh, người cầm súng phạm tội ngộ sát; nhưng nếu khẩu súng đó nằm trên bàn, nó sẽ được coi là ý muốn của Trời. Tương tự, một người phải chịu trách nhiệm cho bất kỳ cái chết nào gây ra bởi một con vật thuộc sở hữu của anh ta; mặc dù trong những trường hợp đó, sự việc thường có thể được che đậy bằng một khoản tiền bồi thường, không có thông báo nào được chú ý đến các tội ác chung trừ khi có sự xúi giục của người tố cáo, theo ý muốn của người đó vụ án có thể bị rút lại sau đó. Khi các trường hợp hoàn toàn là tai nạn, luật pháp cho phép bồi thường bằng tiền.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 297

[286] Phụ nữ ở Trung Quốc cưỡi ngựa theo kiểu dạng chân (à califourchon).

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 580

[287] Mặc dù khá dày và khỏe, nó hầu như không có khả năng chịu nổi trọng lượng của một người đàn ông.

trở lại văn bản

[288] Người Trung Quốc công nhận bảy lý do chính đáng để ruồng rẫy vợ. (1) Cư xử tệ với cha mẹ chồng. (2) Ngoại tình. (3) Ghen tuông. (4) Lắm điều (garrulity). (5) Trộm cắp. (6) Bệnh tật. (7) Vô sinh. Tuy nhiên, quyền ly dị không thể được thi hành nếu cha mẹ chồng đã qua đời sau khi kết hôn, vì khi đó người ta suy ra rằng người vợ đã phục vụ họ tốt cho đến thời điểm họ qua đời; hoặc nếu người chồng gần đây đã vươn lên giàu có và có quyền lực (do đó có câu nói: “Người vợ nghèo khó của tôi sẽ không bị hạ xuống khỏi sảnh của tôi”); hoặc thứ ba, nếu cha mẹ và anh em của người vợ đều đã qua đời, và cô ấy không có nhà để tìm nơi trú ẩn.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 303

trở lại mốc chú thích 345

trở lại mốc chú thích 382

[289] Hình ảnh thanh lịch này được lấy từ một bài thơ được gán cho Ban Tiệp Dư (Pan Chieh-yu), một sủng phi của Hoàng đế Thành Đế nhà Hán, được viết khi ảnh hưởng của bà đối với Con Trời bắt đầu suy giảm. Tôi mạo muội tái tạo nó ở đây:

“Hỡi tấm lụa trắng đẹp đẽ, tươi mới từ khung cửi của người thợ dệt;

Trong suốt như sương giá, sáng ngời như tuyết mùa đông!

Nhìn kìa! Tình bạn đang nhào nặn từ ngươi một chiếc quạt,

Tròn vo như vầng trăng tròn tỏa sáng trên bầu trời cao.

Ở nhà, khi ra ngoài, ngươi là một người bạn đồng hành gần gũi,

Khuấy động trong mỗi chuyển động làn gió dễ chịu.

Và thế mà tôi sợ, ôi, rằng cái lạnh mùa thu,

Làm mát đi cơn giận dữ thiêu đốt của mùa hè đang chết dần,

Sẽ nhìn thấy ngươi bị bỏ xó bị quên lãng trên giá,

Mọi suy nghĩ về những ngày đã qua, giống như chúng, đã qua đi.”

trở lại văn bản

[290] Ngụ ý rằng anh ta không thể nào bước vào được.

trở lại văn bản

[291] Kết quả từ những vụ phá hoại của A-kiên với tư cách là một con chuột.

trở lại văn bản

[292] Tôi đã thảo luận về chủ đề say xỉn ở Trung Quốc (Ký họa Trung Quốc, tr. 113, 114), và sẽ không quay lại đây nữa, ngoài việc trích dẫn một câu duy nhất mà tôi vẫn giữ vững lập trường kiên quyết như khi cuốn sách được xuất bản:—“Ai từng thấy ở Trung Quốc một người say xỉn lảo đảo khắp con đường đông đúc, hay nằm với cái đầu trong một cái mương bên cạnh con đường quê nào đó?”

Tuy nhiên, người ta thường không biết rằng người Trung Quốc, với tính kỳ quặc thông thường của họ, phân biệt giữa năm loại say xỉn, những người khác nhau bị ảnh hưởng khác nhau, tùy theo cấu trúc thể chất của mỗi người. Rượu có thể xông lên (1) tim, và tạo ra cảm xúc ủy mị; hoặc (2) gan, và kích động tính hiếu chiến; hoặc (3) dạ dày, và gây buồn ngủ, đi kèm đỏ bừng mặt; hoặc (4) phổi, và kích thích sự vui vẻ; hoặc (5) thận, và kích thích ham muốn.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 59

trở lại mốc chú thích 397

[293] “Chính danh hiệu của Phật, nếu được phát âm với tấm lòng sùng mộ 1.000 hoặc 5.000 lần, sẽ xua tan hiệu quả mọi suy nghĩ quấy rầy, mọi cuộc chiến bên trong và nỗi sợ hãi bên ngoài.”—Eitel.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 661

[294] Một tội lỗi tôn giáo và xã hội nặng nề nhất, chắc chắn mang lại sự trừng phạt ở thế giới bên kia, ngay cả khi thủ phạm thoát khỏi sự phát hiện trong đời này.

trở lại văn bản

[295] Tràng hạt Phật giáo gồm 108 hạt, con số này giống với số lượng các ngăn trong Phrabat hoặc dấu chân thiêng liêng của Phật.

trở lại văn bản

[296] Lúc này tôi thấy từ trước đến nay dịch là “giếng” lẽ ra phải là “miệng giếng” (shaft); nhưng nhà chú giải đề cập rõ ràng đến Tả Truyện (Tso Chuan), nơi cụm từ “một cái giếng khô,” khi được sử dụng lần đầu, được giải thích như vậy. Do đó chúng ta phải quay lại giả định rằng tác giả của chúng ta đã mắc một sơ suất nhỏ.

trở lại văn bản

[297] Xem Mục LI, chú thích 285.

trở lại văn bản

[298] Nghĩa là, về việc có hay không các tình tiết giảm nhẹ, trong trường hợp đó sẽ không có hình phạt nào được thi hành.

trở lại văn bản

[299] Đó là kết quả tất yếu của việc bị giam cầm trong nhà tù Trung Quốc, trừ khi tù nhân có phương tiện để mua thức ăn.

trở lại văn bản

[300] Vị giám khảo tỉnh cho học vị tú tài (bachelor).

trở lại văn bản

[301] Để cúng bái tại lăng mộ của ông.

trở lại văn bản

[302] Xem Mục XLIII, chú thích 248.

trở lại văn bản

[303] Xem Mục LIII, chú thích 288.

trở lại văn bản

[304] Đó là thành ngữ tiếng Trung cho điều mà chúng ta gọi là những giọt nước mắt “cay đắng.” Cụm từ này liên tục được sử dụng trong các thông báo về cái chết của cha mẹ được gửi xung quanh cho bạn bè và họ hàng.

trở lại văn bản

[305] Một tình trạng đáng hổ thẹn trong mắt người Trung Quốc. Xem phần diễn giải Thánh Dụ, Điều 1.

trở lại văn bản

[306] Một hình thức trừng phạt bất hợp pháp theo triều đại hiện tại — triều đại chỉ cho phép đánh đòn bằng gậy tre gồm hai loại, mỗi loại có năm mức độ nghiêm trọng; lưu đày, gồm ba mức độ thời gian; vận chuyển chung thân, gồm ba mức độ khoảng cách; và cái chết, gồm hai loại, cụ thể là thắt cổ và trảm quyết. Việc tra tấn đôi khi được sử dụng bởi các quan chức của Đế quốc Trung Quốc là một thực tế không thể chối cãi; nhưng việc nó được sử dụng thông thường bởi toàn bộ giới quan lại chỉ có thể được khẳng định bởi những ai không có cơ hội hoặc mong muốn khám phá sự thật thực tế.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 322

[307] Cây Bằng lăng hoa (Lagerstrœmia indica).

trở lại văn bản

[308] Nghĩa là, thân xác của ông già Jen đã bị chiếm hữu bởi linh hồn không thân xác của cha Đại Thành.

trở lại văn bản

[309] Năm là con số được coi là lớn đối với một phụ nữ Trung Quốc bình thường.

trở lại văn bản

[310] Để để lại ai đó đằng sau chăm sóc cho ngôi mộ của họ và thực hiện các nhiệm vụ cúng tổ tiên. Không ai có thể từ chối việc nhường một đứa con để người anh em không con cái nhận làm con nuôi.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 610

[311] Nghĩa là vươn lên các chức vụ cao nhất của Nhà nước.

trở lại văn bản

[312] Thuật ngữ tiếng Trung được sử dụng xuyên suốt là “người sao” (star-man).

trở lại văn bản

[313] Đời sống quan lại Trung Quốc được chia thành chín phẩm cấp.

trở lại văn bản

[314] Prostrating (quỳ lạy) ba lần, và cúi đầu chạm đất ba lần ở mỗi lần lạy.

trở lại văn bản

[315] Đoàn tùy tùng của một quan lớn bao gồm các thành phần sau:—Đầu tiên là người cầm chiêng, sau đó là người mang cờ, người khiêng bảng (trên đó khắc các tước hiệu của quan chức), một chiếc lọng đỏ lớn, tùy tùng cưỡi ngựa, một chiếc hộp chứa quần áo thay đổi, những người khiêng nhã khí (regalia), chiếc chiêng thứ hai, một chiếc lọng nhỏ hoặc ô che nắng, một cái quạt gỗ lớn, đao phủ, quỷ sứ từ địa ngục mang mũ cao; một cây chùy (gọi là “dưa vàng”), gậy tre để đánh đòn, người mang hương, nhiều tùy tùng hơn, và bây giờ là nhân vật lớn, theo sau là một đội vệ binh lính và một vài tùy tùng cá nhân, tổng cộng gần một trăm người, nhiều người trong số họ chỉ là những kẻ đầu đường xó chợ hoặc ăn mày được thuê với chi phí nhỏ khi cần tham gia vào thứ đáng lẽ là một đoàn rước hoành tráng. Đoàn tùy tùng ít ỏi của các quan chức nước ngoài ở Trung Quốc tiếp tục kích động sự khinh miệt của quần chúng, những người thích so sánh sự vĩ đại rách rưới của các chức sắc của chính họ với sự phô trương khiêm tốn của cả Bộ trưởng Anh quốc tại Bắc Kinh.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 394

trở lại mốc chú thích 510

trở lại mốc chú thích 624

[316] Một chuyến đi đường bộ kéo dài khoảng ba tháng, kết thúc ở một vùng đất mà người Trung Quốc luôn coi là bán khai.

trở lại văn bản

[317] Việc sử dụng tiền giấy ở Trung Quốc được cho là có từ năm 1236 sau Công nguyên; tức là dưới triều đại của Hoàng đế Mông Cổ Ogedei Khan (Ođê).

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 614

[318] Khả năng này rất bị người Trung Quốc khiếp sợ.

trở lại văn bản

[319] Một tuần-đồ (yojana) được ước tính khác nhau từ năm đến chín dặm Anh.

trở lại văn bản

[320] Bình bát và tích trượng (khakkharam) của một vị tỳ-kheo (bikshu) khất thực.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 566

[321] Không được coi là hoàn toàn đúng đắn khi lấy thiếp trừ khi vợ không có con, trong trường hợp đó người ta cho rằng lời đề nghị làm vậy — để đảm bảo hậu duệ được mong mỏi — nên xuất phát từ chính người vợ. Ở trang 41 của Tập XIII, tác giả này, chúng ta đọc thấy: “Và nếu ở tuổi ba mươi bạn không có con, thì hãy bán trâm cài tóc và các đồ trang sức khác để mua thiếp cho chồng. Vì trạng thái không con là một điều khó chịu đựng”; hoặc như Victor Hugo đã nói trong Légende des Siècles của ông, không có gì buồn hơn “la maison sans enfants” (ngôi nhà không có trẻ con).

trở lại văn bản

[322] Đây là hình thức chết nổi tiếng, được dành riêng cho tội sát phụ mẫu và các tội ác khủng khiếp tương tự, điều đã được viết rất nhiều. Nói đúng ra, tội phạm nên bị băm thành từng mảnh theo nghĩa đen để kéo dài nỗi đau đớn của hắn; nhưng bản án nay hiếm khi, nếu có, được thực hiện theo nghĩa cực đoan của nó. Một vài nhát chém được thực hiện trên cơ thể kẻ bất hạnh, và hắn sớm được giải thoát khỏi sự khốn khổ bằng cách trảm quyết. Trên thực tế, cái chết này không được liệt kê trong Ngũ Hình do Bộ luật Triều đại hiện tại phê chuẩn. Xem Mục LV, chú thích 306.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 672

[323] Ám chỉ một phép lạ Phật giáo nổi tiếng, trong đó một tỳ-kheo sắp bị ném vào vạc nước sôi trong hố lửa, thì đột nhiên một bông hoa sen mọc lên, ngọn lửa bị dập tắt và nước trở nên lạnh ngắt.

trở lại văn bản

[324] Thuật ngữ tiếng Trung — ở đây được dịch là “Kẻ ăn thịt người” — là một sự bắt chước vô nghĩa bằng hai ký tự Trung Quốc của từ yakcha (dạ-xoa) trong tiếng Phạn, hay một số loài quỷ ăn thịt người.

trở lại văn bản

[325] Huế, thủ đô của Cochinchina (Đại Nam / Việt Nam).

trở lại văn bản

[326] Đảo Hải Nam, với cư dân thời xưa là một chủng tộc man rợ, là nguồn gốc có khả năng nhất của những cuộc phiêu lưu kỳ diệu sau đây.

trở lại văn bản

[327] Nơi âm hưởng của các ngôn ngữ phương Tây đã bị người Trung Quốc so sánh nhiều hơn một lần. Tuy nhiên, công bằng mà nói với tầng lớp văn nhân, họ cũng có sự khinh miệt tương tự đối với các phương ngữ địa phương của chính họ; coi tiếng Quan Thoại (Mandarin) là hình thức ngôn ngữ duy nhất đáng được nam giới sử dụng.

trở lại văn bản

[328] Những điểm tương đồng thỉnh thoảng xuất hiện với câu chuyện về Cyclops chắc chắn rõ ràng đối với tất cả độc giả.

trở lại văn bản

[329] Loài động vật được đề cập ở đây là hươu nâu thông thường, hoặc Rusa Swinhoii, ở hòn đảo Đài Loan — nơi tôi thích tin hơn, ngoại trừ khoảng cách lớn từ Huế, rằng các cảnh được thuật lại ở đây đã diễn ra.

trở lại văn bản

[330] Khoảng một phần sáu mẫu Anh. Trên các văn tự sở hữu đất đai cũ ở Trung Quốc, người ta vẫn có thể thấy các phép đo lường được tính toán theo lượng ngũ cốc có thể gieo trồng trên đó.

trở lại văn bản

[331] Nhà vua ở đây sử dụng các từ “ku-t‘u-tzŭ,” có lẽ được tác giả dụng ý làm phỏng theo một thuật ngữ trong ngôn ngữ man rợ.

trở lại văn bản

[332] Sự yêu mến trẻ em là đặc trưng của tính cách Trung Quốc; và một đứa bé duy nhất sẽ làm nhiều hơn để đảm bảo sự an toàn của một du khách nước ngoài ở Trung Quốc hơn tất cả các thứ đồ chơi thông thường như súng ngắn và súng lục.

trở lại văn bản

[333] Nghĩa đen là “một triệu lượng,” từ được sử dụng là thuật ngữ Phật giáo “chao.”

trở lại văn bản

[334] Ở đây chúng ta lại có 100 chün, một chün tương đương khoảng 40 lbs. Trọng lượng, đo lường, khoảng cách, con số,... của Trung Quốc thường được sử dụng rất lỏng lẻo; và có khả năng không quá 100 cân (catties), nói 133 lbs., được ngụ ý ở đây.

trở lại văn bản

[335] Nghĩa là, cho đến khi gió mùa chuyển từ Tây Nam sang Đông Bắc.

trở lại văn bản

[336] Xem Mục XLI, chú thích 237.

trở lại văn bản

[337] Được sử dụng để giã gạo.

trở lại văn bản

[338] Tên mỹ miều cho hồ Động Đình (Tung-t'ing). Xem Mục XXXVIII, chú thích 226.

trở lại văn bản

[339] Nhà chú giải tuyên bố không thể tìm ra điển tích này.

trở lại văn bản

[340] Chúng được buộc giữa một số cọc nhọn và phục vụ mục đích của chúng rất tốt trong các vùng nước nội địa của Trung Quốc.

trở lại văn bản

[341] Vị thần này được tin là luôn lùng sục tìm kiếm những kẻ ác, được hỗ trợ bởi Nữ thần Chớp, người chớp gương chiếu vào bất kỳ ai mà Thần muốn trừng phạt. “Kẻ trộm ăn sét,” có nghĩa là hắn sẽ tự chuốc lấy sự báo thù từ Trời giáng xuống đầu mình. Sách Văn hóa Nguyên thủy của Tylor, Tập I, tr. 88.

trở lại văn bản

[342] Xem Mục V, chú thích 48.

trở lại văn bản

[343] Cờ bạc là thói hư tật xấu lớn của Trung Quốc, vượt xa về hậu quả tồi tệ mọi thứ mà nha phiến từng làm để làm suy đồi đất nước. Các sòng bạc công cộng bị pháp luật nghiêm cấm, nhưng sự tồn tại của chúng lại được nhắm mắt làm ngơ bởi một bộ máy hành pháp quá tham nhũng. Phàn-thàn (fantan) là trò chơi được ưa chuộng nhất. Nó bao gồm việc đặt cược vào số dư của một số lượng tiền xu không xác định sau khi đống tiền đã được chia cho bốn, cụ thể là liệu nó sẽ là ba, hai, một hoặc không có gì; cùng với các biến thể khác có tính phức tạp hơn.

trở lại văn bản

[344] Xem Mục XLVI, chú thích 271.

trở lại văn bản

[345] Xem Mục LIII, chú thích 288.

trở lại văn bản

[346] Hạnh đức của bất kỳ cá nhân nào sẽ mang lại không chỉ hạnh phúc và thịnh vượng cho chính họ, mà một lượng nhất định trong số đó sẽ truyền xuống hậu thế của họ, trừ khi, như trong trường hợp hiện tại, có một kẻ trong số họ mang sự độc ác cá nhân làm vô hiệu hóa bất kỳ lợi ích nào đáng lẽ phải phát sinh từ đó. Ở đây chúng ta có một ví dụ nơi các tội ác của một hậu duệ vẫn để lại một số dư may mắn sống sót từ đức tính tích lũy qua nhiều thế hệ.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 456

trở lại mốc chú thích 617

[347] Một trong sáu bộ phận quản lý hành chính Nhà nước.

trở lại văn bản

[348] Điều này có vẻ là một lời buộc tội kỳ lạ đối với một dân tộc hiếm khi, nếu có, sánh kịp về chủ nghĩa bảo thủ lỳ lợm và cố chấp. Tuy nhiên, Mạnh Tử từng thốt ra một câu vàng ngọc có thể áp dụng vào sự phản đối đôi khi ngớ ngẩn của người Trung Quốc đối với các biện pháp mang lại lợi ích đã được chứng minh cho thịnh vượng chung. “Hãy sống,” Bậc thầy nói, “hòa hợp với thời đại mà bạn sinh ra.”

trở lại văn bản

[349] Chỉ có nữ nô lệ và phụ nữ tầng lớp nghèo, cùng các bà già mới bỏ qua phần rất quan trọng này trong việc trang điểm của một quý cô Trung Quốc.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 400

[350] Có lẽ ám chỉ hình dạng của “chiếc giày” hoặc thỏi bạc.

trở lại văn bản

[351] Xem Mục XLVI, chú thích 271.

trở lại văn bản

[352] Nghĩa đen, “Người khiến nhạn sa cá lặn vì hổ thẹn”; hoặc, như câu thơ tiếp theo từ cùng một bài thơ có viết, “vẻ đẹp làm lu mờ vầng trăng và khiến hoa phải đỏ mặt vì thẹn.”

trở lại văn bản

[353] Nữ nô lệ không bị bó chân.

trở lại văn bản

[354] Nơi ngự trị của một ông lão buộc bằng sợi dây đỏ đôi chân của những người định mệnh trở thành vợ chồng. Từ mối liên kết này không có lối thoát, bất kể khoảng cách nào có thể chia cắt cặp đôi đính hôn. Vị mai mối đầu tiên, Cố Tiết (Ku Ts‘ê), ban đầu được nhìn thấy trên băng, sắp xếp các cuộc hôn nhân với ai đó ở bên dưới:

“Hôn nhân chẳng phải chuyện trêu ngươi —

Sách Trời cùng với Sợi Chỉ Đỏ!

Trên băng dưới trăng người ta thấy

Kẻ mai mối cho các cặp đôi.”

—Sách Vạn Tự cho Con Gái.

Do đó có thành ngữ phổ biến “làm việc băng” (to do the ice), tức là sắp xếp một cuộc hôn nhân.

trở lại văn bản

[355] Tiến trình này rất không đúng mực, nhưng được nhắm mắt làm ngơ trong phần lớn các cuộc đính hôn ở Trung Quốc.

trở lại văn bản

[356] Thuật ngữ “chợ biển” (sea-market) thường được hiểu theo nghĩa ảo ảnh (mirage), hoặc một hiện tượng tương tự nào đó.

trở lại văn bản

[357] Một vị Tướng nổi tiếng đóng vai trò chủ chốt trong các cuộc chiến tranh thời Tam Quốc. Xem Mục XCIII, chú thích 482.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 482

[358] Một cú đánh vào sự đạo đức giả của thời đại.

trở lại văn bản

[359] Cho thấy sự đạo đức giả là chính sách tồi tệ về lâu dài.

trở lại văn bản

[360] Nước mắt của loài nhân ngư Trung Quốc được đồn là những viên ngọc trai.

trở lại văn bản

[361] Xem Mục XIX, chú thích 135.

trở lại văn bản

[362] Mực tốt loại bị gọi nhầm là “Ấn Độ,” thường có mùi thơm rất nồng; và từ thói quen người Trung Quốc mút bút lông của họ cho đến khi nhọn đầu, cụm từ “ăn mực” đã trở thành từ đồng nghĩa với “học tập.”

trở lại văn bản

[363] Điểm quan trọng tối thượng này trong nghi lễ kết hôn của Trung Quốc tương đương với việc “ký tên trong phòng áo lễ” của chúng ta.

trở lại văn bản

[364] Nghĩa đen, “nếu anh không có ai nấu thức ăn cho mình.”

trở lại văn bản

[365] “Cung điện Rồng” và “Biển Hạnh phúc,” tương ứng.

trở lại văn bản

[366] Ám chỉ truyền thuyết cũ về một bức thư được truyền bởi một con chim.

trở lại văn bản

[367] Xem Mục V, chú thích 49.

trở lại văn bản

[368] “Nữ thần dệt vải” (Spinning Damsel), hoặc tên của một ngôi sao trong chòm Chức Nữ (Lyra), kết nối với nó có một truyền thuyết nổi tiếng về chuyến vượt dải Ngân Hà hàng năm của nó.

trở lại văn bản

[369] Tất nhiên đây chỉ là các từ tương đương của tên tiếng Trung trong văn bản.

trở lại văn bản

[370] Để tránh gió lớn đáng sợ, thứ làm xáo trộn giấc ngủ của người đã khuất.

trở lại văn bản

[371] Thứ đạt giá rất cao ở Trung Quốc.

trở lại văn bản

[372] Của triều đại nhà Minh; trị vì từ năm 1426 đến 1436 sau Công nguyên.

trở lại văn bản

[373] Những lý trưởng (beadles) này được chọn bởi các quan chức từ những người tôn kính và có thế lực trong dân chúng để chủ trì một khu vực nhỏ và chịu trách nhiệm về hạnh kiểm chung của cư dân ở đó. Chức vụ này là một vinh dự và đôi khi có bổng lộc, vì mọi đơn thỉnh nguyện trình lên nhà chức trách, mọi giao kèo thế chấp, chuyển nhượng đất đai,... đều phải mang con dấu hoặc chữ ký của lý trưởng như bằng chứng về tính chân thực của chúng. Mặt khác, lý trưởng sẽ bị phạt tiền, và đôi khi đánh bằng gậy tre, nếu các vụ trộm xảy ra quá thường xuyên trong khu vực tài phán của mình, hoặc nếu ông ta không bắt được bất kỳ tội phạm nào đặc biệt bị cấp trên truy nã. Và các nguyên nhân khác có thể kết hợp làm cho chức vụ trở thành một mối đe dọa nguy hiểm; nhưng không ai được phép từ chối nhận nó một cách thẳng thừng.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 416

trở lại mốc chú thích 618

trở lại mốc chú thích 632

[374] Một biểu thức ưa thích của Trung Quốc, biểu thị sự vắng mặt của thức ăn.

trở lại văn bản

[375] Có nghĩa là, linh hồn của anh ta đã bước vào, trong thời gian mất trí tạm thời, vào con dế — con vật đã để cho cha anh ta bắt được, và đã kích hoạt nó chiến đấu với sức mạnh phi thường nhằm bù đắp cho sự mất mát do sự bất cẩn của anh ta khi để con kia sổng mất.

trở lại văn bản

[376] Tên được sử dụng ở đây là Ba Tư (Persia), thường được đặt bằng phương pháp hoán dụ cho những thứ đến từ quốc gia đó, tức là “đồ có giá trị.” Do đó, “nghèo ở Ba Tư” nghĩa là có rất ít trang sức, đồ trang trí bằng vàng bạc, và thậm chí cả quần áo.

trở lại văn bản

[377] Tên được sử dụng ở đây là sông Hằng (Hêng) hay sông “không ngừng,” được người Trung Quốc áp dụng cho sông Hằng. Một con số nhất định, kéo dài đến năm mươi ba chữ số, được gọi là “cát sông Hằng” (Ganges sand), ám chỉ câu nói nổi tiếng rằng “Phật và Bồ Tát biết về sự tạo thành và hủy diệt của từng hạt bụi trong Phù-đề-châu (Jambudwipa — vũ trụ); huống chi là số lượng hạt cát trong sông Hằng?”

trở lại văn bản

[378] Say rượu không được công nhận ở Trung Quốc như một tình tiết giảm nhẹ; điên loạn cũng vậy — một kẻ mất trí lấy mạng người khác cũng phải chịu chung hình phạt tịch thu mạng sống của chính mình hệt như người bình thường.

trở lại văn bản

[379] Một hình tượng ưa thích của Trung Quốc thể hiện tuổi già. Nó có từ bài bình luận nổi tiếng của Tả Khâu Minh (Tso Ch‘iu Ming) về sách Xuân Thu của Khổng Tử (Xem Mục XLI, chú thích 237):—“Hỉ hai mươi ba và tôi hai mươi lăm; và kết hôn như thế chúng ta sẽ đến gần cỗ gỗ cùng nhau”; trong đó “cỗ gỗ” tất nhiên là quan tài.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 380

[380] Xem Mục VIII, chú thích 63.

trở lại văn bản

[381] “... Chuyển động đôi mắt này?

... Đây là đôi môi bị cắt đứt.”

—Người lái buôn thành Venice, Màn iii, cảnh 2.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 382

[382] Xem Mục LIII, chú thích 288.

trở lại văn bản

[383] Phương pháp giải quyết khó khăn hôn nhân này là một phương pháp phổ biến trong tiểu thuyết Trung Quốc, nhưng tôi cho rằng hoàn toàn xa lạ trong đời thực.

trở lại văn bản

[384] Thuật ngữ này, trong khi thực sự bao gồm tất cả nam nhân văn chương, bất kể cấp bậc hay vị trí nào, thường được thu hẹp lại để chỉ phần lớn nhóm học giả thất nghiệp bao gồm (1) những người đang chờ đợi để bắt đầu sự nghiệp quan lại, (2) những người đã đỗ một hoặc nhiều học vị và đang chuẩn bị cho kỳ thi tiếp theo, (3) những người không nổi bật tại các kỳ thi công cộng, và kiếm sống bằng một chút gia tài thông qua việc nhận học sinh, và (4) các học giả có đủ trình độ chuyên môn cao nhưng không có sở thích sống đời quan lại.

trở lại văn bản

[385] Trừ khi có những trường hợp đặc biệt, việc góa phụ đi bước nữa không được coi là đáng khen ở Trung Quốc. Ở đây có thể đề cập rằng các tấm bảng danh dự do Hoàng thượng ban tặng định kỳ cho các góa phụ tiết nghĩa chỉ được trao cho những phụ nữ góa chồng trước tuổi ba mươi và duy trì trạng thái đó trong thời gian ba mươi năm. Ý nghĩa của điều này là hiển nhiên: cám dỗ được cho là ít hơn và ít nguy hiểm hơn sau tuổi ba mươi, tương đương với tuổi bốn mươi của chúng ta; và hoàn toàn không thể xảy ra việc ba mươi năm sống đức hạnh — thời điểm mà góa phụ ít nhất cũng phải năm mươi tuổi — lại bị theo sau bởi bất kỳ hành động nào có thể làm lu mờ tấm bảng danh dự được ban tặng như vậy.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 419

trở lại mốc chú thích 679

[386] Nghĩa đen, “một con rồng lợn bà già.” Cá heo (Fr. porc-poisson) xuất hiện ngay lập tức; nhưng tôi nghĩ cá heo nước ngọt là thuật ngữ tốt nhất, đặc biệt vì hồ Động Đình nằm sâu trong nội địa hàng trăm dải đất. Nhà chú giải giải thích nó bằng từ “t‘o,” có thể là “cá sấu” (alligator) hoặc “cá sấu Mỹ” (cayman) và tất nhiên là không thể xảy ra. Bạn của tôi, ông L. C. Hopkins, đã cất công thực hiện một số nghiên cứu về chủ đề này cho tôi. Ông nói với tôi rằng con cá này, còn được gọi là “lợn sông,” trước tiên phải được bao vây và bắt giữ bằng một tấm lưới mạnh. Vì quá lớn để kéo lên thuyền, nó sau đó được lùa vào bờ, nơi dầu được chiết xuất từ xác và dùng để tạo độ bóng cho chỉ lụa, v.v.

trở lại văn bản

[387] Nghĩa đen, trong trường hợp hoàn toàn vắng bóng người.

trở lại văn bản

[388] Khi đi ngang qua khu vực phụ nữ trong nhà một người bạn, phép lịch sự đòi hỏi phải ho nhẹ, để các cư dân được cảnh báo và rút khỏi cửa hoặc cửa sổ kịp thời để tránh bị nhìn thấy. Hết lần này đến lần khác trong các cuộc phỏng vấn với các quan chức ở mọi cấp bậc, tôi đã nghe thấy tiếng áo của các quý cô xột xoạt từ một góc thuận lợi nào đó, nơi mọi cử động của tôi bị theo dõi bởi một đám đông tò mò; và trong một dịp nọ, tôi thậm chí tận mắt nhìn thấy một con mắt đang nhòm qua một lỗ nhỏ trên vách ngăn phía sau tôi.

trở lại văn bản

[389] Nghĩa đen, “hói” — nghĩa là không có độ rộng và trang trí thông thường của tay áo phụ nữ Trung Quốc.

trở lại văn bản

[390] Vòng eo nhỏ rất được ngưỡng mộ ở Trung Quốc, nhưng bất kỳ trợ giúp nhân tạo nào như áo nịt ngực và thắt chặt eo đều hoàn toàn xa lạ. Một vị Hoàng tử Vĩ nào đó chỉ cho phép những người sở hữu vòng eo nhỏ vào hậu cung của mình; do đó cơ ngơi của ông ta được gọi là Cung điện Eo Nhỏ.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 401

[391] Có lẽ làm bằng nỉ hoặc một chất liệu tương tự, để ngăn thiếu nữ trượt ngã khi đứng, chứ không phải ngồi, trên xích đu.

trở lại văn bản

[392] Một thủ lĩnh phiến quân thời kỳ truyền thuyết trong lịch sử Trung Quốc, người nổi dậy chống lại Hoàng đế Hiên Viên (Huang Ti — năm 2697–2597 trước Công nguyên), nhưng sau đó bị đánh bại trong trận chiến có lẽ là quyết định đầu tiên của thế giới.

trở lại văn bản

[393] Quá trình ưa thích này bao gồm việc vỗ nhẹ nhàng lên người được thực hiện khắp lưng bằng phần mềm của nắm đấm khép kín. So sánh Lane, Nghìn lẻ một đêm, Tập I, tr. 551:—“Cô ấy sau đó ép tôi vào ngực, và đặt tôi lên giường, và tiếp tục xoa bóp nhẹ nhàng các chi của tôi cho đến khi giấc ngủ vượt qua tôi.”

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 583

[394] Xem Mục LVI, chú thích 315. Một số lượng đáng kể các tùy tùng được đề cập ở đó sẽ đi cùng bất kỳ quan chức cao cấp nào, một số trên cùng chiếc xà lan, phần còn lại trên một chiếc khác.

trở lại văn bản

[395] Thường được biết đến là “Vị thần cắt sóng” (cut-wave God).

trở lại văn bản

[396] Tại tất cả các bữa tiệc lớn ở Trung Quốc, một đoàn kịch được thuê để biểu diễn trong khi bữa tối, có thể kéo dài từ bốn đến sáu tiếng, lê lết bước đi chậm chạp.

trở lại văn bản

[397] Xem Mục LIV, chú thích 292.

trở lại văn bản

[398] Tên của một mỹ nhân nổi tiếng.

trở lại văn bản

[399] Trong trò tiêu khiển ưa thích này của giới văn nhân ở Trung Quốc, điểm quan trọng là mỗi từ ở dòng thứ hai phải là một sự đối ứng đúng đắn và thích hợp của từ ở dòng thứ nhất mà nó tương ứng.

trở lại văn bản

[400] Xem Mục LXII, chú thích 349.

trở lại văn bản

[401] Xem Mục LXIX, chú thích 390.

trở lại văn bản

[402] Ngôn ngữ diễn đạt tài liệu tưởng tượng này chính xác là những gì sẽ được sử dụng bởi một sĩ quan chính phủ khi thông báo về một thảm họa quốc gia nào đó; do đó giá trị của những câu chuyện này — chúng là các mô hình về phong cách thuần khiết nhất có thể.

trở lại văn bản

[403] Kỳ thi bao gồm ba đợt, mỗi đợt ba ngày, trong thời gian đó các thí sinh bị nhốt trong các phòng thi ngày và đêm.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 455

[404] Tên của một địa điểm.

trở lại văn bản

[405] Nghi lễ thú vị này được thực hiện bằng cách đặt các viên nhang hình nón nhỏ lên một số điểm nhất định, dao động từ ba đến mười hai, trên đầu thí sinh. Sau đó chúng được thắp sáng và để cháy sâu vào thịt, trong khi các bộ phận xung quanh được xoa bóp mạnh mẽ bởi các tăng sĩ phụ việc nhằm giảm bớt đau đớn. Toàn bộ sự việc kéo dài khoảng hai mươi phút, và luôn được thực hiện vào đêm trước sinh nhật Phật Thích Ca Mâu Ni.

trở lại văn bản

[406] Có một căn phòng trong hầu hết các ngôi chùa Phật giáo dành riêng cho mục đích này.

trở lại văn bản

[407] Biểu tượng sự sạch sẽ của Phật giáo; thường là đuôi bò Tây Tạng (yak), và thường được sử dụng làm chổi quét ruồi.

trở lại văn bản

[408] Việc thờ cúng cây cối hầu như không thể được coi là tồn tại ở Trung Quốc vào ngày nay; mặc dù ở một kỷ nguyên tương đối gần đây, giai đoạn tình cảm tôn giáo này chắc chắn đã lan rộng. Xem Những Nữ thần Hoa và Ngài Liễu.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 528

[409] Nghĩa đen, “đã được phân công chức vụ tri huyện Nan-fu,” những cuộc bổ nhiệm như vậy luôn được quyết định bằng cách rút thăm.

trở lại văn bản

[410] Đó là một lời giải thích phổ biến về bệnh cứng thể (catalepsy) (xem Mục I, chú thích 40), người ta còn nói thêm rằng các quỷ sứ thực sự của cõi Âm phủ không thể ở lại lâu trong ánh sáng của thế giới thượng tầng.

trở lại văn bản

[411] Trên một bức tường ở lối vào của mỗi dinh thự chính thức được vẽ một con vật khổng lồ huyền thoại, gọi là Lòng tham (Greed), ở vị trí mà vị quan cư trú phải nhìn thấy nó mỗi khi bước ra khỏi cổng trước. Nó nhằm cảnh báo ông ta chống lại lòng tham và các tội ác chắc chắn tuôn ra từ đó.

trở lại văn bản

[412] Thực tế, quả thực là như vậy ngày nay ở Trung Quốc, và những nơi khác.

trở lại văn bản

[413] Xem Mục VII, chú thích 54.

trở lại văn bản

[414] Nỗi buồn lớn của việc chém đầu trái ngược với thắt cổ là thi thể sẽ xuất hiện ở cõi âm không có đầu. Gia đình của bất kỳ tử tù nào có đủ phương tiện luôn hối lộ đao phủ để khâu nó lại.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 650

[415] Câu chuyện này là một sự bóc trần đáng ngưỡng mộ về sự tham nhũng của quan lại Trung Quốc, lan tràn vào thời hiện đại cũng như chưa bao giờ trong lịch sử lâu dài của Trung Quốc.

trở lại văn bản

[416] Xem Mục LXIV, chú thích 373.

trở lại văn bản

[417] Đây thực sự có thể là kết quả thỉnh thoảng của việc tra tấn ở Trung Quốc; nhưng sự nhạy bén kỳ lạ của các quan huyện, với tư cách là một tập thể, trong việc nhận ra người vô tội và phát hiện kẻ có tội — nghĩa là khi lợi ích tham lam của chính họ không liên quan — làm cho khả năng này hiếm đến mức gần như không có. Một ví dụ điển hình đã nằm trong tầm mắt của tôi tại Sán Đầu (Swatow) năm 1876. Trong nhiều năm, một người hầu Trung Quốc đã được thuê tại Hải quan nước ngoài để mang một số tiền nhất định mỗi tuần đến ngân hàng, và cuối cùng sự trung thực của anh ta vượt qua mọi nghi ngờ. Nhân dịp tôi đề cập, anh ta được cử đi như thường lệ với túi đô la, nhưng sau một thời gian vắng mặt ngắn, anh ta lao vội trở lại với một vết thương khủng khiếp trên tay phải, rõ ràng gây ra bởi một con dao chặt thịt nặng, lộ rõ cả xương. Số tiền đã biến mất. Anh ta nói mình đã được mời vào một quán trà bởi một cặp binh sĩ mà anh ta có thể chỉ mặt; rằng họ đã cố giật lấy chiếc túi từ tay anh ta, và cuối cùng một người trong số họ chộp lấy con dao chặt thịt và gây ra vết thương nặng ở tay như vậy trên cánh tay anh ta, khiến anh ta vì đau đớn mà đánh rơi tiền, và đám binh sĩ bỏ trốn cùng nó. Hai người lính ngay lập tức bị bắt và đối chất với người tố cáo; nhưng với sự vội vàng gần như vô lễ, vị quan tòa án đã bác bỏ vụ án chống lại họ, và tuyên bố rằng ông tin người đàn ông đã tẩu tán số tiền và tự gây thương tích cho chính mình. Và sự thật đã hé lộ như vậy, dưới những bằng chứng áp đảo. Người hầu có lòng trung thực đã được chứng minh này đã nhượng bộ trước một hy vọng bồng bột là kiếm chút tiền trên sòng bạc; đã lao vào một trong những địa ngục đó và mất sạch mọi thứ trong ba ván cược; đã tự thương tích trên tay phải (anh ta là người thuận tay trái) và đã bịa ra câu chuyện về đám lính, tất cả trong khoảng thời gian chỉ vỏn vẹn hai mươi lăm phút. Khi thấy mình bị phát hiện, anh ta thú nhận mọi thứ, mà không hề nhận một đòn gậy tre nào; nhưng cho đến khoảnh khắc thú nhận, cảm xúc của người nước ngoài chống lại vị quan tòa án đó là không thể phủ nhận mạnh mẽ.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 597

trở lại mốc chú thích 677

trở lại mốc chú thích 692

[418] Xem Mục I, chú thích 39.

trở lại văn bản

[419] Xem Mục LXVIII, chú thích 385. Các tình tiết dẫn đến cuộc hôn nhân này chắc chắn sẽ được coi là “đặc biệt.”

trở lại văn bản

[420] Vì đây là một câu chuyện dài và tẻ nhạt, tôi chỉ đưa ra phần đáng chú ý vì sự tương đồng của nó với câu chuyện nổi tiếng của Washington Irving.

trở lại văn bản

[421] Xem Mục IV, chú thích 46.

trở lại văn bản

[422] Được mượn từ Phật giáo.

trở lại văn bản

[423] Ám chỉ một câu chuyện tương tự, liên quan trong Sách Ghi chép về các Tiên nhân, về việc hai người bạn này lạc đường khi đang hái thảo dược trên đồi, và được gặp gỡ, tiếp đón bởi hai thiếu nữ xinh đẹp trong khoảng thời gian nửa năm. Tuy nhiên, khi họ sau đó trở về nhà, họ phát hiện ra rằng mười thế hệ đã trôi qua.

trở lại văn bản

[424] Bên cạnh những điều trên, còn có câu chuyện về một người tên Vương, khi lang thang một ngày trên núi, tình cờ gặp một số ông già đang chơi một ván cờ vây (xem Phụ lục); và sau khi xem họ một thời gian, anh ta phát hiện ra rằng cán chiếc rìu anh mang theo đã mốc meo biến thành bụi. Bảy thế hệ người đã trôi qua trong khoảng thời gian đó. Ngoài ra, một truyền thuyết tương tự về một người cưỡi ngựa, khi cưỡi ngựa qua đồi, nhìn thấy một số ông già đang chơi trò chơi bằng sậy, và buộc ngựa vào một cây trong khi chính mình đến gần để quan sát họ. Vài phút sau, anh ta quay lại để khởi hành, nhưng chỉ thấy bộ xương con ngựa và tàn tích mục nát của yên cương. Anh ta sau đó tìm kiếm nhà của mình, nhưng điều đó cũng đã biến mất; và vì thế anh ta nằm rạp xuống mặt đất và chết vì tan nát cõi lòng.

trở lại văn bản

[425] Xem Phụ lục A.

trở lại văn bản

[426] Nếu có một tổ chức ở đế quốc Trung Quốc được bảo vệ gắt gao và quản lý trung thực, đó chính là hệ thống kỳ thi tuyển chọn lớn đã tồn tại ở Trung Quốc nay đã nhiều thế kỷ. Thế nhưng sự gian lận vẫn diễn ra, bất chấp các hình phạt đặc biệt nặng nề khi bị phát hiện. Bạn bè thỉnh thoảng được lén lút đưa qua bằng sự trợ giúp của các bài luận có đánh dấu; và các thí sinh bất lương tận dụng “bản in tay áo” (sleeve editions), như cách gọi, của các cuốn sách mà họ sẽ được kiểm tra. Nhìn chung, kết quả là một thành công. Theo quy tắc, những thí sinh xuất sắc nhất vượt qua; trong khi ở những trường hợp ngoại lệ, các nhân tài thực sự lại bị loại. Về lớp thứ hai này, tác giả của tác phẩm này là một ví dụ nổi bật nhất. Xuất sắc trong các thành tích văn chương ở cấp độ cao nhất, ông đã thất bại nhiều hơn một lần trong việc giành lấy học vị Thử tài (master’s degree), và cuối cùng vứt bỏ trong sự ghê tởm. Từ đó trở đi ông trở thành kẻ thù của tầng lớp quan lại; và cách ông quất roi vào sự tham nhũng của thời đại mình có thể đọc được trong những câu chuyện như Giấc mơ Sói, và nhiều câu chuyện khác, trong khi chính sách mà bản thân ông đáng lẽ đã áp dụng, nếu ông đủ may mắn thành công, vẫn mãi là một vấn đề nghi ngờ và phỏng đoán.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 168

trở lại mốc chú thích 643

[427] Địa ngục được cho là khá tương đồng với thế giới bên trên, ngoại trừ vấn đề ánh sáng.

trở lại văn bản

[428] Khách viếng thăm Quảng Châu không thể không quan sát thấy các nhóm tù nhân mang xích ngồi trên đường phố bên ngoài nhà tù, nhiều người trong số họ bận rộn mưu sinh các nghề thủ công cụ thể của mình.

trở lại văn bản

[429] Vị thẩm phán trong một tòa án Trung Quốc phụ thuộc rất nhiều vào các thư ký của ông, và ngoại trừ các trường hợp đặc biệt, ông nhận tín hiệu hầu như hoàn toàn từ họ. Họ nhận tín hiệu từ bên nào trong vụ án biết rõ nhất cách “lót tay” (cross the palm).

trở lại văn bản

[430] Toàn bộ câu chuyện thực chất chỉ là một sự châm biếm đối với sự tham nhũng và bất công của tầng lớp thống trị ở Trung Quốc.

trở lại văn bản

[431] Trong Sách V của các tác phẩm của Mạnh Tử, chúng ta đọc thấy rằng Thuấn, con người hoàn hảo, đứng quay mặt về hướng nam, trong khi Hoàng đế Nghiêu (Xem Mục VIII, chú thích 63) và các quý tộc của ông đối mặt về phía bắc. Sự sắp xếp này được cho là đã được áp dụng để tôn trọng đức tính của Thuấn; vì trong thời hiện đại, Hoàng đế luôn ngồi quay mặt về hướng nam.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 511

trở lại mốc chú thích 663

[432] Tên của một vở kịch nổi tiếng.

trở lại văn bản

[433] Chúng to bằng một chiếc đĩa phô mai và được gắn vào một chiếc gậy ngắn, từ đó treo lủng lẳng một nút kim loại nhỏ theo cách va chạm vào mặt chiêng ở mỗi vòng quay của bàn tay. Tên và mô tả của các dụng cụ khác nhau được sử dụng bởi những người bán hàng rong ở Trung Quốc sẽ lấp đầy một tập sách cỡ vừa.

trở lại văn bản

[434] Xem Mục XXIII, chú thích 154.

trở lại văn bản

[435] Một vị quan nổi tiếng sống dưới thời Hồng Vũ, vị Hoàng đế đầu tiên của nhà Minh (năm 1368–1399). Tôi không thể khám phá ra hành động cụ thể nào khiến ông nổi tiếng là “trung thành đến chết.”

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 436

[436] Xem Mục II, chú thích 42.

trở lại văn bản

[437] Người Trung Quốc, dù thích đưa nước vào dưới hình thức những chiếc hồ nhỏ thu nhỏ trong khu vườn và khuôn viên giải trí của họ, lại không chấp thuận một dòng suối chảy gần ngôi nhà ở. Bản thân tôi biết một trường hợp của một người được cung cấp một ngôi nhà nhỏ xinh xắn, miễn tiền thuê nhà, bên cạnh đó có một con suối nhỏ trên núi, đã rời bỏ nơi đó và trả tiền thuê trọ bằng chính túi tiền của mình hơn là sống quá gần một con suối mà theo anh ta mang toàn bộ may mắn của mình đi mất. Thế nhưng người này lại là một học giả khá và là một cử nhân đàng hoàng.

trở lại văn bản

[438] Người Trung Quốc đó nghĩ rằng số phận của mình thật cay đắng khi không thể “ăn cho đến khi no.” Có thể lưu ý ở đây rằng người Trung Quốc dường như không tận hưởng quá trình ăn uống bằng trạng thái no nê sau đó. Theo quy tắc, họ nuốt chửng thức ăn, và tận hưởng nó sau đó.

trở lại văn bản

[439] Tôi đã thất bại trong việc làm rõ lời giải thích đầy đủ và nguồn gốc của câu nói này. Rồng thường được miêu tả với những viên ngọc trước miệng; và chúng được cho là nhổ ra hoặc nuốt chúng tùy theo sở thích. Ngọc trai, quá, được cho là tinh hoa trong bản chất của rồng, nếu không có nó rồng sẽ mất hết quyền lực; nhưng đó là tất cả những gì tôi biết về chủ đề này.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 686

[440] Đó là niềm tin phổ biến ở Trung Quốc ngày nay. Có một vị Thần Sấm trừng phạt những kẻ ác; chớp chẳng qua chỉ là một chiếc gương giúp ông chọn lựa các nạn nhân của mình.

trở lại văn bản

[441] “Quái vật biển” trong trường hợp này có lẽ không gì khác hơn là một hiện tượng thiên văn (meteoric phenomenon).

trở lại văn bản

[442] Đoạn sau chỉ là một tập एपिसोड duy nhất được lấy từ một câu chuyện dài và kém thú vị. Cô Phùng Tiên (Fêng-hsien) là một con cáo; do đó cô có quyền ban tặng một món quà kỳ lạ như chiếc gương được mô tả ở đây, mục đích của nó là kích thích người yêu của cô vươn lên thành công — điều kiện cho sự kết hợp tương lai của họ.

trở lại văn bản

[443] Bên cạnh dấu phụ quan trọng (aspirate), tên này được phát âm ở một thanh điệu khác với tên “Tung” được nhắc đến đầu tiên; và hơn nữa được thể hiện trong văn bản bằng một ký tự hoàn toàn khác. Đối với một đôi tai Trung Quốc, hai từ này khó lòng bị nhầm lẫn hệt như Brown và Jones.

trở lại văn bản

[444] Bốn Biển được người Trung Quốc cho là giới hạn các phần có thể ở được của Trái Đất, mà nhân tiện họ còn tin là hình vuông. Ở trung tâm của tất cả là Trung Quốc, trải dài rộng khắp mọi hướng, con mắt của vũ trụ, Quốc gia Trung tâm (Middle Kingdom). Xa xa ngoài khơi bờ biển của nó nằm một số hòn đảo nhỏ, nơi cư ngụ của các quốc gia man rợ như Anh, Pháp, Hà Lan, v.v.

trở lại văn bản

[445] Nhà chú giải, Y Shih-shih, thêm một ghi chú vào câu chuyện này có thể được tóm gọn trong câu của chính chúng ta —

“Kẻ [người] đắn đo là kẻ mất.”

trở lại văn bản

[446] Các tăng sĩ Phật giáo không hiếm khi tăng thêm doanh thu cho tu viện của họ bằng cách nhận học sinh; và thật công bằng khi bổ sung rằng chương trình giảng dạy ở đây hoàn toàn mang tính thế tục, các cậu bé học chính xác những gì chúng sẽ học ở một trường bình thường và không có gì khác.

trở lại văn bản

[447] Những thứ này đơn giản là các dải gỗ mỏng nhúng diêm sinh (brimstone), và giống với những loại được sử dụng ở Anh tận quý đầu tiên của thế kỷ hiện tại. Chúng được cho là do người dân Hàng Châu, thủ phủ của Chiết Giang, phát minh; nhưng hoàn toàn có thể gợi ý ban đầu đã đến Trung Quốc từ phương Tây. Chúng được gọi là “yin kuang” (mang lại ánh sáng), “fa chu” (phát ra sự soi sáng), và các tên khác. Diêm quẹt (lucifer matches) hiện nay thường được gọi là “tzŭ lai huo” (lửa tự đến), và được sử dụng gần như phổ biến, ngoại trừ ở các vùng sâu vùng xa nơi đá lửa và thép vẫn giữ uy quyền.

trở lại văn bản

[448] Toàn bộ điểm mấu chốt của câu chuyện xoay quanh điều này.

trở lại văn bản

[449] Bên cạnh đó sống Tây Thi (Hsi Shih), mỹ nhân nổi tiếng của thế kỷ thứ năm sau Công nguyên.

trở lại văn bản

[450] Tôi e rằng bản dịch của “Khúc ngâm ca kỹ” (Singing-girl’s Lament) này rơi xuống thấp hơn đáng kể so với bản gốc đầy cảm xúc để mang lại một ý tưởng nghèo nàn về giá trị thực sự của bản sau như một viên ngọc trữ tình.

trở lại văn bản

[451] Người Trung Quốc có sự cuồng tín chính xác như các gia đình Browns, Joneses và Robinsons của chúng ta, trong việc nguệch ngoạc và khắc tên cùng các sáng tác của họ khắp mọi nơi có sẵn của bất kỳ khu vực nghỉ dưỡng công cộng nào. Văn học trên tường nhà trọ một mình sẽ lấp đầy nhiều tập sách nặng trĩu.

trở lại văn bản

[452] Kỳ thi, kéo dài chín ngày, diễn ra trong suốt thời gian này.

trở lại văn bản

[453] Nghĩa là, thân xác của chính anh ta, vào đó linh hồn của Chu tạm thời bước vào, trong khi thân xác của anh ta chiếm giữ, trong khi đó, thân xác của người bạn.

trở lại văn bản

[454] Nghĩa là, để được tái sinh, hy vọng và tham vọng duy nhất của một cái bóng không thân xác.

trở lại văn bản

[455] Xem Mục LXXI, chú thích 403.

trở lại văn bản

[456] Xem Mục LXI, chú thích 346.

trở lại văn bản

[457] Linh hồn của chính anh ta trong thân xác của Chu đã gặp cô ấy ở trạng thái không thân xác.

trở lại văn bản

[458] Đó là phong tục không thay đổi. Những món quà lớn thường được làm bởi những ai có thể chi trả chi phí, và tên của gia sư mãi mãi sau đó có một vị trí danh dự trong hồ sơ gia đình.

trở lại văn bản

[459] Xem Mục XLVIII, chú thích 274.

trở lại văn bản

[460] Sự mạ vàng và gỗ công phu của một ngôi chùa thông thường ở Trung Quốc tạo thành một khoản chi phí rất nghiêm trọng trong việc trùng tu. Đóng góp công cộng thường là phương tiện được sử dụng để gây quỹ đủ, tên của người đóng góp và số tiền đưa ra bởi mỗi người được công bố ở một vị trí dễ thấy. Thỉnh thoảng các tăng sĩ sùng đạo — thiên nga đen thực sự ở Trung Quốc — tự nhốt mình trong các hộp đinh đóng, mỗi hộp đinh được rút ra một chiếc mỗi khi có một khoản quyên góp nhất định được trao, và họ ở lại đó cho đến khi mọi chiếc đinh được rút ra. Nhưng rốt cuộc rất khó nói liệu họ có chịu đựng những thử thách này vì đức tin hay vì quỹ tiền từ đó họ thu được nhiều sự xa xỉ hơn của cuộc sống, và sự nổi tiếng tạm thời có được bằng cách bước ra trước công chúng. Một tục ngữ Trung Quốc nói rằng, “Thợ làm tượng không thờ Phật. Anh ta biết quá nhiều về thần tượng”; và việc áp dụng câu nói này có thể được mở rộng an toàn cho đại đa số các tăng sĩ Phật giáo ở Trung Quốc.

trở lại văn bản

[461] Đây là tước hiệu thường áp dụng cho các chỉ huy người Mãn Châu của các đồn trú Mãn Châu, được đóng quân tại một số điểm quan trọng nhất của Đế quốc Trung Quốc, và sự hiện diện của họ nhằm làm biện pháp kiểm tra hành động của giới chức dân sự.

trở lại văn bản

[462] Xem Mục VI, chú thích 52.

trở lại văn bản

[463] Bài học đạo đức, tất nhiên, là Phật bảo vệ những ai chăm sóc lợi ích của ngài trên mặt đất.

trở lại văn bản

[464] Sách Gia Ngữ ghi lại, một tác phẩm ngụy thư tự nhận ghi lại các cuộc trò chuyện của Khổng Tử, rằng một số loài chim một chân đột nhiên xuất hiện ở Tề, Quận công Tề liền cử người đi hỏi Bậc thầy ý nghĩa của hiện tượng kỳ lạ này là gì. Khổng Tử trả lời rằng, “Con chim đó là thượng dương (shang-yang), và báo hiệu cơn mưa có lợi.” Và trước kia các cậu bé và cô gái ở Sơn Đông thường nhảy lò cò bằng một chân, hô lớn rằng, “Thượng dương đã đến;” sau đó mưa chắc chắn sẽ theo sau.

trở lại văn bản

[465] Nói bằng ngôn ngữ vô danh, giống như phái Irvingites và những người khác.

trở lại văn bản

[466] Đây là một cú đánh khôn ngoan. Tên “cá nhân” của một người không được thốt ra trừ khi bởi cha mẹ, ông nội, bà nội, chú bác, v.v. Do đó, việc đơn thuần sử dụng tên cá nhân của người đứng đầu gia đình chứng minh quyết liệt rằng linh hồn của một người tổ tiên nào đó của ông ta phải có mặt.

trở lại văn bản

[467] Tôi cho rằng toàn bộ phần trên là một câu chuyện tò mò được tìm thấy trong một công trình Trung Quốc đúng 200 năm tuổi, nhưng không có phần nào trong đó kỳ lạ hơn việc loại bỏ cưỡng bức một phần quần áo, điều đã trở thành một tính năng nổi bật trong các buổi cầu hồn (séances) của thời đại chúng ta. Có thể bổ sung rằng trong nhiều sân nhà ở Bắc Kinh, người ta sẽ tìm thấy một hoặc nhiều cây, khiến tầm nhìn từ tường thành rất dễ chịu cho mắt, bất chấp sự ô uế và đống đổ nát mà một cuộc kiểm tra kỹ hơn hé lộ.

trở lại văn bản

[468] Sự sắp xếp theo dạng ngựa gỗ của thời kỳ đã qua.

trở lại văn bản

[469] Các trường kỷ của miền bắc Trung Quốc là giường gạch, được sưởi ấm bằng lò sưởi bên dưới, và được phủ một chiếc chiếu. Trên một trong những chiếc giường này thường là một chiếc bàn lùn và một đôi gối; và đây là nơi người Trung Quốc thích ngả lưng, ấm rượu, tẩu thuốc phiện hoặc ấm trà trong tầm tay, và một người bạn bên cạnh, người mà họ có thể trò chuyện sâu vào đêm.

trở lại văn bản

[470] Xem Mục LXXIII, chú thích 418. Trương Phi là người bạn chí cốt của người cuối cùng, và là người chỉ huy liên kết của ông trong các cuộc chiến tranh thời Tam Quốc. Chu Công là vị Hoàng đế đầu tiên của nhà Châu, và là một hình mẫu của sự khôn ngoan và đức hạnh.

trở lại văn bản

[471] Ông Lý, không nghi ngờ gì, đã uống “quá chén” trước khi bắt đầu cuộc đi dạo trên núi của mình.

trở lại văn bản

[472] Về người mà tôi không thể học được gì.

trở lại văn bản

[473] Đoạn trích từ một câu chuyện dài và kém thú vị sau đây tự kể câu chuyện của nó. Vương là người khiêm tốn, và người thanh niên đến từ Dư Hàng (Yü-hang) là kẻ khoe khoang. Tùng đơn thuần là một người bạn của Vương.

trở lại văn bản

[474] Đây là một trong những mũi tên yêu thích của tác giả chúng ta — sự chế giễu các giám khảo nói chung, và những kẻ đã từ chối ông nói riêng.

trở lại văn bản

[475] Điều này sẽ được coi là một hành động rất đáng khen ngợi bởi người Trung Quốc.

trở lại văn bản

[476] Nhà thơ Byron của Trung Quốc.

trở lại văn bản

[477] Rượu Trung Quốc — hay chính xác hơn là rượu mạnh — luôn được uống nóng; do đó có thuật ngữ ấm rượu xuất hiện thường xuyên trong các trang này.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 563

trở lại mốc chú thích 595

[478] Vị Quan huyện; người được cho là đối với người dân như cha với con cái.

trở lại văn bản

[479] Tên họ không giống Trung Quốc này được sử dụng để duy trì một trò chơi chữ nhất định tồn tại trong bản gốc, và quan trọng đối với đoạn kết của câu chuyện. “Sông” (River) là bản dịch đơn giản của một cái tên thực sự đang được sử dụng.

trở lại văn bản

[480] Xúc xắc Trung Quốc là bản sao chính xác của chúng ta, ngoại trừ việc mặt nhất và tứ có màu đỏ: mặt nhất vì sự kết hợp giữa đen và trắng sẽ không may mắn, và mặt tứ vì con số này từng quay ra theo tiếng gọi của một Hoàng đế triều đại nhà Đường, người đặc biệt muốn số bốn để thắng ván cờ. Tất cả các bức thư, công văn, và tài liệu như vậy đều luôn có thứ gì đó màu đỏ trên chúng, đây là màu may mắn, và đối với người Trung Quốc, tượng trưng cho sự thịnh vượng và niềm vui.

trở lại văn bản

[481] Ám chỉ câu chuyện cổ về lời hứa của ông Phàn rằng ông sẽ có mặt tại nhà người bạn Trương đúng ngày này ba năm. Khi thời gian gần kề, mẹ của Trương chế nhạo ý tưởng một người giữ lời hẹn ba năm; nhưng tuân theo thỉnh cầu của con trai, bà chuẩn bị một con gà luộc, vừa kịp lúc ông Phàn đến để ăn nó.

trở lại văn bản

[482] Ám chỉ lời thề liên minh nổi tiếng được tuyên thệ trong vườn đào giữa Quan Vũ, hay Quan Đế (Xem Mục I, chú thích 39), Trương Phi (Xem Mục LXIII, chú thích 357), Lưu Bị — người sau đó tự xưng là Hoàng đế, năm 221 sau Công nguyên, và Gia Cát Lượng, vị đại thần nổi tiếng của ông, nhờ những lời khuyên khôn ngoan của ông mà phần lớn thành công của chiến dịch đã được định đoạt. Toàn bộ câu chuyện là một trong những câu chuyện lãng mạn lịch sử nổi tiếng nhất của Trung Quốc, mang lại sự sụp đổ của nhà Hán nổi tiếng, đã kéo dài hơn 400 năm.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 357

[483] Ám chỉ câu chuyện về một thanh niên đi tìm người cha mất tích.

trở lại văn bản

[484] Lâm Tông thấy chủ nhà giết một con gà mà ông nghĩ dành cho chính mình. Tuy nhiên, Mao Dung phục vụ món ngon đó cho mẹ của mình, trong khi ông và khách của mình tự thưởng cho mình hai giỏ rau thông thường. Trước tấm gương hiếu thảo này, Lâm Tông đã có sự khôn ngoan để cảm thấy quyến rũ.

trở lại văn bản

[485] Người Trung Quốc công nhận không có hành động nào xứng đáng hơn với một người đàn ông đức hạnh hơn là chôn cất xương cốt lang thang, lấp đầy quan tài bị phơi bày,... Bằng những phương tiện đó sự sủng ái của các vị Thần chắc chắn nhất đạt được, chưa kể đến những ý kiến vàng ngọc của người sống.

trở lại văn bản

[486] Đây chỉ là cách nói của tác giả chúng ta về vấn đề danh tính của ông già. Ông chính là Thần Nước — tên của ông, cần nhắc lại, là Sông — chính xác, thực tế, như chúng ta gọi Cụ Thames (Old Father Thames).

trở lại văn bản

[487] Từ một bài thơ của Vương Duy (Wang Wei), một nhà thơ nổi tiếng của triều đại nhà Đường. Dòng thứ hai không được đưa ra trong văn bản.

trở lại văn bản

[488] Từ một bài thơ của Phan Đường Thần (P'an T‘ang-shên), chạy như sau:

“Ngôi nhà mộc mạc của cô đứng cạnh hồ Động Đình.

Hỡi ai muốn đổ libation tinh khiết ở đó,

Hãy tìm tường bùn — một mái nhà tranh —

Và cây Judas nở hoa trước cửa.”

Người Trung Quốc tin rằng cây Judas chỉ nở hoa ở nơi tình cảm anh em chiếm ưu thế.

trở lại văn bản

[489] Tôi đã quan sát thấy rằng đàn ông và phụ nữ không nên để tay chạm nhau khi chuyển đồ vật cho nhau (Xem Mục XL, chú thích 233); cũng như không được coi là thích hợp cho những người khác giới treo quần áo trên cùng một giá quần áo. (Xem Phụ lục, chú thích 736.)

Liên quan đến việc bắt tay, tôi đã bỏ quên việc đề cập đến phong tục này ghê tởm như thế nào trong mắt người Trung Quốc, như được sử dụng giữa những người nước ngoài, không phân biệt giới tính. Họ tin rằng một kẻ xấu có thể dễ dàng cất giấu một loại thuốc độc hại trong lòng bàn tay của mình, và do đó truyền nó vào hệ thống của bất kỳ người phụ nữ nào, người đó sau đó sẽ nằm trong quyền lực của hắn.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 489

trở lại mốc chú thích 581

[490] Ám chỉ sự vi phạm phép tắc của Vương khi đến thăm chính người cha, thay vì cử một người mai mối, người đáng lẽ đã đưa ra cùng một số tiền đúng nghi thức như sính lễ hoặc quà tặng thông thường cho gia đình cô dâu.

trở lại văn bản

[491] Nhân chứng trong một tòa án công lý Trung Quốc không tuyên thệ, theo nghĩa của chúng ta. Tuy nhiên, lời khai bằng văn bản của họ luôn kết thúc bằng các từ “bằng chứng trên là sự thật!” Trong cuộc sống bình thường, mọi người kêu gọi trời đất làm chứng, hoặc như trong trường hợp này, mặt trời; hoặc họ tuyên bố sẵn sàng hy sinh mạng sống của mình; vân vân. “Đập vỡ đĩa” (Saucer-breaking) là một trong những quy luật dễ chịu từ có lẽ một ví dụ duy nhất, có thể là sự tưởng tượng trong khoảnh khắc; dù sao đi nữa, nó hoàn toàn xa lạ ở Trung Quốc như một phong tục quốc gia. “Giết gà” thường đề cập đến các nghi lễ khởi xướng được thực hiện bởi các thành viên của vô số hội kín tồn tại trên chiều dài và chiều rộng của Đế quốc, bất chấp lệnh cấm của Chính phủ và hình phạt tử hình phải chịu khi bị phát hiện.

trở lại văn bản

[492] Việc nhận con nuôi phổ biến khắp Trung Quốc và được quy định bởi pháp luật. Ví dụ, một người con nuôi loại trừ tất cả các con gái của gia đình. Một người đàn ông không được phép kết hôn với một cô gái mà anh ta đã nhận nuôi cho đến khi anh ta cho cô ấy đi làm con nuôi trong một gia đình mang họ khác với họ của chính anh ta; sau đó nghi lễ hư cấu đó, cuộc hôn nhân của anh ta với cô ấy trở thành hợp pháp (xem Mục XV, chú thích 109); vì đứa trẻ được nhận nuôi lấy cùng họ với gia đình mà nó được nhận nuôi, và bị cắt đứt khỏi các mối quan hệ thực sự của chính nó đến mức anh ta thậm chí sẽ không mạo hiểm để mang tang cho cha mẹ ruột của mình mà không trước tiên xin phép sự đồng ý của những người đã nhận nuôi anh ta. Một con trai hoặc con gái có thể được bán, nhưng một đứa trẻ nuôi thì không; cũng như đứa trẻ nuôi không được cho đi làm con nuôi cho bất kỳ ai khác mà không có sự đồng ý cụ thể của cha mẹ ruột của nó. Mục đích chung trong việc nhận con nuôi là để lại ai đó đằng sau khi chết để chăm sóc các nhiệm vụ cúng tổ tiên. Đối với việc này, các cậu bé được ưu tiên; nhưng Cuộc hôn nhân may mắn (Fortunate Union) đưa ra một ví dụ trong đó các nghi lễ này được thực hiện rất đáng khen ngợi bởi nữ anh hùng của câu chuyện.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 610

[493] Câu chuyện này là phần tiếp theo của câu chuyện trước.

trở lại văn bản

[494] Họ trong trường hợp này sẽ khác nhau và không có trở ngại nào có thể được đưa ra trên cơ sở đó. Xem Mục XV, chú thích 109.

trở lại văn bản

[495] Phần kết của cuốn tiểu thuyết Yü-chiao-li, được dịch sang tiếng Pháp bởi Rémusat, và lại bởi Julien dưới tiêu đề Les Deux Cousines, được thực hiện bằng cách nam chính của câu chuyện kết hôn với cả hai nữ anh hùng.

trở lại văn bản

[496] Các giới tính không ăn tối cùng nhau. Vào dịp một bữa tiệc tối, riêng tư hoặc chính thức, các quý cô tổ chức một buổi giải trí riêng cho vợ của các khách mời khác nhau trong các căn phòng “bên trong” hoặc phụ nữ, như một phần phụ mà một đoàn kịch thường được thuê, chính xác như trong trường hợp của giới tính đối lập. Tuy nhiên, các ca kỹ có mặt tại và chia sẻ trong các bữa tiệc của giới ăn chơi (roués) ở Trung Quốc.

trở lại văn bản

[497] Điều này xảy ra vào ngày mùng 5 tháng 5, và thường được biết đến là Lễ hội Thuyền Rồng, từ thông lệ đua thuyền vào ngày đó trong những chiếc thuyền dài và hẹp. Nó được cho là được thành lập để tưởng nhớ một vị đại thần yêu nước, danh tính của ông tuy nhiên không được giải quyết, một số nhà văn đưa ra Ngô Vận (Xem The Middle Kingdom, Tập II, tr. 82), những người khác đưa ra Chử Nguyên (Xem The Chinese Reader’s Manual, tr. 107), làm anh hùng trong ngày.

trở lại văn bản

[498] Một con thỏ hoặc thỏ rừng được cho là ngồi dưới gốc cây quế trên mặt trăng, giã các loại thuốc mà từ đó bào chế ra linh đan bất tử. Một ám chỉ đến điều này xuất hiện trong các bài thơ của Đỗ Phủ (Tu Fu), một trong những thi hào nổi tiếng của triều đại nhà Đường:

“Con ếch không chết đuối trong sông;

Con thỏ thuốc sống đời đời.”

trở lại văn bản

[499] Bằng cách đó anh ta trở thành đủ điều kiện để phục vụ Chính phủ. Việc bán học vị được thực hiện rộng rãi dưới triều đại hiện tại, như một phương tiện bổ sung cho một Quốc khố trống rỗng.

trở lại văn bản

[500] Công Tôn (Kung-sun) là một ví dụ về họ kép của Trung Quốc.

trở lại văn bản

[501] Đây là hệ thống thông thường để hoàn trả khoản vay, qua đó một ứng viên nghèo túng có thể trang trải các chi phí cho hành trình đến chức vụ mà ông đã được bổ nhiệm và các cuộc gọi khác trên ví của mình. Các khoản vay này thường được cung cấp bởi một thương nhân “phương tây,” thuật ngữ này là một sự lược bỏ cho một ngân hàng “Sơn Tây” (Shansi), Sơn Tây nghĩa đen là “phía tây của các ngọn núi.” Ai đó đi cùng vị quan mới nhậm chức đến chức vụ của mình, và giữ ủy nhiệm của ông ta dưới dạng cầm cố cho đến khi khoản tiền được hoàn trả; việc giải quyết này dễ dàng được thực hiện bằng cách ban hành một số tuyên bố được hiểu rõ, kêu gọi, ví dụ, người dân đóng cửa tất cả các sòng bạc trong một thời hạn nhất định. Ngay lập tức các chủ sở hữu của những địa ngục này chuyển tiếp quà tặng tiền đến vị quan mới đến, ngân hàng Sơn Tây nhận được gốc lẫn lãi, có lẽ với tỷ lệ 2 phần trăm một tháng, các sòng bạc tiếp tục hoạt động như bình thường, và mọi người hoàn toàn hài lòng.

trở lại văn bản

[502] Thực tế điều đó sẽ loại bỏ ông ta khỏi việc nhận chức vụ.

trở lại văn bản

[503] Nghĩa đen, “Lỗ vuông” (Square hole). Một tên phổ biến cho đồng tiền cash Trung Quốc. Xem Mục II, chú thích 42.

trở lại văn bản

[504] Trong trường hợp các gia đình giàu có, những căn phòng kiên cố này thường chứa, bên cạnh tiền thỏi, đồ trang sức lớn giá trị lớn thuộc về phụ nữ trong nhà; và theo quy tắc, cửa không được mở trừ khi có sự hiện diện của một số đại diện nam giới trong nhà.

trở lại văn bản

[505] Các mảnh giấy bạc và vàng được làm đại diện cho các “giày” thỏi thông thường của Trung Quốc (Xem Mục XVIII, chú thích 133), và được đốt để sử dụng cho người chết. Thường được biết đến bởi người nước ngoài ở Trung Quốc là “giấy vàng mã” (joss-paper).

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 535

trở lại mốc chú thích 614

[506] Xem Mục VII, chú thích 54. Trong trường hợp này, tham chiếu là đến một Ban tương tự trong Âm phủ.

trở lại văn bản

[507] Những người này chắc chắn sẽ chế nhạo ông ta sau lưng.

trở lại văn bản

[508] Một lời khen ngợi thường được trả cho một quan chức mới nhậm chức.

trở lại văn bản

[509] Xem Mục I, chú thích 39.

trở lại văn bản

[510] Đoàn tùy tùng của một vị Quan phải phù hợp với cấp bậc của ông ta. Tôi đã đưa ra nơi khác (Xem Mục LVI, chú thích 315) những gì sẽ là của một quan chức cấp cao nhất.

trở lại văn bản

[511] Xem Mục LXX7, chú thích 431.

trở lại văn bản

[512] Viết chữ đẹp giữ một vị trí cao hơn nhiều trong ước tính của người Trung Quốc so với các quốc gia phương tây. Bản chất của các ký tự của họ nâng cao thư pháp gần như đến bậc nghệ thuật.

trở lại văn bản

[513] Nhà chú giải ở đây thêm một trường hợp tương tự, thực sự xảy ra dưới triều đại Khang Hỷ, về một Phó vương (Viceroy) ăn mặc khiêm tốn tình cờ gặp đoàn tùy tùng lộng lẫy của một Quan huyện, và bị đối xử hơi thô lỗ bởi các đầy tớ của người sau. Khi đến đích, Phó vương gửi gọi vị Quan huyện đó, và nghiêm khắc bảo ông ta từ chức, nhận xét rằng không một quan huyện đơn giản nào có thể đủ khả năng giữ một đoàn tùy tùng như vậy trừ khi bằng cách tống tiền bất hợp pháp từ những người dân khổ sở bị giao phó cho sự chăm sóc của ông ta.

trở lại văn bản

[514] Sông Dương Tử: đôi khi được nói đến như Sông Dài (Long River).

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 601

[515] Điểm đầy đủ của câu chuyện này khó có thể được truyền tải trong bản dịch. Họ của người đàn ông là Tôn (Sun), và tên chữ của ông, Tấn (Pi-chên) (mà trong tiếng Trung theo sau họ) có thể được dịch là “Phải được cứu” (Must-be-saved). Tuy nhiên, có một từ khác có nghĩa là “đánh” (struck), hoàn toàn tương tự về âm thanh và thanh điệu, mặc dù được viết khác, đối với chữ chên ở trên; và, cho đến nay liên quan đến tai nghe một mình, tên của anh hùng của chúng ta có thể là hoặc Tôn Phải-được-cứu hoặc Tôn Phải-được-đánh. Việc các thương nhân nhầm lẫn chữ chên, “cứu,” với chữ chên, “đánh,” là hiển nhiên từ thảm họa đã vượt qua tàu của họ, trong khi chiếc thuyền nhỏ của ông Tôn lướt qua cơn bão một cách an toàn.

trở lại văn bản

[516] Ở đây chúng ta lại có một trò chơi chữ tương tự như trong câu chuyện trước.

trở lại văn bản

[517] Chúng ta đọc trong Lịch sử Hạ Môn:—“Vào năm 1622 những kẻ man rợ tóc đỏ chiếm Bành Hồ (Pescadores) và tấn công Hạ Môn.” Từ Bành Hồ cuối cùng họ rút lui, trên cơ sở hứa hẹn rằng thương mại sẽ được phép, đến Đài Loan, từ đó họ bị trục xuất bởi Koxinga (Trịnh Thành Công) nổi tiếng vào năm 1662. “Kẻ man rợ tóc đỏ,” một thuật ngữ hiện nay thường được áp dụng cho tất cả người nước ngoài, lần đầu tiên được sử dụng trong các hồ sơ của triều đại nhà Minh để chỉ người Hà Lan.

trở lại văn bản

[518] Tác giả của chúng ta có vẻ đã nghe nói về tấm da bò nổi tiếng được đề cập trong cuốn sách đầu tiên của Eneid. Dù thế nào đi nữa, việc thay thế “căng ra” không phải là một cải tiến so với thiết bị nổi tiếng bằng cách đó tấm da bò được làm để bao vây một không gian lớn như vậy.

trở lại văn bản

[519] Phương pháp mang vác thông thường ở Trung Quốc là bằng một cây gậy tre qua vai với các gánh nặng được cân bằng tốt treo từ mỗi đầu. Tôi thường thấy trẻ em được mang theo cách này, ngồi trong giỏ liễu; đôi khi cho những chuyến đi dài.

trở lại văn bản

[520] Sẽ là thông thường hơn để “làm mới dây đàn ghi-ta,” như thành ngữ Trung Quốc chạy. Trong việc diễn giải điều đầu tiên của các châm ngôn của Thánh Dụ chúng ta được bảo rằng “Mối quan hệ gần gũi nhất trong tất cả là của vợ chồng; nhưng giả sử vợ bạn chết, chà, bạn có thể cưới người khác. Nhưng nếu anh trai bạn chết,”... v.v.

trở lại văn bản

[521] Điều này, cũng như cây gậy được đề cập bên dưới, thuộc về Phật giáo. Xem Mục IV, chú thích 46.

trở lại văn bản

[522] Vị cai trị Mãn Châu đầu tiên của đế quốc Trung Quốc. Ông lên ngôi năm 1644 sau Công nguyên.

trở lại văn bản

[523] Đáng chú ý là tác giả tuyên bố thực sự đã chứng kiến cảnh tượng phi thường sau đây.

trở lại văn bản

[524] Xuân phân, rơi vào hoặc khoảng ngày 20 tháng 3.

trở lại văn bản

[525] Một nữ thần huyền thoại, được cho là cư trú tại đỉnh núi Côn Lôn (K‘un-lun), nơi, trên biên giới của Hồ Ngọc, mọc lên cây đào của các thiên thần, trái của nó mang lại sự bất tử cho bất cứ ai ăn nó.

trở lại văn bản

[526] Một trong những hội kín nổi tiếng nhất của Trung Quốc, nguồn gốc của nó có từ khoảng năm 1350 sau Công nguyên. Các thành viên của nó luôn được cho là có kiến thức về ma thuật.

trở lại văn bản

[527] Về các ảo thuật gia Trung Quốc, Ibn Batuta viết như sau:—“Họ sản xuất một cái xích dài năm mươi cubit, và trước mặt tôi ném một đầu của nó lên bầu trời, nơi nó ở lại, như thể được buộc vào cái gì đó trong không trung. Một con chó sau đó được mang ra, và, được đặt ở đầu dưới của cái xích, ngay lập tức chạy lên, và đạt đến đầu kia ngay lập tức biến mất trong không trung. Tương tự như vậy, một con lợn, một con báo, một con sư tử, và một con hổ lần lượt được gửi lên xích, và tất cả đều biến mất tương đương ở đầu trên. Cuối cùng họ lấy xuống cái xích, và nhét nó vào một cái túi, không ai từng nhận thức được cách mà các động vật khác nhau được làm biến mất vào không trung theo cách kỳ lạ được mô tả ở trên.”

Nhân tiện đoạn văn đó, ông Maskelyne, hoàng tử của tất cả các nghệ sĩ ma thuật, cổ đại hoặc hiện đại, nói rằng:—“Những hiệu ứng rõ ràng này, không nghi ngờ gì, là do sự hỗ trợ của gương lõm, việc sử dụng nó đã được người xưa biết đến, đặc biệt ở phương Đông, nhưng chúng không thể được sản xuất ngoài trời.”

trở lại văn bản

[528] Xem Mục LXXI, chú thích 408.

trở lại văn bản

[529] Dụng cụ này, được sử dụng bởi các tăng sĩ Phật giáo trong phần đệm âm nhạc cho các phụng vụ của họ, được cho là gọi như vậy vì một con cá không bao giờ nhắm mắt, và do đó là một mô hình phù hợp về sự cảnh giác đối với ai muốn bước đi trên con đường thánh thiện và đức hạnh.

trở lại văn bản

[530] Nhiệm vụ của Giảo thi (Coroner) thuộc về văn phòng của một Quan huyện ở Trung Quốc.

trở lại văn bản

[531] Không có giấy chứng nhận như vậy ông ta sẽ có nguy cơ bị liên quan đến rắc rối và phiền phức theo ý muốn của bất kỳ người hàng xóm không thân thiện nào.

trở lại văn bản

[532] Xem Mục XLV, chú thích 267.

trở lại văn bản

[533] Chú thích 533 cho Mục CVII nên được đọc ở đây. Cứu người thực sự là nghĩa vụ bắt buộc của mọi Phật tử tốt, vì điều đó anh ta sẽ được thưởng tương xứng ở thế giới bên kia.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 546

[534] Giống như có cáo tốt và cáo xấu, quỷ cũng có thể nhân từ hoặc ác độc tùy theo hoàn cảnh; và những người bào chữa Trung Quốc cho sự thiếu lịch sự của thuật ngữ “quỷ nước ngoài” (foreign devils), như được áp dụng cho người châu Âu và người Mỹ giống nhau, thậm chí đã đi xa đến mức tuyên bố rằng trong trường hợp cụ thể này, ám chỉ là đối với những người có đức hạnh hơn trong số cư dân của Âm phủ.

trở lại văn bản

[535] Xem Mục XCVII, chú thích 505.

trở lại văn bản

[536] Một cụm từ liên tục được lặp lại, bằng các thuật ngữ khác, bởi một vị khách đối với chủ nhà đang lịch sự tiễn anh ta ra cửa.

trở lại văn bản

[537] Các quỷ sứ tinh thần được cho là bắt giữ linh hồn của những người sắp chết, cũng được cho là được trang bị các trát lệnh đã được ký và đóng dấu đúng hình thức như ở thế giới bên trên.

trở lại văn bản

[538] Nghĩa đen, “chín nơi tối tăm” (nine dark places), sẽ nhắc nhở độc giả của Dante về chín “bolgie” của Inferno.

trở lại văn bản

[539] Đây là một vách đá mà qua đó những kẻ tội lỗi bị ném xuống, để đáp xuống các điểm dựng đứng của dao bên dưới. Các nhánh của Cây Kiếm là những lưỡi dao sắc bén cắt và băm tất cả những ai đi qua trong tầm với.

trở lại văn bản

[540] Một tội ác hoàn toàn không xa lạ đối với giới giáo sĩ Trung Quốc.

trở lại văn bản

[541] Nghĩa là, khi quỷ sứ đã trả lại linh hồn của nó cho ngôi nhà của nó.

trở lại văn bản

[542] Xem Mục VI, chú thích 52.

trở lại văn bản

[543] Vào năm 1621 sau Công nguyên.

trở lại văn bản

[544] Theo U Lịch Xạo (Yü-li-ch‘ao), loại thuốc này được quản lý bởi một bà lão, tên là Mẹ Mông (Mother Mêng), người ngồi trên Sân Quên Lãng (Terrace of Oblivion). “Dù họ nuốt nhiều hay ít cũng không thành vấn đề; nhưng đôi khi có những con quỷ ngoan cố hoàn toàn từ chối uống. Sau đó bên dưới chân họ các lưỡi dao sắc bén mọc lên, và một ống đồng được ép xuống họng họ, bằng cách đó họ bị buộc phải nuốt một ít.”

trở lại văn bản

[545] Và đó thực sự là niềm tin phổ biến ở Trung Quốc cho đến ngày nay.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 622

[546] Chú thích 533 cho Mục CVII nên được đọc ở đây. Cứu người thực sự là nghĩa vụ bắt buộc của mọi Phật tử tốt, vì điều đó anh ta sẽ được thưởng tương xứng ở thế giới bên kia.

trở lại văn bản

[547] Muối là độc quyền của Chính phủ ở Trung Quốc, và việc bán nó chỉ được phép cho các đại lý có giấy phép. Nó là một mặt hàng thương mại trái phép, dù là nhập khẩu hay xuất khẩu, đối với các quốc gia nước ngoài buôn bán với Trung Quốc. Trong một tài khoản về một hành trình từ Sán Đầu (Swatow) đến Quảng Châu vào tháng 3-tháng 4 năm 1877, tôi đã viết:—“Nhân tiện muối, chúng tôi bắt gặp một hầm chứa khá lớn của nó khi cất giấu đồ đạc của chúng tôi trong không gian dưới boong tàu. Những người chèo thuyền không thể cưỡng lại sự cám dỗ của việc làm một chút buôn lậu trên đường lên... Tại một điểm hẻo lánh trong một khúc cua ngập bóng tre của con sông, họ lái thuyền dọc theo bờ, và ngay lập tức được gặp gỡ bởi một số quý ông có vẻ đáng ngờ với giỏ, những người sớm giải thoát họ khỏi muối buôn lậu và tách ra theo các hướng khác nhau.” Bằng cách đó người dân Trung Quốc tìm cách làm nhẹ bớt áp lực nặng nề của khoản thuế này. Một phong tục kỳ lạ tồn tại ở Quảng Châu. Một số người mù và phụ nữ lớn tuổi được phép buôn bán muối trên đường phố và kiếm sống đạm bạc từ lợi nhuận họ có thể làm.

Nó có thể quan tâm đến một số người biết rằng ở các thành phố phía bắc Trung Quốc, băng và than chỉ có thể được bán lẻ bởi các đại lý được cấp phép, những người giữ quyền lực đó trên điều kiện cung cấp các nha môn của các quan huyện địa phương với hai nhu yếu phẩm này, miễn phí toàn bộ.

trở lại văn bản

[548] Sông Styx.

trở lại văn bản

[549] Những từ này yêu cầu một số giải thích. Thông thường chúng sẽ được lấy theo nghĩa đúc tiền cash có mô tả cơ sở; nhưng chúng cũng có thể biểu thị việc đúc các mặt hàng bằng sắt dưới bất kỳ hình thức nào, và từ đó treo một số chi tiết kỳ lạ. Các xưởng đúc sắt ở Trung Quốc chỉ có thể được mở theo giấy phép từ các quan chức địa phương, và các mặt hàng được làm ở đó, bao gồm chủ yếu là dụng cụ nấu ăn, chỉ có thể được bán trong một khu vực nhất định, mỗi huyện có xưởng đúc riêng biệt từ đó chỉ có nguồn cung cấp cho vùng lân cận mới có thể được lấy. Thương mại tự do bằng sắt rất bị giới chức sợ hãi, vì bằng cách đó cướp biển và phiến quân sẽ có thể cung cấp vũ khí cho chính mình. Tại việc lập khung Hiệp ước Tientsin, với thuế quan và quy tắc đi kèm, sắt không được chỉ định trong số các mặt hàng thương mại bị cấm khác. Do đó, các thương nhân Anh có vẻ có đầy đủ quyền mua sắt ở nội địa và truyền tải nó đến bất kỳ cảng mở nào dưới Giấy thông hành quá cảnh (Transit-pass). Nhưng các quan chức Trung Quốc kiên quyết từ chối thừa nhận, hoặc cho phép thực hiện, quyền này, đưa ra phong tục lâu đời của chính họ liên quan đến sắt, và liệt kê những bất lợi đối với Trung Quốc nếu một sự đổi mới như vậy được mang lại.

trở lại văn bản

[550] Ám chỉ là phụ nữ, thuộc một lớp không đáng kính lắm.

trở lại văn bản

[551] Không một quan huyện Trung Quốc nào được tìm thấy để tuyên án một người ăn cắp thức ăn dưới áp lực của cơn đói.

trở lại văn bản

[552] Ngôi làng của chính anh ta.

trở lại văn bản

[553] Toàn bộ câu chuyện nhằm mục đích châm biếm sự bất công của Thuế muối (Salt Gabelle).

trở lại văn bản

[554] Những người ủng hộ chính của sự mê tín ở Trung Quốc.

trở lại văn bản

[555] Xem Mục I, chú thích 39.

trở lại văn bản

[556] Đó là một trong những nguyên nhân phổ biến nhất của các cuộc biểu tình thù địch chống lại Cơ Đốc nhân Trung Quốc. Nhóm sau, hành động theo lệnh của các nhà truyền giáo, thường từ chối đóng góp vào các lễ hội và đám rước địa phương khác nhau, các lễ hội hàng năm lớn, và các nghi lễ đủ loại, trên cơ sở rằng những điều này là thờ thần tượng và bị cấm bởi đức tin Cơ Đốc. Do đó cảm giác tồi tệ, lời nói cao, đòn roi, và đôi khi đổ máu. Tôi nói “thường xuyên,” bởi vì tôi đã phát hiện ra một số trường hợp trong đó những người cải đạo lặng lẽ đóng góp giống như những người khác thay vì mạo hiểm một cuộc bạo loạn (émeute).

Một sự cố thú vị đã nằm dưới sự quan tâm đặc biệt của tôi không lâu trước đây. Một nhà truyền giáo xuất hiện trước mặt tôi một ngày để phàn nàn rằng một người cải đạo nhất định của ông đã bị nêu tên trong làng của mình, và bị cắt đứt khỏi các quyền dân sự của mình trong hai năm, đơn giản bởi vì anh ta đã đồng ý cho thuê một căn phòng trong nhà của mình để được sử dụng làm kho chứa truyền giáo. Tôi lấy một bản sao của tấm áp phích được trao cho tôi để chứng minh tuyên bố này, và thấy nó chạy như sau:—“Do —— đã tham gia vào một thỏa thuận với một mục sư man rợ, cho thuê mục sư man rợ đó một căn phòng trong nhà của mình để được sử dụng làm nhà nguyện truyền giáo, chúng tôi, các trưởng b lão của ngôi làng này, do đó loại bỏ —— khỏi đặc quyền thờ cúng trong sảnh tổ tiên của chúng tôi trong thời gian hai năm.” Tất nhiên, không cần thiết phải đề cập rằng Thờ cúng Tổ tiên bị cấm bởi tất cả các giáo phái truyền giáo ở Trung Quốc như nhau; hoặc rằng, khi tôi chỉ ra điều này cho cá nhân được đề cập, người không thể hiểu được ý nghĩa của tấm áp phích Trung Quốc, cáo buộc đã được rút lại ngay lập tức.

trở lại văn bản

[557] Một nhân vật lịch sử từng nằm trong hàng ngũ của phiến quân Khăn Vàng (Yellow Turban), nhưng sau đó bước vào phục vụ Quan Vũ (Xem Mục I, chú thích 39), và được phong thánh bởi một Hoàng đế của triều đại trước.

trở lại văn bản

[558] Nghi lễ kỳ lạ này là bước cuối cùng đối với một ngôi chùa mới xây hoặc mới trùng tu, và bao gồm việc biểu đạt đôi mắt của các thần tượng được sơn mới, đã bị cố ý để trống bởi họa sĩ. Cho đến thời điểm đó các khối đất sét hoặc gỗ này không được cho là đã được sinh động bởi sự hiện diện tinh thần của vị thần được đề cập; nhưng ngay khi mắt được thắp sáng thì Vị thần mãn nguyện mỉm cười xuống các trang trí đẹp mắt được cung cấp như vậy bởi những người cầu xin sùng đạo và đáng tin cậy.

Có một phong tục liên quan thuộc về các nghi lễ thờ cúng tổ tiên, rất quan trọng trong mắt người Trung Quốc. Vào một ngày sau cái chết của cha mẹ, người đứng đầu gia đình còn sống tiến hành với nhiều sự trang trọng để chấm một giọt mực lên bảng kỷ niệm của người đã khuất. Điều này được tin là mang lại cho linh hồn quá cố sức mạnh để ở lại gần, và canh chừng vận mệnh của những người ở lại phía sau.

trở lại văn bản

[559] Thực tế, đó là số phận của một tỷ lệ của tất cả các khoản đóng góp công cộng được huy động và xử lý bởi người Trung Quốc không phân biệt tầng lớp. Một hoặc hai năm trước, một yêu cầu đã được đưa ra cho tôi về một khoản quyên góp cho một bệnh viện trẻ mồ côi bản địa ở Sán Đầu, với lý do rằng tôi được biết đến như một “người đọc sách (Trung Quốc),” và do đó những người khác, cả người Trung Quốc và người nước ngoài, có thể được thúc đẩy để làm theo gương của tôi. Khi tôi từ chối làm như vậy, người quản lý của mối quan tâm đã thông báo cho tôi rằng nếu tôi chỉ đặt tên của mình cho năm mươi đô la, nói 10 bảng Anh, không có cuộc gọi nào sẽ được thực hiện đối với tôi cho tiền! Ngay cả trong vấn đề quỹ được thu thập cho những người bị nạn đói năm 1878, người ta thì thầm rằng sự tham ô (peculation) đã tràn lan.

trở lại văn bản

[560] Độc giả phải nhớ rằng đây là những lời của Vị thần, nói từ thân xác của nhà ảo thuật.

trở lại văn bản

[561] Được coi là một sự vi phạm nghiêm trọng về phép xã giao của Trung Quốc khi chấp nhận lời mời mà không trả lại lời khen ngợi tại một ngày sớm.

trở lại văn bản

[562] Một quan chức Trung Quốc cao cấp, được biết đến bởi người nước ngoài là Đạo đài (Intendant of Circuit); mạch là một mạch của các Phủ, trên đó ông có quyền kiểm soát đầy đủ, chỉ tuân theo sự chấp thuận của các quan chức cấp tỉnh cao nhất. Đó là với chức năng này mà các Lãnh sự nước ngoài xếp hạng.

trở lại văn bản

[563] Xem Mục XCIII, chú thích 477.

trở lại văn bản

[564] Tất nhiên chỉ giả vờ bị đau, cơn đau của các đòn được chuyển bởi nghệ thuật ma thuật của ông ta sang lưng của Đạo đài.

trở lại văn bản

[565] Nghĩa là, các nhà truyền giáo từ Ấn Độ.

trở lại văn bản

[566] Xem Mục LVI, chú thích 320.

trở lại văn bản

[567] Phần lớn nội dung trên gợi nhớ đến tường thuật của Pháp Hiển (Fa Hsien) về hành trình nổi tiếng của ông từ Trung Quốc đến Ấn Độ vào những năm đầu của thế kỷ thứ năm của công nguyên, mà tác giả của chúng ta rõ ràng đã quen thuộc. Nhà thám hiểm can đảm đó phàn nàn rằng trong số những người đã khởi hành cùng ông, một số dừng lại trên đường và những người khác chết, để lại cho ông chỉ có bóng của chính mình như một người đồng hành.

trở lại văn bản

[568] Điều này gần như có thể nói là niềm tin của người Ả Rập vào ngày sáng tác của “Nghìn lẻ một đêm.”

trở lại văn bản

[569] Đối với Quán Âm, xem Mục XXXIII, chú thích 208. Văn Thù (Wên-shu), hay Manjusiri, là Vị thần Trí tuệ, và thường được miêu tả đang cưỡi trên một con sư tử, phục vụ cùng với Phổ Hiền (P‘u-hsien), Vị thần Hành động, người cưỡi một con voi, tại Phật Thích Ca Mâu Ni.

trở lại văn bản

[570] Xem Mục XLVIII, chú thích 277.

trở lại văn bản

[571] Thuật ngữ được sử dụng ở đây đại diện cho một thành phần thủy tinh đã được chuẩn bị từ lâu bởi người Trung Quốc. Thủy tinh, đúng như vậy, được cho là đã được giới thiệu vào Trung Quốc từ phương tây, bởi một thái giám, trong triều đại nhà Minh.

trở lại văn bản

[572] Người đàn ông hoàn hảo, theo tiêu chuẩn Nho giáo.

trở lại văn bản

[573] Một khu vực lớn, mịn màng của bê tông, có thể thấy bên ngoài tất cả các nhà nông thôn có kích thước bất kỳ, và được sử dụng để chuẩn bị các loại ngũ cốc khác nhau.

trở lại văn bản

[574] So sánh—“Thực hành không phổ biến của việc rải tro để hiển thị dấu chân của ma quỷ giả định rằng chúng là những cơ thể đáng kể.”—Sách Văn hóa Nguyên thủy của Tylor, Tập I, tr. 455.

trở lại văn bản

[575] Phượng Đô (Fêng-tu) là một thành phố huyện ở tỉnh Tứ Xuyên, và gần đó được cho là có các giếng lửa (xem Từ điển âm tiết của Williams, s.v.), mặt khác được biết đến như lối vào Luyện ngục, thành phố thủ phủ của nó cũng được gọi là Phượng Đô.

trở lại văn bản

[576] Đến Quốc khố Hoàng gia. Từ những gì tôi biết về sự trơ tráo của các hành vi lừa đảo chính thức tương tự, tôi nên nói rằng tuyên bố này hoàn toàn nằm trong ranh giới của sự thật. Ví dụ, tại Hạ Môn, một phần trăm được thu thập bởi các quan huyện địa phương trên tất cả hàng nhập khẩu, bề ngoài nhằm mục đích cung cấp cho bàn tiệc Hoàng gia một loại yến sào ngon miệng được tìm thấy trong vùng lân cận! Bảy mươi phần trăm tổng số tiền thu được theo cách đó được bỏ túi bởi các quan chức khác nhau của nơi này, và với ba mươi phần trăm còn lại một lượng nhất định của mặt hàng thương mại thông thường được nhập khẩu từ Eo biển và chuyển tiếp đến Bắc Kinh.

trở lại văn bản

[577] Xem Mục XXXII, chú thích 197.

trở lại văn bản

[578] Một sắc lệnh Hoàng gia luôn được viết trên lụa vàng, và nghi lễ mở và đọc nó được đi kèm bằng các cúi lạy và các hành động phục tùng tôn kính khác.

trở lại văn bản

[579] Vô số sách mỏng đã được xuất bản ở Trung Quốc về các phương pháp tốt nhất để loại bỏ những loài côn trùng phá hoại này, nhưng không có tài liệu nào theo hiểu biết của tôi chứa đựng nhiều lời khuyên lành mạnh hoặc thiết thực.

trở lại văn bản

[580] Xem Mục LII, chú thích 286. Những con lừa của miền bắc Trung Quốc là kỳ quan về vẻ đẹp và sức mạnh; và giá của một con vật tốt thường lên tới 100 bảng Anh.

trở lại văn bản

[581] Xem Mục XL, chú thích 233, và Mục XCIV, chú thích 489.

trở lại văn bản

[582] Xem Mục I, chú thích 39.

trở lại văn bản

[583] Xem Mục LXIX, chú thích 393.

trở lại văn bản

[584] Chính Vị thần Chiến tranh là người đã thay thế đầu của ông Tung sau khi nó thực sự bị cắt đứt và chôn cất.

trở lại văn bản

[585] Xem Mục VI, chú thích 51.

trở lại văn bản

[586] Nho sĩ có học thức cao vượt lên trên sự mê tín làm tối tăm cuộc sống của những người đồng bào kém may mắn của họ. Nếu một giấc mơ như trên nhận được một sự giải thích điềm gở từ tay của một số thầy bói địa phương, chủ sở hữu của động vật trong chín trên mười trường hợp sẽ nắm bắt cơ hội sớm để tống khứ nó.

trở lại văn bản

[587] Người Trung Quốc thích tham khảo “thời gian tốt đẹp cũ” của tổ tiên họ, khi một người đánh rơi bất cứ thứ gì trên đường cao tốc sẽ không có lý do gì để vội vã quay lại vì sợ nó bị cướp đi bởi một người lạ.

trở lại văn bản

[588] Một phương pháp là bọc một chiếc gương cũ (trước kia là đĩa kim loại được đánh bóng) trong một chiếc khăn tay, và sau đó, không có ai hiện diện, cúi đầu bảy lần đối với Vị thần Bếp (Spirit of the Hearth): sau đó những từ đầu tiên nghe thấy được nói bởi bất kỳ ai sẽ cung cấp một manh mối cho vấn đề đang điều tra. Một phương pháp khác là nhắm mắt và bước bảy bước, mở chúng ra ở bước thứ bảy và nhận một số gợi ý từ các đối tượng nhìn thấy đầu tiên trong một chiếc gương cầm trên tay, kết hợp với những từ đầu tiên nói trong tầm nghe của người thí nghiệm.

trở lại văn bản

[589] Trong những ngày trước đây, những sứ giả tin vui này đến các thí sinh có nhà ở các vùng xa xôi từng kiếm được các khoản tiền đẹp nếu đầu tiên công bố tin tức; nhưng bây giờ, ít nhất dọc theo bờ biển, tàu hơi nước và điện tín đã lấy đi nghề nghiệp của họ.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 673

[590] Mô tả giải phẫu chính xác không được mong đợi trong văn học Trung Quốc. “Con người có ba trăm sáu mươi lăm xương, tương ứng với số ngày mà bầu trời mất để quay.” Từ sách Hsi-yüan-lu, hoặc Hướng dẫn cho Khám nghiệm tử thi, Sách I, ch. 12. [Xem Mục XIV, chú thích 100.]

trở lại văn bản

[591] Xem Mục X, chú thích 79.

trở lại văn bản

[592] Rễ cây Radix robiniæ amaræ.

trở lại văn bản

[593] Như người Trung Quốc luôn luôn làm bất cứ khi nào họ nắm giữ một đơn thuốc hoặc bài thuốc hữu ích. Thợ bậc thầy cũng luôn luôn cố gắng giữ lại một cái gì đó trong nghệ thuật của họ từ các học viên mà họ tham gia để dạy.

trở lại văn bản

[594] Văn bản có “của hai trăm móng guốc.”

trở lại văn bản

[595] “Rượu” thông thường của Trung Quốc là rượu mạnh được chưng cất từ gạo. Xem Mục XCIII, chú thích 477.

trở lại văn bản

[596] Nhà chú giải muốn chúng ta tin rằng sự say mê rượu của ông Lâm đối với ông là một yếu tố của sức khỏe và hạnh phúc hơn là một căn bệnh cần chữa trị, và vị linh mục đã sai lầm khi can thiệp vào khuynh hướng tự nhiên của hiến pháp ông.

trở lại văn bản

[597] Trong một mục về tra tấn (xem Mục LXX3, chú thích 417), xuất hiện trong Bảng thuật ngữ tham khảo của tôi, tôi đã đưa ra tuyên bố sau:—“Những màn tra tấn thực sự của một nhà tù Trung Quốc là những hang động bẩn thỉu trong đó các nạn nhân bất hạnh bị giam cầm, mùi hôi thối mà họ phải thở, xiềng xích và còng tay bằng cách đó họ được bảo đảm, sự thiếu hụt tuyệt đối ngay cả khẩu phần ăn ghê tởm được phân phát cho họ, và trên hết nỗi đau tinh thần phải xảy ra ở một quốc gia không có lệnh Habeas corpus để bảo vệ tính mạng và tài sản của công dân.”

trở lại văn bản

[598] Với một khoản hối lộ nhỏ, những người lính ở cổng của một thành phố Trung Quốc thường sẽ cho người dân ra vào bằng một cái thang đặt dựa vào tường tại một điểm thuận tiện nào đó.

trở lại văn bản

[599] Tôi tin rằng chỉ gần đây mới được xác định bởi chúng ta rằng loài chó đổ mồ hôi qua da.

trở lại văn bản

[600] Ngày chính xác được đưa ra — ngày 17 tháng 6, có lẽ rơi vào cuối tháng 6.

trở lại văn bản

[601] Xem Mục XCVIII, chú thích 514.

trở lại văn bản

[602] Điều này tương ứng với nghi lễ đặt viên đá nền tảng của chúng ta, ngoại trừ một cái kỷ niệm sự bắt đầu, cái kia sự hoàn thành, của một tòa nhà mới.

trở lại văn bản

[603] Nghĩa là, linh hồn không thân xác của người bán dầu.

trở lại văn bản

[604] Một trò chơi kỹ năng cực kỳ trừu tượng và phức tạp, mà người Trung Quốc tuyên bố có cổ xưa bốn nghìn năm, và tôi là người đầu tiên giới thiệu nó cho công chúng châu Âu thông qua một bài viết trên Tạp chí Temple Bar cho tháng 1 năm 1877. Nhân tiện điều đó, một phụ nữ Mỹ tài năng, Cô A. M. Fielde ở Sán Đầu, đã viết như sau:—“Trò chơi có vẻ đối với tôi là đối tác của cờ vua... Nó là một trò chơi dành cho người Trung Quốc chậm chạp, kiên trì, sắc sảo, đông đúc; trong khi cờ vua, bởi vẻ ngoài đẹp như tranh vẽ của bảng, sự đa dạng và cá tính nổi bật của các quân cờ, và sự kết hợp bất thường của cuộc tấn công, — là dành cho người Anglo-Saxon.”

trở lại văn bản

[605] Vào ngày này, hàng năm dành cho thả diều, dã ngoại, và ăn uống vui vẻ, mọi người đều cố gắng lên độ cao lớn nhất có thể, với hy vọng, như một số người nói, qua đó kéo dài tuổi thọ. Đó là ngày — ngày 4 tháng 10 năm 1878 — được cố định cho việc tiêu diệt hoàn toàn người nước ngoài ở Phúc Châu.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 623

[606] Xem Mục XXVI, chú thích 180.

trở lại văn bản

[607] Một trong các prêta (ngạ quỷ), hoặc thứ tư trong sáu con đường (gâti) của sự tồn tại; năm con đường khác là (1) các thiên thần, (2) con người, (3) ác quỷ, (5) thú vật, và (6) tội nhân trong địa ngục. Thuật ngữ này thường được sử dụng thông tục cho một khách mời tự mời.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 642

[608] Một tòa nhà tưởng tượng trong Âm phủ.

trở lại văn bản

[609] Mạnh Tử tính “chơi cờ vây vì tiền” trong số năm hành vi bất hiếu.

trở lại văn bản

[610] Xem Mục LV, chú thích 310; và Mục XCIV, chú thích 492.

trở lại văn bản

[611] Nghĩa là, trong việc thực hiện các nghĩa vụ mà anh ta đã bước vào, chẳng hạn như tiến hành các nghi lễ thờ cúng tổ tiên, sửa chữa các ngôi mộ gia đình, v.v.

trở lại văn bản

[612] Áo choàng dài chảy là dấu hiệu của sự đáng kính mà tất cả trừ các tầng lớp nghèo nhất thích ảnh hưởng ở nơi công cộng. Tại cảng Hải Phòng, giày là tiêu chí của lập trường xã hội; nhưng, theo quy tắc, các thương nhân bản xứ giàu có thích đi chân trần hơn là cho giới chức một cơ hội áp đặt các khoản vắt kiệt nặng hơn, trên sức mạnh của một sự thừa nhận rõ ràng như vậy về sự giàu có.

trở lại văn bản

[613] Xem Mục I, chú thích 36.

trở lại văn bản

[614] Xem Mục LVI, chú thích 317; và Mục XCVII, chú thích 505.

trở lại văn bản

[615] Quỷ sứ không có quyền tiết lộ nhiệm vụ của mình khi lần đầu tiên gặp thương nhân vải, hoặc loại bỏ tên của người sau từ đầu đến cuối danh sách.

trở lại văn bản

[616] Những người làm tượng đất sét ở Thiên Tân rất khéo léo trong việc lấy chân dung bằng những phương tiện này. Một số người khéo léo nhất thậm chí sẽ thao tác đất sét sau lưng họ, và sau đó, thêm màu sắc thích hợp, sẽ thành công trong việc sản xuất một sự giống nhau cực kỳ tốt. Tuy nhiên, họ gặp nhiều khó khăn hơn với các khuôn mặt nước ngoài, mà họ ít quen thuộc hơn trong thương mại.

trở lại văn bản

[617] Xem Mục LXI, chú thích 346.

trở lại văn bản

[618] Xem Mục LXIV, chú thích 373.

trở lại văn bản

[619] Đó là phương pháp được chính quyền cho phép để xác định mối quan hệ nghi ngờ giữa cha đã chết và con còn sống, thay thế một khúc xương cho hình đất sét được đề cập ở đây.

trở lại văn bản

[620] “Trong các sự mê tín man rợ khác nhau, sự giống nhau phút chốc của linh hồn với cơ thể được nêu một cách mạnh mẽ.”—Sách Myths and Myth-makers, bởi John Fiske, tr. 228.

trở lại văn bản

[621] Một điểm quan trọng trong phép xã giao của Trung Quốc. Không được coi là lịch sự cho một người ở vị trí ngồi để giải quyết một người ngang hàng đang đứng.

trở lại văn bản

[622] Bằng cách trở thành con trai của ông ta và cư xử tệ với ông ta. Xem Mục CX, chú thích 545, và văn bản mà nó đề cập.

trở lại văn bản

[623] Xem Mục CXXXI, chú thích 605.

trở lại văn bản

[624] Câu chuyện nhằm mục đích châm biếm những nhân vật phồng rộp đó thậm chí không thể đi dã ngoại mà không có tất cả đoàn tùy tùng thuộc về cấp bậc cụ thể của họ. Xem Mục LVI, chú thích 315.

trở lại văn bản

[625] Xem Mục XXIII, chú thích 152.

trở lại văn bản

[626] Giám khảo cho học vị cử nhân, hay thấp nhất.

trở lại văn bản

[627] Người Trung Quốc không bao giờ cắt đuôi ngựa hoặc lừa của họ.

trở lại văn bản

[628] Một trong các Thống đốc phong kiến của thời kỳ đã qua.

trở lại văn bản

[629] Một họa sĩ Landseer của Trung Quốc.

trở lại văn bản

[630] Quảng cáo của những giáo sư nhân tướng học này có thể thấy ở mọi thành phố Trung Quốc.

trở lại văn bản

[631] Để thực hiện một số màn trình diễn cho mắt công chúng.

trở lại văn bản

[632] Xem Mục LXIV, chú thích 373.

trở lại văn bản

[633] Một bác sĩ có uy tín thường có số lượng lớn các chứng nhận như vậy, thường được khắc trên gỗ, treo trước và quanh cửa trước của ông. Khi tôi đóng quân tại Sán Đầu, người viết văn tại Lãnh sự quán của Nữ hoàng đã tặng một bản cho Tiến sĩ E. J. Scott, bác sĩ cư trú, người đã chữa khỏi chứng nghiện thuốc phiện cho anh ta. Nó mang hai ký tự chính, “Thật kỳ diệu!” đi kèm với một vài nhận xét, trong một ký tự kích thước nhỏ hơn, ca ngợi kỹ năng chuyên môn của Tiến sĩ Scott. Biểu ngữ, với các dòng chữ duyên dáng được viết trên chúng, thường được trình bày bởi các hành khách Trung Quốc cho các thuyền trưởng của các tàu hơi nước ven biển những người có thể đã đưa họ qua thời tiết xấu một cách an toàn.

trở lại văn bản

[634] Câu chuyện nhằm mục đích châm biếm các bác sĩ Trung Quốc nói chung, những người có hàng ngũ được tuyển dụng từ bầy đàn các ứng viên bán học thức đã bị từ chối tại các kỳ thi cạnh tranh lớn, bằng cấp y tế hoàn toàn không được biết đến ở Trung Quốc. Phí bác sĩ được gọi bằng một tiểu thuyết dễ chịu là “tiền ngựa”; và tất cả các đơn thuốc đều được pha chế bởi dược sĩ địa phương, không bao giờ bởi chính bác sĩ.

trở lại văn bản

[635] Điều này sẽ chính xác vào mùa nóng nhất.

trở lại văn bản

[636] Vị Jupiter Pluvius (Thần Mưa) của khu vực lân cận.

trở lại văn bản

[637] Một sự chế giễu đối với phong tục mê tín cầu nguyện cho thời tiết tốt hoặc xấu, thu được ở Trung Quốc từ chính Con Trời xuống tận người nông dân thấp nhất có lợi ích liên quan. Hạn hán, lũ lụt, nạn đói, và dịch bệnh, đều được đặt cho sự giận dữ của Trời, chỉ được xoa dịu bằng cầu nguyện và sự hối hận.

trở lại văn bản

[638] Planchette đang hoạt động hết công suất ở Trung Quốc vào ngày sáng tác của những câu chuyện này, hơn 200 năm trước, và vẫn tiếp tục cho đến ngày nay. Ký tự chi, được sử dụng ở đây và nơi khác cho Planchette, được định nghĩa trong Shuo Wên, một từ điển Trung Quốc, xuất bản năm 100 sau Công nguyên, “để hỏi bằng cách bói toán về các chủ đề đáng nghi ngờ,” không có đề cập nào được thực hiện về cách thức cụ thể mà các phản hồi được thu được. Mục đích viết từ kinh nghiệm cá nhân, gần đây tôi đã tham dự một buổi cầu hồn (séance) tại một ngôi đền ở Hạ Môn, và chứng kiến toàn bộ buổi biểu diễn. Sau nhiều sự chậm trễ, tôi được yêu cầu viết trên một mẩu giấy “bất kỳ câu hỏi nào tôi có thể đặt ra cho Vị thần”; và, tương ứng, tôi lấy một bút chì và viết xuống, “Một người cầu xin khiêm tốn mạo hiểm hỏi xem anh ta có thắng xổ số Manila hay không.” Câu hỏi này sau đó được đặt trên bàn thờ, dưới chân Vị thần; và ngay sau đó hai người Trung Quốc có vẻ đáng kính, không phải tăng sĩ, tiếp cận một cái bàn nhỏ phủ đầy cát, và mỗi người nắm lấy một cánh tay của một mảnh gỗ hình nĩa, tại ngã ba của nó là một đầu ngắn, vuông góc với mặt phẳng của các cánh tay. Ngay lập tức những người phục vụ bắt đầu đốt các lượng giấy vàng mã, trong khi hai người biểu diễn quay dụng cụ vòng tròn với tốc độ nhanh, điểm thẳng đứng của nó bị ấn xuống bàn cát suốt thời gian đó. Đột nhiên chuyển động quay dừng lại, và điểm của dụng cụ nhanh chóng vẽ một ký tự trên cát, được xác định ngay lập tức bởi một số người đứng xem, và được sao chép ngay lập tức bởi một thư ký có mặt. Chuyển động quay sau đó được tiếp tục cho đến khi một khoảng dừng tương tự được thực hiện và một ký tự khác xuất hiện; và vân vân, cho đến khi tôi có bốn dòng thơ Trung Quốc có vần điệu chính xác, mỗi dòng gồm bảy ký tự. Bản dịch gần như từng từ như sau:—

“Mạch đập bản chất con người từ Anh đến Trung Hoa,

Và người phàm đánh bạc luôn yêu thích gia tăng lợi ích bằng trò chơi;

Vì vàng trong thế giới tồi tệ này của chúng ta ở khắp nơi là một giải thưởng —

Một ngàn lượng sẽ đáp ứng lời cầu nguyện nằm trên bàn thờ này.”

Vì câu hỏi không bị che giấu khỏi tầm nhìn, tất cả những gì cần thiết cho một sự lừa dối trống rỗng như vậy là một nhà thơ nhanh trí có thể đặt lại với nhau một phản hồi thơ ca stans pede in uno (đứng trên một chân). Nhưng trong những vấn đề như vậy, quần chúng không biết chữ của Trung Quốc dễ dàng bị lừa gạt, và là một nguồn thu nhập có lợi nhuận cho những người thông minh hơn trong số những đồng bào của họ.

trở lại văn bản

[639] Một quan chức sống vào thế kỷ thứ tám của công nguyên, và vì lòng tận tụy của mình đối với đạo Lão, sau đó được phong thánh như một trong Bát Tiên. Ông thường được miêu tả đang cưỡi trên một con sếu.

trở lại văn bản

[640] Nghĩa là, bằng phương tiện của bàn planchette.

trở lại văn bản

[641] Tác giả của chúng ta ở đây rõ ràng đang suy nghĩ về số phận không may mắn của chính mình.

trở lại văn bản

[642] Xem Mục CXXXI, chú thích 607.

trở lại văn bản

[643] Xem Mục LXXV, chú thích 426.

trở lại văn bản

[644] Nghĩa đen, “cam vàng” (golden oranges). Những thứ này được bảo quản khéo léo bởi người Quảng Châu, và tạo thành một món tráng miệng ngon lành cho món tráng miệng.

trở lại văn bản

[645] Năm 1573–1620, kỷ nguyên của “đồ sứ xanh” (blue china) nổi tiếng nhất.

trở lại văn bản

[646] Một nhận xét châm biếm của Mạnh Tử (Sách I), được sử dụng bởi nhà thông thái khi chống lại các dự án viển vông của một vị vua thời cổ đại.

trở lại văn bản

[647] Quá trình ghê tởm này thường được thực hiện bởi những người bán thịt bản địa vào ngày nay, nhằm mang lại cho thịt của họ một vẻ ngoài hấp dẫn hơn. Nước cũng được thổi vào qua một ống, để làm cho nó nặng hơn; và những người giúp việc nhà thiếu kinh nghiệm thường ngạc nhiên khi thấy vịt và ngỗng trở nên nhẹ như thế nào sau khi được nấu chín, không biết rằng người bán gia cầm gian lận trước đó đã nhồi họng chúng đầy cát nhất có thể.

trở lại văn bản

[648] Đây là người đàn ông có định mệnh thực sự chết vào lúc đó, và xuất hiện trước Vị cai trị Purgatory.

trở lại văn bản

[649] Thành phố Quảng Châu tự hào có một số nhà hàng “chó mèo”; nhưng việc tiêu thụ loại thực phẩm này ít phổ biến hơn nhiều so với suy nghĩ chung.

trở lại văn bản

[650] Không phải theo nghĩa của chúng ta. Đó không phải là cái chết, mà là trảm quyết, hoặc thậm chí cắt xén, từ đó thương nhân cầu xin được tha thứ. Xem Mục LXXII, chú thích 414.

trở lại văn bản

[651] Chó Trung Quốc thường là một con chó sủa kém dinh dưỡng, không có một đặc điểm chuộc lỗi nào trong tính cách của nó; Được đánh giá như một người bảo vệ nhà cửa và tài sản, con vật này không giữ cùng một vị trí xã hội như với chúng ta; tên của nó chính là một từ ngữ khiển trách; và người dân Tonquin giải thích thói quen bẩn thỉu của họ là làm đen răng trên cơ sở rằng răng của chó là trắng.

trở lại văn bản

[652] Một học giả và chính khách nổi tiếng, sống vào cuối triều đại nhà Minh, và phân biệt bản thân bằng việc luận tội thái giám quyền lực, Ngụy Trung Hiền (Wei Chung-hsien), một bước đi nguy hiểm trong thời đại bị thái giám chi phối đó.

trở lại văn bản

[653] Ông Dương là một người có đức hạnh được thử thách, và giả sử ông có thể dung thứ oculo irretorto (không chớp mắt), việc mất tiền của mình, vị linh mục sẽ ban cho ông ta, không chỉ là một cách chữa trị cho căn bệnh thể chất mà ông đang chịu đựng, mà là kiến thức về những phương tiện bằng cách đó ông có thể đạt được sự cứu rỗi linh hồn của mình, và ghi danh vào hàng ngũ của các Tiên nhân Đạo Lão. “Tuy nhiên, đối với những người,” nhà chú giải nhận xét, “than thở rằng ông Dương quá nặng về vật chất để giành lấy giải thưởng lớn này, tôi trả lời, ‘Tốt hơn là có thêm một người tốt trên trái đất, hơn là một thiên thần thừa trên thiên đường.’”

trở lại văn bản

[654] Thuật luyện kim đan được trồng rộng rãi ở Trung Quốc trong triều đại nhà Hán bởi các tăng sĩ của đạo Lão, nhưng tất cả dấu vết của nó nay đã biến mất từ lâu.

trở lại văn bản

[655] Xem Mục XXII, chú thích 143.

trở lại văn bản

[656] Chúng được sử dụng, cùng với một cây gậy gỗ nặng, bởi thợ giặt là Trung Quốc, hiệu quả rất thảm khốc đối với tủ quần áo châu Âu.

trở lại văn bản

[657] Vì can thiệp vào các cuộc hẹn của Định mệnh.

trở lại văn bản

[658] Cung cấp quan tài cho người nghèo luôn được coi là một hành động công đức siêu việt. Cơn lốc xoáy ở Quảng Châu, vào tháng 4 năm 1878, trong đó vài ngàn mạng sống đã bị mất, cung cấp một cơ hội đáng ngưỡng mộ cho việc thực hiện hình thức từ thiện này — một cơ hội được tận dụng rộng rãi bởi những người nhân từ.

trở lại văn bản

[659] Vì chiếm đoạt đặc quyền của nó bằng cách cho phép Gia đạt được sự giàu có trái phép.

trở lại văn bản

[660] Xem Mục XIV, chú thích 97.

trở lại văn bản

[661] Xem Mục LIV, chú thích 293.

trở lại văn bản

[662] Vị Thần Văn học (God of Literature).

trở lại văn bản

[663] Xem Mục LXXVII, chú thích 431.

trở lại văn bản

[664] Xem Mục XXVI, chú thích 182.

trở lại văn bản

[665] Một cục thịt lồi trên đầu, là dấu hiệu phân biệt của một Phật.

trở lại văn bản

[666] Mười tám đệ tử cá nhân của Phật Thích Ca Mâu Ni. Mười sáu trong số này là người Hindu, số lượng đó sau đó được tăng lên bằng cách bổ sung hai Phật tử Trung Quốc.

trở lại văn bản

[667] Nghĩa đen, “gió và nước,” hoặc thứ không thể nhìn thấy và thứ không thể nắm bắt. Tôi đã giải thích thuật ngữ trong Ký họa Trung Quốc của tôi, tr. 143, là “một hệ thống địa lý, bởi khoa học có thể xác định tính mong muốn của các trang web, — cho dù của lăng mộ, nhà cửa, hoặc thành phố, từ cấu hình của các đối tượng tự nhiên như sông, cây, và đồi, và dự đoán với sự chắc chắn số phận của bất kỳ gia đình, cộng đồng, hoặc cá nhân nào, theo vị trí được chọn; bởi nghệ thuật của nó trong quyền lực của nhà địa lý để chống lại các ảnh hưởng xấu bằng những cái tốt, biến các đường nét thẳng và độc hại thành các đường cong uốn lượn và cát tường, và cứu vớt toàn bộ các huyện khỏi sự tàn phá của lũ lụt hoặc dịch bệnh.”

trở lại văn bản

[668] Theo quy tắc, chỉ có con gái của các gia đình giàu có mới nhận được bất kỳ giáo dục nào đáng kể.

trở lại văn bản

[669] Một hành động đáng khiển trách trong mắt tất cả người Trung Quốc đáng kính, cả từ quan điểm đạo đức và thực tế — “vì khi anh em cãi nhau,” câu tục ngữ nói, “người lạ có được lợi thế trước họ.”

trở lại văn bản

[670] Thương nhân Trung Quốc luôn luôn bắt đầu bằng việc đưa ra trọng lượng ngắn trong các giao dịch như vậy, một phần để ở vị trí thỏa mãn khách hàng bằng cách ném vào một chút nhiều hơn và do đó có được danh tiếng về giao dịch công bằng.

trở lại văn bản

[671] Chỉ có linh hồn của anh ta rời khỏi nhà.

trở lại văn bản

[672] Xem Mục LVI, chú thích 322.

trở lại văn bản

[673] Xem Mục CXXIII, chú thích 589.

trở lại văn bản

[674] “Cáo ở phía bắc; quỷ ở phía nam,” như minh họa cho văn hóa dân gian của hai bộ phận lớn này của Trung Quốc.

trở lại văn bản

[675] Ở không có quốc gia nào trên thế giới việc pha tạp (adulteration) được thực hiện rộng rãi hơn ở Trung Quốc, sự kiểm tra chính thức duy nhất đối với nó là một sự kiểm tra tôn giáo — nỗi sợ hãi trừng phạt ở thế giới bên dưới.

trở lại văn bản

[676] Văn bản ở đây có một từ (nghĩa đen, “bùn”) được giải thích là tên của một sinh vật dưới nước không có xương, khi bị loại bỏ khỏi nước nằm bất động như một cục bùn. Thuật ngữ chung cho sứa (jelly-fish) là shui-mu, “mẹ nước” (water-mother).

trở lại văn bản

[677] Xem Mục LXXIII, chú thích 417.

trở lại văn bản

[678] Có một niềm tin lan rộng rằng cuộc sống con người ở Trung Quốc được giữ ở mức giá rẻ. Điều này có thể được giải thích bằng thực tế là cái chết là hình phạt hợp pháp cho nhiều tội ác không được coi là vốn ở phương Tây; và bởi các biện pháp nghiêm ngặt luôn được thực hiện trong các trường hợp nổi loạn, khi người vô tội và có tội thường bị thảm sát bừa bãi. Tuy nhiên, trong thời gian yên bình, điều này không phải là trường hợp; và việc hành quyết một tội phạm được bao quanh bởi một số hình thức đi một chặng đường dài để ngăn chặn việc đổ máu vô tội. Sách Hsi-yüan-lu (xem Mục XIV, chú thích 100) mở đầu bằng những từ, “Không có gì quan trọng hơn cuộc sống con người.”

trở lại văn bản

[679] Xem Mục LXVIII, chú thích 385.

trở lại văn bản

[680] Câu chuyện này được chèn chủ yếu để minh họa cho thực tế rằng tất cả các quốc gia đều có hồ sơ về một số loài chim khổng lồ như chim roc của “Nghìn lẻ một đêm.”

trở lại văn bản

[681] Xem Mục XXXV, chú thích 217.

trở lại văn bản

[682] Thuật ngữ được sử dụng ở đây đề cập đến một sinh vật tham gia nhiều hơn vào huyền thoại thay vì thực tế. Sách Kuang-yün nói nó là “một loại sư tử”; nhưng các cơ quan khác mô tả nó là một con ngựa. Thức ăn yêu thích của nó là thịt hổ. Lư hương thường được làm theo mẫu “sư tử” và được gọi bằng tên này, khói từ hương phát ra từ miệng của động vật, giống như các máng xối của chúng ta (gargoyles).

trở lại văn bản

[683] Luật Thừa kế, như nó có được ở Trung Quốc, đã được minh họa xuất sắc bởi ông Chal. Alabaster trong Các tập V và VI của Tạp chí China Review. Tác giả này tuyên bố rằng “dường như không có luật pháp cố định tuyệt đối về cả thừa kế hoặc việc định đoạt tài sản theo di chúc, nhưng một số nguyên tắc chung được công nhận mà tòa án sẽ không cho phép bị phớt lờ mà không có lý do đầy đủ.” Theo quy tắc, các con trai, cho dù bởi vợ hay thiếp, chia sẻ đều đặn, và ưu tiên hơn con gái, ngay cả khi có một di chúc bằng văn bản ủng hộ người sau.

trở lại văn bản

[684] Điều này có tham chiếu đến “thời gian gieo hạt và thu hoạch” (seed-time and harvest).

trở lại văn bản

[685] Xem Mục I, chú thích 36.

trở lại văn bản

[686] Mây tự nhiên được kết nối trong tâm trí mọi người Trung Quốc với những sinh vật huyền thoại này, nguồn gốc của nó đã được theo dõi bởi một số người đến các vòi rồng. Xem Mục LXXXI, chú thích 439.

trở lại văn bản

[687] “Người chèo thuyền” (Boat-men) là giải pháp của hai dòng cuối cùng của câu đố.

trở lại văn bản

[688] Nhà chú giải thực sự cung cấp một danh sách những người đã ký một bản thỉnh nguyện chúc mừng Phó vương về việc bắt giữ và trừng phạt các tội phạm.

trở lại văn bản

[689] Khi linh hồn của Hoàng đế Thái Tông (T‘ai Tsung) của triều đại nhà Đường ở trong âm phủ, nó hứa sẽ gửi cho Yên Lô (Yen-lo — Diêm Vương hoặc Pluto của Trung Quốc) một quả dưa; và khi Hoàng thượng hồi phục từ trạng thái hôn mê đã lao vào, ngài ra lệnh rằng lời hứa của mình phải được thực hiện. Chỉ khi đó một người đàn ông, tên là Lưu Quý (Liu Ch‘üan), quan sát thấy một linh mục với một cây trâm cài tóc thuộc về vợ mình và hiểu lầm cách thức mà quyền sở hữu của nó đã được thu được, lăng mạ vợ mình nặng nề đến mức cô tự tử. Bản thân Lưu Quý sau đó quyết định làm theo gương cô, và truyền quả dưa cho Yên Lô; vì hành động đó ông sau đó được phong thần. Xem Sách Hsi-yu-chi, Phần XI.

trở lại văn bản

[690] Khi người Trung Quốc tin rằng các linh hồn không thân xác của họ tiến hành đến một thế giới được tổ chức trên mô hình khá giống với cái họ biết, họ nghĩ rằng sẽ có các phân biệt xã hội về cấp bậc và bổng lộc tỷ lệ với công đức của mỗi người.

trở lại văn bản

[691] Một người sắp chết hầu như luôn luôn được chuyển vào quan tài của mình để chết; và những người lớn tuổi thường xuyên ngủ đều đặn trong quan tài được cung cấp chống lại giờ không thể tránh khỏi bởi sự suy nghĩ sùng đạo của một người con yêu thương. Ngay cả trong tuổi trung niên, người Trung Quốc thích nhìn thấy quan tài của họ sẵn sàng cho họ và đôi khi lưu trữ chúng trên cơ sở của riêng họ, đôi khi trong các nhà phụ của một ngôi chùa lân cận.

trở lại văn bản

[692] Xem Mục LXXIII, chú thích 417.

trở lại văn bản

[693] Người Trung Quốc phân biệt mười sáu điểm sinh tử ở mặt trước của cơ thể và sáu điểm ở mặt sau, với ba mươi sáu và hai mươi điểm không sinh tử ở vị trí tương tự, tương ứng. Tuy nhiên, họ cho phép một cú đánh mạnh vào một điểm không sinh tử có thể gây ra cái chết, và ngược lại.

trở lại văn bản

[694] Các lớp thầy bói nhất định được tin bởi người Trung Quốc là bị sở hữu bởi cáo, các động vật có quyền nhìn vào tương lai, v.v.

trở lại văn bản

[695] Sách U Lý hay Toàn cảnh Thần thánh (The Yü Li or Divine Panorama).

trở lại văn bản

[696] Vị cai trị Thần thánh (The Divine Ruler), ngay bên dưới chính Thượng Đế.

trở lại văn bản

[697] Xem Mục XXVI, chú thích 182.

trở lại văn bản

[698] Xem Hồ sơ của chính Tác giả (trong Phần Giới thiệu), chú thích 28.

trở lại văn bản

[699] Ba con đường tồi tệ nhất trong Sáu Con Đường.

trở lại văn bản

[700] Rằng trạng thái của một cuộc đời là kết quả của hành vi trong một sự tồn tại trước đó.

trở lại văn bản

[701] Nghĩa là — cái ví da (của xương anh ta).

trở lại văn bản

[702] Phật giáo, Đạo giáo, và Nho giáo.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 753

[703] Cái chết bạo lực được coi là sự kinh hoàng bởi người Trung Quốc. Họ giữ vững rằng một người thực sự đức hạnh luôn chết hoặc vì bệnh tật hoặc tuổi già.

trở lại văn bản

[704] Người tốt đi đến Purgatory trong xác thịt, và ngay lập tức được chuyển lên Thiên đàng mà không phải chịu bất kỳ sự tra tấn nào, hoặc được gửi trở lại trái đất một lần nữa.

trở lại văn bản

[705] Vị Thượng Đế Tối Cao (The Supreme Ruler).

trở lại văn bản

[706] Xem Mục I, chú thích 36.

trở lại văn bản

[707] Được cho là cổng của Âm phủ.

trở lại văn bản

[708] Địa ngục (Hades).

trở lại văn bản

[709] Nghĩa đen, “mười cái ôm” (ten armfuls).

trở lại văn bản

[710] Đối với Trời, Đất, chủ quyền, và họ hàng.

trở lại văn bản

[711] Được coi là một sự cứu trợ lớn cho các linh hồn của người chết.

trở lại văn bản

[712] Người ta thường tin rằng nếu linh hồn của một người bị sát hại có thể đảm bảo cái chết bạo lực của một người khác, anh ta trở lại trái đất một lần nữa như thể không có chuyện gì xảy ra, linh hồn của nạn nhân của anh ta đi vào thế giới bên dưới và chịu đựng tất cả sự khốn khổ của một linh hồn không thân xác thay vì anh ta. Xem Mục XLV, chú thích 267.

trở lại văn bản

[713] Một thủ thuật rất phổ biến ở Trung Quốc. Kẻ bắt nạt say xỉn Lỗ Đạt (Lu Ta) trong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Thủy Hử đã tự cứu mình bằng những phương tiện này và tôi nghe nói rằng Quan huyện — người trong chiến tranh năm 1842 đã chi một khoản tiền lớn để xây dựng một tàu hơi nước bánh xe chèo được vận động bởi con người, hy vọng qua đó phù hợp với các tàu bánh xe của Kẻ man rợ bên ngoài — hiện đang đền tội cho sự thất bại của mình tại một tu viện ở Phúc Kiến. Nhân tiện điều đó, có thể không được biết chung rằng vào lúc này có những chiếc thuyền bánh xe chèo nhỏ cho hành khách Trung Quốc, chèo lên xuống sông Quảng Châu, các bánh xe được quay bởi các băng nhóm phu phen thực hiện một phong trào hoàn toàn tương tự như yêu cầu trên máy chạy bộ (treadmill).

trở lại văn bản

[714] Để vận mệnh hôn nhân của họ không bị can thiệp. Nó được coi là đáng hổ thẹn khi không chấp nhận tiền chuộc của một nữ nô lệ 15 hoặc 16 tuổi. Xem Mục XXVI, chú thích 185.

trở lại văn bản

[715] Đất đai của Trung Quốc thuộc về, từng inch một, Hoàng đế. Do đó, người dân nợ ông một món nợ lòng biết ơn vì đã cho phép họ sống trên đó.

trở lại văn bản

[716] Làm tròn nghĩa vụ của họ như nam nữ (Do their duty as men and women).

trở lại văn bản

[717] Một người Trung Quốc có thể có ba loại cha; (1) cha đẻ của mình, (2) cha nuôi, chẳng hạn như một chú không có con cái để người đó đã được tặng làm người thừa kế, và (3) người đàn ông mà người mẹ góa của mình có thể cưới. Hai loại đầu tiên hoàn toàn và mục đích tương đương; loại thứ ba chỉ có quyền đối với một năm để tang thay vì ba năm thông thường.

trở lại văn bản

[718] Như các loại thuế.

trở lại văn bản

[719] Khách viếng thăm Bắc Kinh thường có thể thấy những người chèo thuyền tại Tùng Châu (Tung-chow) đổ nước bằng xô lên các hàng gạo Hoàng gia mới đến nhằm tạo ra trọng lượng đúng và che giấu số lượng họ đã ăn cắp trên đường đi.

trở lại văn bản

[720] Nghĩa là, với một lớp bóng giả trên chúng (with a false gloss on them).

trở lại văn bản

[721] Để nâng cao lớp bông và tạo vẻ ngoài mạnh mẽ và tốt đẹp.

trở lại văn bản

[722] Người bán hàng rong và những người khác thu được một số quyền đối với bậc cửa hoặc góc ấm cúng ở các thành phố Trung Quốc không bị vi phạm bởi các đối thủ trong cùng một ngành kinh doanh. Phu khiêng kiệu, phu mang vác, người chèo phà, v.v., cũng tuyên bố toàn bộ các huyện là lĩnh vực hoạt động cụ thể của họ và rất ghen tị với bất kỳ sự can thiệp nào. Tôi biết một trường hợp trong đó quyền “dọn rác” (scavengering) của một thị trấn đã nằm trong cùng một gia đình trong nhiều thế hệ, và không ai mơ ước cố gắng lấy nó ra khỏi tay họ.

trở lại văn bản

[723] Chủ yếu ám chỉ những ngôi chùa nhỏ nơi một linh hồn sùng đạo có thể đã thắp một ngọn đèn hoặc nến cho vinh quang của P‘u-sa yêu thích của mình.

trở lại văn bản

[724] Điều này được thực hiện bằng cách tạo ra một hình nhân của người bị thương và đốt nó trong một đám cháy chậm, giống như thực hành cũ về hình nhân sáp trong lịch sử Anh; hoặc bằng cách lấy các ký tự bản mệnh của anh ta, viết chúng ra trên một mảnh giấy và đốt chúng trong một nến, lầm bầm tất cả thời gian bất kỳ sự ác ý nào được hy vọng sẽ giáng xuống anh ta.

trở lại văn bản

[725] Thường được biết đến là Diêm vương (Chinese Pluto). Yama của Ấn Độ.

trở lại văn bản

[726] Sân “Xem nhà của một người” nổi tiếng (The celebrated “See-one’s-home Terrace”).

trở lại văn bản

[727] Được coi là bởi người Trung Quốc với sự ghê tởm mãnh liệt.

trở lại văn bản

[728] Các gia đình của cha, mẹ, và vợ.

trở lại văn bản

[729] Tôi biết một vài đoạn thơ cảm động hơn trong toàn bộ hình ảnh tinh tế của Thần khúc (Divine Comedy) hơn đoạn này trong đó linh hồn tội lỗi được cho là nhìn lại ngôi nhà mà anh ta mới rời đi gần đây và nhìn chằm chằm trong nỗi đau đớn cay đắng vào lò sưởi hoang vắng và các vị thần gia đình bị phá vỡ của mình. Một lần, những màn tra tấn thô tục của Purgatory Trung Quốc nhường chỗ cho một hình phạt tinh tế và khủng khiếp như sự khéo léo của con người có thể thiết kế tốt.

trở lại văn bản

[730] Một cây sào dài được nhúng một loại keo dính chim được cẩn thận chèn vào giữa các cành của một cây, và sau đó đột ngột chấm vào một con chim sẻ không nghi ngờ.

trở lại văn bản

[731] Nếu điều này được thực hiện vào Mùa đông hoặc Mùa xuân, các Vị thần Bếp và Ngưỡng cửa dễ bị cảm lạnh.

trở lại văn bản

[732] Tôi đoán là vì Thượng Đế ngồi với mặt hướng về phía nam.

trở lại văn bản

[733] Những người sùng đạo và giàu có thường đặt làm một hình tượng của một P‘u-sa được làm với một lượng vàng hoặc hơn bên trong.

trở lại văn bản

[734] Chủ yếu, vì không có sinh vật sống nào nên bị giết làm thức ăn. Con bò và con chó được chỉ định vì các dịch vụ tử tế của chúng đối với con người trong việc cày cấy đất đai và canh gác nhà cửa.

trở lại văn bản

[735] Biểu tượng của Âm và Dương, được giải thích một cách tài tình và thơ ca bởi ông Alabaster trong cuốn sách nhỏ của ông về Học thuyết về Khí (Doctrine of the Ch‘i).

trở lại văn bản

[736] Một là nam và một là nữ. Điều này gợi nhớ đến sự khiêm tốn cực độ của một quý cô Pháp nổi tiếng, người không đặt sách của các tác giả nam và nữ trên cùng một kệ sách.

trở lại văn bản

trở lại mốc chú thích 489

trở lại mốc chú thích 736

[737] Biểu tượng trên trái tim của Phật; được biết đến phổ biến hơn với thế giới phương tây là Búa của Thor (Thor’s Hammer).

trở lại văn bản

[738] Biểu tượng của phẩm giá Hoàng gia.

trở lại văn bản

[739] Được cho là mang lại sự bất tử.

trở lại văn bản

[740] Không phù hợp để dịch (Unfit for translation).

trở lại văn bản

[741] Điều này được biểu thị một cách khéo léo, như thể các bà mẹ là những động lực chính trong những hành động phi tự nhiên đó.

trở lại văn bản

[742] Vào các ngày lễ hội tại các ngôi chùa, không hiếm khi thấy các lồng đầy chim được bày bán giữa những người đi nghỉ mát, để những ai cảm thấy nhói đau của lương tâm có thể mua một hoặc hai con chim sẻ và giải thoát bản thân khỏi sự lo lắng bằng phương tiện đơn giản là phóng thích chúng.

trở lại văn bản

[743] Xương được sử dụng trong việc tráng men đồ sứ, để mang lại độ bóng cao hơn.

trở lại văn bản

[744] Bảy khoảng thời gian bảy ngày mỗi lần xảy ra ngay sau một cái chết và tại đó cái bóng đã đi khuất được xoa dịu bằng thức ăn và lễ vật đủ loại.

trở lại văn bản

[745] Để làm ấm chúng (To warm them).

trở lại văn bản

[746] Khi chúng được tái sinh trên trái đất.

trở lại văn bản

[747] Tim, phổi, lá lách, gan, và thận (Heart, lungs, spleen, liver, and kidneys).

trở lại văn bản

[748] Nhiều triệu năm (Many millions of years).

trở lại văn bản

[749] Công thức sau đây cho chất độc chết người này được đưa ra trong tác phẩm nổi tiếng của Trung Quốc Hướng dẫn cho Khám nghiệm tử thi (Instructions to Coroners):—“Lấy một lượng côn trùng đủ loại và ném chúng vào một cái bình bất kỳ; đậy nắp lại, và để một năm trôi qua trước khi bạn nhìn lại chúng một lần nữa. Lũ côn trùng sẽ giết và ăn thịt lẫn nhau, cho đến khi chỉ còn lại một người sống sót duy nhất, và người đó là Cổ (Ku).”

trở lại văn bản

[750] Người “quay bánh xe” (turns the wheel); một chakravartti raja.

trở lại văn bản

[751] Thành phố thủ phủ của Âm phủ.

trở lại văn bản

[752] Bóng ma của người chết được cho là có nguy cơ chết. Bóng ma của một bóng ma được gọi là khiên (chien).

trở lại văn bản

[753] Trên “Tam Hệ thống” (Three Systems). Xem chú thích 702, Phụ lục.

trở lại văn bản

[754] Phụ nữ được coi ở Trung Quốc là thù hận hơn nhiều so với nam giới.

trở lại văn bản

[755] Xem Hồ sơ của chính Tác giả (trong Phần Giới thiệu), chú thích 28.

trở lại văn bản

[756] Trong khi ở Purgatory.

trở lại văn bản

[757] Nó được đề cập ở trên rằng phần thưởng cho đức hạnh sẽ được tiếp tục cho các con trai và cháu trai của một người.

trở lại văn bản

[758] Nghĩa là, đi đến thiên đàng (go to heaven).

trở lại văn bản

[759] Của thịt, rượu, v.v.

trở lại văn bản