Ngày hôm sau bắt đầu bằng những hồi chuông reo vui vang dội và những phát đại bác từ Tháp Luân Đôn; cờ xí được giương lên trên đỉnh nhiều ngọn tháp nhà thờ; những màn biểu dương thông thường được tổ chức để mừng ngày sinh nhật Nhà vua; và mọi người đều thản nhiên đi lo việc vui chơi hay công chuyện của mình như thể thành phố đang hoàn toàn yên bình, chẳng hề có những đốm lửa còn âm ỉ cháy ở những góc khuất, mà khi đêm xuống, sẽ lại bùng lên thiêu rụi mọi thứ và gieo rắc nỗi kinh hoàng khắp chốn. Những kẻ cầm đầu cuộc bạo loạn, càng thêm phần táo tợn nhờ thành công của đêm hôm trước cùng chiến lợi phẩm vừa thu được, vẫn bám lấy nhau rất chặt và chỉ chăm chăm làm sao để lôi kéo đông đảo đám đông đi theo lún sâu vào tội lỗi, khiến chẳng còn chút hy vọng ân xá hay phần thưởng nào có thể dụ dỗ họ phản bội những kẻ đồng mỏ khét tiếng để nộp mạng cho công lý.
Quả thực, tâm lý đã lún quá sâu không thể được tha thứ đã gắn kết những kẻ nhút nhát lại với nhau chẳng kém gì những kẻ táo tợn. Nhiều kẻ vốn sẵn sàng chỉ mặt đặt tên những kẻ bạo loạn cầm đầu và ra làm chứng chống lại chúng, nay nhận ra rằng việc thoát thân bằng con đường đó là vô vọng, khi mà mọi hành động của chúng đều bị chứng kiến bởi hàng tá người hoàn toàn đứng ngoài vụ bạo loạn; những kẻ đã phải gánh chịu tổn thất về thể xác, sự bình yên hay tài sản do bàn tay bạo tàn của đám đông gây ra; những nhân chứng sẵn sàng hợp tác nhất; và chắc chắn chính phủ sẽ ưu ái họ hơn bất kỳ tên chỉ điểm nào xuất hiện để lập công chuộc tội. Rất nhiều kẻ thuộc thành phần này đã bỏ bê công việc thường nhật vào sáng thứ Bảy; một số bị chủ nhân bắt gặp đang hăng hái tham gia vào vụ bạo loạn; số khác thừa biết mình đang bị nghi ngờ và sẽ bị sa thải nếu quay lại làm việc; một số khác nữa thì đã tuyệt vọng ngay từ đầu, tự an ủi mình bằng câu tục ngữ bình dân rằng đã trót lỡ phạm tội lớn thì tội nhỏ cũng chẳng khác gì. Tất cả bọn chúng đều hy vọng và tin tưởng, ở mức độ ít nhiều khác nhau, rằng chính phủ dường như đang bị tê liệt kia, vì quá hoảng sợ, sẽ phải thỏa hiệp với chúng vào phút chót và chấp nhận để chúng tự ra điều kiện. Những kẻ ít lo xa nhất trong số đó tự nhủ rằng, tệ lắm thì chúng quá đông để mà trừng phạt tất cả, và cơ hội thoát thân của hắn cũng cao chẳng kém gì bất kỳ ai khác. Đại đa số bọn chúng chẳng bao giờ suy luận hay đắn đo điều gì, mà chỉ bị kích thích bởi chính bản năng bốc đồng, bởi đói nghèo, sự vô học, thói thích gây sự và hy vọng kiếm chác chiến lợi phẩm.
Một tình tiết khác cũng đáng được lưu ý; đó là kể từ khoảnh khắc bùng nổ đầu tiên tại Westminster, mọi dấu hiệu của trật tự hay sự bàn tính từ trước giữa bọn chúng đã biến sạch. Khi chúng chia thành các nhóm nhỏ và chạy tản ra các ngả trong thị trấn, đó hoàn toàn là do sự bộc phát ngẫu hứng của từng phút giây. Mỗi nhóm phình to lên khi di chuyển, giống như những dòng sông cuộn mình chảy ra biển; những thủ lĩnh mới xuất hiện khi cần thiết, rồi lại biến mất khi xong việc, để rồi tái xuất trong cuộc khủng hoảng tiếp theo. Mỗi vụ bạo động đều mang hình hài và sắc thái riêng tùy thuộc hoàn cảnh lúc bấy giờ; những người thợ lành nghề, đang trên đường đi làm về sau một ngày vất vả, bỗng quăng cả giỏ dụng cụ xuống đất và biến thành kẻ bạo loạn chỉ trong chớp mắt; những cậu bé sai vặt cũng làm y như vậy. Nói một cách ngắn gọn, một thứ dịch bệnh đạo đức đã càn quét khắp thành phố. Tiếng ồn ào, sự hối hả và bầu không khí kích động có sức hút mãnh liệt đến mức hàng trăm, hàng nghìn con người không tài nào cưỡng lại được. Cơn dịch lây lan tựa như một cơn sốt dữ dội: một thứ điên loạn có khả năng truyền nhiễm, lúc đó hãy còn chưa lên đến đỉnh điểm, cứ mỗi giờ lại tóm thêm những nạn nhân mới, và xã hội bắt đầu rùng mình trước những lời cuồng ngôn của bọn chúng.
Đó là khoảng giữa hai và ba giờ chiều khi Gashford ghé mắt nhìn vào cái hang ổ được miêu tả ở chương trước, và chỉ thấy mỗi Barnaby cùng Dennis ở đó, bèn cất tiếng hỏi tìm Hugh.
Barnaby bảo hắn đã ra ngoài; đi từ hơn một tiếng trước; và vẫn chưa về.
– Dennis! – viên thư ký mỉm cười, cất giọng ngọt sệt khi ngồi vắt chéo chân trên một chiếc thùng gỗ. – Dennis!
Tên đao phủ lập tức chật vật ngồi dậy, trợn tròn hai mắt nhìn về phía hắn.
– Anh khỏe cả chứ, Dennis? – Gashford vừa gật đầu vừa hỏi. – Tôi hy vọng anh không gặp phải phiền toái gì từ những nỗ lực vừa rồi của mình chứ, Dennis?
– Lúc nào tôi cũng phải công nhận điều này về ngài, thưa ông Gashford, – tên đao phủ đáp lại, trân trân nhìn hắn, – là cái kiểu nhỏ nhẹ ấy của ngài suýt chút nữa thì đánh thức được cả người chết. Nó, – hắn nói thêm kèm theo một tiếng lẩm bẩm chửi thề, vẫn đăm đăm nhìn hắn với vẻ suy ngẫm, – mới ranh mãnh làm sao!
– Rất rõ ràng phải không, hả Dennis?
– Rõ chứ! – hắn vừa gãi đầu vừa đáp, không rời mắt khỏi khuôn mặt viên thư ký. – Thưa ông Gashford, hình như tôi nghe thấy nó thấm vào tận xương tủy ấy chứ.
– Tôi rất vui vì thính giác của anh lại nhạy bén đến vậy, và tôi đã thành công trong việc diễn đạt ý mình một cách dễ hiểu, – Gashford điềm nhiên đáp, chất giọng trước sau như một. – Bạn của anh đâu rồi?
Ông Dennis đảo mắt nhìn quanh như thể đang mong chờ được thấy hắn ta đang ngủ trên chiếc giường rơm của mình; đoạn sực nhớ ra là mình đã thấy hắn đi ra ngoài, bèn đáp:
– Tôi không dám chắc hắn đang ở đâu, thưa ông Gashford, tôi cứ tưởng hắn phải về từ nãy rồi chứ. Hy vọng là chưa đến lúc chúng ta phải bận rộn chứ, thưa ông Gashford?
– Đâu nào, – viên thư ký nói, – ai mà hiểu rõ điều đó hơn anh cơ chứ? Sao tôi lại có thể bảo anh được cơ chứ, Dennis? Anh vốn là chủ nhân của mọi hành động của mình, và chẳng phải chịu trách nhiệm trước ai cả – ngoại trừ thỉnh thoảng là trước pháp luật, phải không nào?
Dennis, kẻ vốn đang vô cùng bối rối trước thái độ bình thản, coi như chuyện hiển nhiên của câu trả lời này, liền lấy lại được vẻ điềm tĩnh khi nghe nhắc đến nghề nghiệp của mình, rồi vừa chỉ tay về phía Barnaby vừa lắc đầu cau mày.
– Suỵt! – Barnaby kêu lên.
– À đúng rồi! Xin hãy tránh nhắc đến chuyện đó, thưa ông Gashford, – tên đao phủ hạ thấp giọng nói, – những định kiến của quần chúng... ngài lúc nào cũng quên mất... thôi nào Barnaby, chàng trai của tôi, có chuyện gì thế?
– Tôi nghe thấy tiếng hắn đang đến kìa, – cậu đáp: – Lắng tai nghe đi! Anh có nhận ra không? Đó là bước chân của hắn đấy! Chúa ban phước cho anh, tôi thừa nhận bước chân của hắn, cả con chó của hắn nữa. Nện bước, nện bước, lóc cóc, chúng đang cùng nhau tiến lại kìa, và, ha ha ha! – và kìa họ đây rồi! – cậu reo lên, hào hứng chào đón Hugh bằng cả hai tay rồi âu yếm vỗ vào lưng hắn, cứ như thể thay vì là một gã đồng bọn xù xì thô lỗ, hắn lại là một trong những kẻ có diện mạo ưa nhìn nhất trên đời. – Hắn đây rồi, lại còn bình an vô sự nữa chứ! Tôi rất vui khi được gặp lại hắn, Hugh già đáng mến!
– Tôi xin cam quýt nếu hắn không dành cho tôi sự đón tiếp nồng nhiệt hơn bất kỳ kẻ khôn ngoan nào trên đời, – Hugh nói, bắt tay cậu với một thứ tình cảm hung hãn lạ lùng đến kỳ lạ. – Cậu khỏe không, chàng trai?
– Khỏe re! – Barnaby reo lên, vẫy vẫy chiếc mũ trên tay. – Ha ha ha! Lại còn vui vẻ nữa chứ, Hugh! Và sẵn sàng làm bất cứ điều gì vì đại nghĩa, vì chính nghĩa, để giúp đỡ vị quý ông nhân hậu, ôn hòa, mặt tái nhợt – vị lãnh chúa mà họ đã đối xử tệ bạc – phải không, Hugh?
– Ừ! – bạn hắn đáp, buông tay xuống và liếc nhìn Gashford một thoáng với sắc mặt thay đổi trước khi cất lời với hắn. – Chào ngài!
– Và chào anh, – viên thư ký đáp lại, vẫn khoanh chân ngồi thảnh thơi.
– Chúc anh gặp nhiều ngày tốt lành – hy vọng là cả những năm tháng tốt lành nữa. Trông anh có vẻ đang phừng phừng lửa giận.
– Thưa ngài, chắc chắn ngài cũng sẽ như vậy thôi, – Hugh vừa nói vừa lau mồ hôi trên mặt, – nếu ngài phải cắm cổ chạy đến đây nhanh như tôi.
– Thế anh đã biết tin tức gì chưa? À vòi, tôi đoán chắc là anh đã nghe được rồi chứ.
– Tin tức! Tin tức gì cơ?
– Anh không biết thật á? – Gashford kêu lên, nhướng cao lông mày kèm theo một tiếng thốt ngạc nhiên. – Trời đất quỷ thần ơi! Thôi được; vậy hóa ra TÔI lại là người đầu tiên báo cho anh biết về vị thế lẫy lừng của mình sao. Anh có nhìn thấy huy hiệu Hoàng gia ở trên này không? – hắn mỉm cười hỏi, đoạn rút một tờ giấy lớn từ trong túi ra, mở tung và giơ ra trước mặt Hugh để hắn xem.
– Thôi đi! – Hugh nói. – Thế thì liên quan quái gì đến tôi?
– Nhiều chứ. Liên quan rất nhiều đấy, – viên thư ký đáp. – Đọc đi.
– Ngay lần đầu gặp mặt, tôi đã bảo với ngài là tôi không biết chữ rồi cơ mà, – Hugh bực dọc nói. – Quái quỷ gì ở trong cái thứ đó thế hả?
– Đó là sắc lệnh của Nhà vua cùng Hội đồng Cơ mật, – Gashford nói, – đề ngày hôm nay, treo thưởng năm trăm bảng – năm trăm bảng là một số tiền rất lớn, và là một sự cám dỗ lớn lao đối với một số kẻ – dành cho bất kỳ ai tìm ra kẻ hoặc những kẻ tích cực nhất trong việc đập phá mấy nhà nguyện đó vào tối thứ Bảy.
– Có thế thôi á? – Hugh thản nhiên thốt lên. – Tôi biết chuyện đó rồi.
– Thật ra lẽ ra tôi phải biết là anh đã rõ rồi chứ, – Gashford mỉm cười nói và gấp tài liệu lại. – Người bạn của anh, tôi lẽ ra đã có thể đoán được – mà quả thực tôi đã đoán được – chắc chắn là người đã kể cho anh nghe rồi.
– Bạn tôi cơ à! – Hugh ấp úng, cố gắng ra vẻ ngạc nhiên nhưng bất thành. – Bạn nào cơ?
– Thôi nào thôi nào – anh tưởng tôi không biết anh vừa đi đâu về chắc? – Gashford vặn lại, vừa xoa hai tay, vỗ mu bàn tay này vào lòng bàn tay kia vừa nhìn hắn với ánh mắt đầy ranh mãnh. – Anh nghĩ tôi đần độn đến thế là cùng! Hay là tôi cứ đọc to tên hắn ra nhé?
– Thôi, – Hugh nói, vội vã liếc nhanh về phía Dennis.
– Chắc hẳn anh cũng đã nghe chính hắn kể lại, – viên thư ký tiếp lời sau một thoáng dừng lại, – rằng những kẻ bạo loạn bị bắt (tội nghiệp lũ đó) đã bị tống giam để chờ ngày xét xử, và một số nhân chứng rất tích cực đã cả gan ra mặt chống lại chúng. Trong số đó có... – và đến đây hắn nghiến chặt hàm lại, như thể muốn dùng sức ném ngược những lời lẽ bạo lực đang chực trào trên đầu lưỡi; rồi cất giọng cực kỳ chậm rãi. – Trong số đó có, một quý ông từng chứng kiến cảnh tượng diễn ra ở phố Warwick; một quý ông theo đạo Thiên Chúa; một thành viên nhà Haredale.
Hugh suýt chút nữa đã ngăn được hắn thốt ra cái tên đó, nhưng mọi chuyện đã rồi. Vừa nghe thấy cái tên ấy, Barnaby liền xoay phắt người lại.
– Làm nhiệm vụ đi, làm nhiệm vụ đi, Barnaby dũng cảm! – Hugh kêu lên, vội vã chuyển sang điệu bộ cuồng nhiệt và hối hả nhất của mình, rồi nhét vào tay cậu chiếc gậy và lá cờ đang dựng dựa vào tường. – Lập tức gác xê cho mau, vì chúng ta chuẩn bị xuất phát cho cuộc hành quân rồi đây. Dậy đi Dennis, chuẩn bị sẵn sàng nào! Hãy coi chừng kẻo có ai xới tung đống rơm trên giường của tao lên đấy, Barnaby dũng cảm; tụi mình thừa biết cái gì ở dưới đó mà – phải không? Nào sếp, nhanh lên! Có gì muốn nói thì nói cho mau, vì ngây đại úy nhỏ và một nhúm bọn chúng đang đợi sẵn ngoài cánh đồng rồi, chỉ còn chờ mỗi chúng ta nữa thôi. Nói ít làm nhiều, hành động ngay lập tức. Nhanh lên!
Barnaby hoàn toàn không chịu nổi sự hối hả và khẩn trương này. Vẻ mặt ngạc nhiên lẫn giận dữ vừa thoáng hiện trên khuôn mặt cậu khi xoay người nhìn bọn chúng, nay đã tan biến như hơi thở trên một tấm gương được đánh bóng; và khi siết chặt thứ vũ khí mà Hugh nhét vào tay, cậu ngẩng cao đầu đứng vào vị trí canh gác ở cửa, ngoài tầm tai nghe của bọn chúng.
– Lẽ ra ngài đã có thể làm hỏng kế hoạch của chúng ta rồi đấy, thưa sếp, – Hugh nói. – CHÍNH NGÀI đấy, trong số tất cả mọi người!
– Ai mà ngờ được là HẮN lại nhanh nhạy đến thế cơ chứ? – Gashford phân bua.
– Thỉnh thoảng hắn cũng nhanh lắm chứ bộ – tôi không có ý nói về đôi bàn tay của hắn, vì chuyện đó thì ngài biết rồi đấy, mà là cái đầu của hắn ấy – nhanh chẳng kém gì ngài hay bất kỳ ai khác đâu, – Hugh nói. – Dennis, đến lúc chúng ta phải đi rồi; bọn chúng đang đợi kìa; tôi đến để báo cho anh đấy. Đưa tôi gậy với thắt lưng xem nào. Nào! Ra tay giúp một tay đi sếp. Quàng cái này qua vai tôi rồi thắt khóa lại ở đằng sau hộ cái, được chứ?
– Nhanh nhẹn như mọi khi nhỉ! – viên thư ký vừa nói vừa chỉnh lại đồ đạc theo đúng ý hắn.
– Hôm nay con người ta bắt buộc phải nhanh nhẹn thôi; có khối việc gấp đang chờ trước mắt cơ mà.
– Có thật thế không hả? – Gashford lên tiếng. Hắn thốt lên câu đó với một vẻ ra điều ngơ ngác đầy khiêu khích, khiến Hugh phải ngoái đầu nhìn qua vai, giận dữ trừng mắt nhìn xuống rồi đáp:
– Có thật không á! Ngài thừa biết là có chứ! Còn ai hiểu rõ hơn ngài nữa cơ chứ, thưa sếp, rằng bước đi lớn đầu tiên cần phải thực hiện chính là trừng phạt làm gương mấy tên nhân chứng này, và dọa cho tất cả mọi người sợ mất mật, không dám bén mảng ra làm chứng chống lại chúng ta hay bất kỳ ai trong hội của chúng ta nữa?
– Có một kẻ mà chúng ta đều biết, – Gashford đáp lại với một nụ cười đầy ẩn ý, – ít ra cũng nắm rõ tình hình tường tận chẳng kém gì anh hay tôi đâu.
– Nếu ý chúng ta đang nói đến cùng một vị quý ông, như tôi đoán là vậy, – Hugh nhẹ nhàng đáp lời, – thì tôi nói cho ngài hay thế này – hắn nắm bắt mọi thông tin nhanh nhạy và chuẩn xác chẳng khác gì... – đến đây hắn khựng lại và đảo mắt nhìn quanh, như để chắc chắn rằng nhân vật được nhắc đến không đứng trong tầm nghe, – ...giống như Lão Bờm chính hiệu vậy. Xong chưa hả sếp? Sao mà chậm chạp thế không biết!
– Xong ngay đây thôi, – Gashford vừa nói vừa đứng dậy. – Này – anh không thấy người bạn của mình phản đối cuộc thám hiểm nhỏ ngày hôm nay đấy chứ? Ha ha ha! Thật may mắn là nó lại ăn khớp hoàn hảo với sách lược đối phó nhân chứng; bởi vì một khi đã lên kế hoạch thì thế nào cũng phải tiến hành cho bằng được. Thế là hai người chuẩn bị lên đường rồi phải không?
– Giờ thì chúng tôi đi đây, thưa sếp! – Hugh đáp. – Còn lời trăn trối nào nữa không?
– Ồ không đời nào, – Gashford ngọt xớt đáp. – Hết rồi!
– Chắc chứ? – Hugh kêu lên, thúc cùi chỏ vào gã Dennis đang cười toe toét.
– Chắc chắn chứ hả, thưa ông Gashford? – tên đao phủ cười khúc khích.
Gashford khựng lại một thoáng, giấu đi sự thận trọng lẫn tâm địa độc ác bên trong; đoạn bước chen vào giữa hai gã đàn ông, đặt một tay lên vai mỗi người rồi thì thầm với giọng nghẹn lại:
– Đừng bao giờ – tôi chắc chắn là hai bạn sẽ không quên – quên đi cuộc nói chuyện của chúng ta vào một đêm nọ – tại nhà của anh đấy, Dennis – về con người này nhé. Không thương xót, không khoan dung, không để lại lấy hai thanh xà nhà nào còn đứng vững trên nền móng cũ! Người ta vẫn bảo lửa là đầy tớ tốt nhưng là ông chủ tồi. Hãy biến nó thành ông chủ của hắn đi; hắn chẳng xứng đáng nhận được điều gì tốt đẹp hơn thế đâu. Nhưng tôi tin chắc hai anh sẽ vô cùng cứng rắn, tôi tin chắc hai anh sẽ rất quả quyết, tôi tin chắc hai anh sẽ khắc ghi trong lòng rằng hắn đang khát khao tước đoạt mạng sống của hai anh và của tất cả những người đồng chí dũng cảm khác. Nếu hai anh đã từng hành động như những trang hảo hán kiên định, thì hôm nay hãy tiếp tục làm thế đi. Phải thế không Dennis – phải thế không Hugh?
Cả hai nhìn hắn, rồi lại nhìn nhau; đoạn phá lên cười lớn, vung vẩy gậy gộc trên đầu, bắt tay nhau rồi hầm hập bước ra ngoài.
Được một lát sau, Gashford mới bước đi theo. Bọn chúng hãy còn trong tầm mắt và đang rảo bước hối hả về phía khoảnh đất trống gần đó, nơi đồng bọn của chúng đã tập hợp đông đủ; Hugh ngoái đầu lại, vẫy vẫy chiếc mũ chào Barnaby, và cậu nhóc vốn đang vô cùng hân hoan với nhiệm vụ được giao liền đáp lại y hệt, rồi tiếp tục quay trở lại nhịp bước đi dạo qua đi dạo lại trước cửa chuồng ngựa, nơi đôi chân cậu đã nện thành một lối mòn từ bao giờ. Và khi bản thân Gashford đã đi ra rất xa, ngoái đầu lại nhìn lần cuối, cậu nhóc vẫn đang miệt mài đi đi lại lại với bước chân đều đặn nhịp nhàng như thế; một chiến binh tận tụy và vui tươi nhất từng trấn giữ một vị trí, cảm thấy lồng ngực tràn ngập một tinh thần trách nhiệm kiêu hãnh cùng quyết tâm bảo vệ nơi ấy đến hơi thở cuối cùng.
Mỉm cười trước sự khờ khạo của gã đần tội nghiệp, Gashford rẽ sang đường phố Welbeck theo một lối đi khác với con đường mà hắn thừa biết đám bạo loạn sẽ chọn, rồi ngồi sấp xuống phía sau tấm rèm ở một trong những ô cửa sổ lầu trên trong ngôi nhà của Lãnh chúa George Gordon, sốT ruột ngóng chờ sự xuất hiện của bọn chúng. Chúng đi lâu đến nỗi mặc dù biết rõ đã có thỏa thuận chúng sẽ đi đường này, hắn vẫn nơm nớp lo sợ rằng có lẽ chúng đã thay đổi kế hoạch và rẽ sang tuyến đường khác. Nhưng cuối cùng thì tiếng gầm rú của đám đông cũng vang lên từ những cánh đồng bên cạnh, và ngay sau đó, chúng kéo đến ùn ùn thành một khối khổng lồ.
Tuy nhiên, chúng không tụ tập thành một khối duy nhất, mà như hắn sớm nhận ra, bị chia thành bốn nhóm, mỗi nhóm đều dừng lại trước ngôi nhà để hô vang ba tiếng hoan hô rồi mới đi tiếp; các thủ lĩnh cất tiếng hô lớn hướng đi của chúng và kêu gọi những kẻ hiếu kỳ nhập bọn. Nhóm thứ nhất, mang theo những chiến lợi phẩm tàn phá ở Moorfields để làm cờ hiệu, dõng dạc tuyên bố rằng chúng đang trên đường tới Chelsea, từ đó sẽ quay về theo đúng đội hình này để tổ chức một đống lửa trại thật lớn ngay gần đó với số chiến lợi phẩm mang theo. Nhóm thứ hai thông báo rằng đích đến của chúng là Wapping, để đập phá một nhà nguyện; nhóm thứ ba cho biết điểm đến của chúng là East Smithfield, với mục đích hoàn toàn tương tự. Tất cả những việc này diễn ra giữa ban ngày ban mặt, dưới cái nắng mùa hè rực rỡ. Những chiếc xe ngựa sang trọng và kiệu hoa phải dừng lại nhường đường cho chúng, hoặc quay đầu né tránh; những người đi bộ thì đứng dạt vào các khung cửa, hoặc gõ cửa xin phép được đứng ké bên ô cửa sổ hay ở hiên nhà cho đến khi đám bạo loạn đi qua; nhưng chẳng ai dám xen vào việc của chúng cả, và ngay khi chúng vừa khuất bóng, mọi thứ lại tiếp tục diễn ra bình thường như cũ.
Vẫn còn lại nhóm thứ tư, và viên thư ký đang ngóng chờ nhóm này với một nỗi khát khao tột độ. Cuối cùng thì chúng cũng tới. Nhóm này rất đông đảo và toàn là những tên được tuyển chọn kỹ lưỡng; bởi vì khi nheo mắt nhìn xuống giữa đám đông, hắn nhận ra vô số khuôn mặt ngẩng lên mà hắn quen thuộc – dĩ nhiên là có Simon Tappertit, Hugh và Dennis đi ở vị trí đầu hàng. Chúng dừng lại và hô vang khẩu hiệu như những nhóm trước; nhưng khi chuyển động trở lại, chúng không hô vang mục đích của mình như mấy nhóm kia nữa. Hugh chỉ đơn giản là giơ cao chiếc mũ trên cây gậy tày mà hắn cầm, liếc mắt nhìn một kẻ đứng xem ở phía bên kia đường rồi mất hút.
Gashford theo bản năng liếc nhìn theo hướng ánh mắt hắn, và trông thấy Sir John Chester đang đứng trên vỉa hè, ngực cài chiếc nơ xanh. Ông ta giơ cao chiếc mũ lên khỏi đầu chừng một hai inch để lấy lòng đám đông; thảnh thơi chống gậy, mỉm cười dễ chịu và khoe trọn vẹn bộ y phục cùng vóc dáng của mình một cách đẹp mắt nhất, điềm nhiên đứng quan sát với một tâm trạng thư thái không thể tưởng tượng nổi. Dù vậy, nhanh nhạy và lanh lẹ thế nào đi nữa, Gashford vẫn kịp nhìn thấy ông ta gật đầu chào Hugh với vẻ bề trên của một vị ân nhân. Hắn chẳng thèm bận tâm đến đám đông xung quanh nữa mà dồn trọn ánh mắt sắc sảo vào Sir John.
Ông ta cứ đứng nguyên ở vị trí và tư thế đó cho đến khi người cuối cùng trong đoàn người rẽ khuất góc phố; rồi rất thong thả gỡ chiếc nơ xanh ra khỏi mũ; cẩn thận cất vào túi áo để chuẩn bị cho tình huống khẩn cấp tiếp theo; thản nhiên lấy một nhúm thuốc hít ra xài; đậy hộp thuốc lại; và đang chậm rãi bước đi thì một chiếc xe ngựa chạy ngang qua dừng lại, bàn tay của một quý bà hạ tấm kính cửa sổ xuống. Chiếc mũ trên đầu Sir John lại được nhấc lên ngay lập tức. Sau một phút trao đổi bên cửa sổ xe ngựa, qua đó có thể thấy rõ ông ta đang pha trò vô cùng thú vị về chủ đề đám đông bạo loạn, ông ta nhẹ nhàng bước lên xe và phóng đi mất.
Viên thư ký mỉm cười, nhưng trong đầu hắn còn bận suy tính những chuyện khác nên nhanh chóng gạt phắt chủ đề đó đi. Bữa tối được mang lên cho hắn, nhưng hắn sai người mang xuống mà chẳng hề động đũa; và cứ thế đi đi lại lại đầy bồn chồn trong phòng, liên tục liếc nhìn đồng hồ, vô số lần cố gắng ngồi xuống đọc sách, đi ngủ hay nhìn ra cửa sổ nhưng bất thành, ngốn nghiến hết bốn tiếng đồng hồ dài đằng đẵng. Khi chiếc đồng hồ điểm báo chừng ấy thời gian đã trôi qua, hắn lén lút leo lên tầng cao nhất của ngôi nhà, bước ra mái nhà và ngồi xuống, hướng mặt về phía đông.
Bất chấp ngọn gió mát lành thổi lướt qua vầng trán đang hầm hập của mình, bất chấp những đồng cỏ xanh tươi mà hắn quay lưng lại, bất chấp những tầng mái nhà và ống khói ngổn ngang trước mắt, bất chấp làn khói mờ và màn sương mù đang dâng lên mà hắn vô vọng tìm cách nhìn xuyên qua, bất chấp những tiếng hét lanh lảnh của trẻ nhỏ trong giờ chơi buổi tối, tiếng vo ve cùng sự náo động từ xa của thị trấn, hơi thở đồng nội tươi mát lướt qua để rồi lịm dần và tàn lụi; hắn cứ thế ngóng chờ, ngóng chờ cho đến khi trời tối mịt, ngoại trừ những đốm sáng lấp lánh ở các con phố phía dưới và tít đằng xa – và khi bóng tối càng lúc càng đặc quánh, hắn lại càng căng mắt nhìn trân trân và thêm phần nôn nóng.
– Vẫn chỉ một một màu âm u ở hướng đó thôi sao! – hắn bứt rứt lẩm bẩm. – Đồ chó má! Ánh đỏ ở chân trời mà mày hứa hẹn với tao đâu rồi?