Dù suốt đêm qua không hề chợp mắt, lại đã thức chông chênh ròng rã mấy tuần liền, chỉ ngủ chợp chờn đôi chút ban ngày, ông Haredale vẫn rảo bước từ rạng đông cho đến lúc hoàng hôn để tìm kiếm cháu gái ở bất cứ nơi nào có khả năng con bé tìm đến lánh nạn. Suốt cả ngày dài, ngoài ngụm nước lã, không một thứ gì trôi qua cổ họng ông; dẫu ông dò la khắp chốn xa gần và chưa từng một lần chịu ngồi xuống nghỉ ngơi.

Ở bất cứ xó xỉnh nào ông có thể nghĩ tới; từ Chigwell cho đến Luân Đôn; tại nhà của những thương gia ông từng giao dịch hay những người quen biết, ông đều lùng sục khắp nơi. Trở thành nạn nhân của những mối lo âu và sợ hãi tột cùng, ông hết lần lượt gõ cửa vị quan tòa này đến vị quan tòa khác, và cuối cùng là Bộ trưởng Bộ Nội vụ. Niềm an ủi duy nhất ông nhận được là từ vị bộ trưởng này, người đã trấn an ông rằng Chính phủ, nay đã bị dồn vào chân tường phải sử dụng đến những đặc quyền tối cao của Nhà vua, quyết tâm sẽ thi hành chúng; rằng một bản tuyên cáo có thể sẽ được ban bố vào ngày mai, trao cho quân đội quyền hạn toàn quyền và tùy nghi trong việc dẹp loạn; rằng thiện cảm của Nhà vua, Chính phủ, cả hai Viện Quốc hội, và quả thực là của tất cả những người lương thiện thuộc mọi tôn giáo, đều đang hướng mạnh mẽ về phía những người Công giáo bị hại; đồng thời công lý sẽ được thực thi bất chấp mọi cái giá hay hiểm nguy. Vị bộ trưởng còn cho ông biết thêm rằng những người khác có nhà bị đốt cũng từng có lúc mất dấu con cái hoặc họ hàng, nhưng trong mọi trường hợp, theo như ông ta được biết, họ đều đã tìm lại được; rằng lời khiếu nại của ông sẽ được ghi nhớ và nêu đầy đủ trong chỉ thị gửi cho các sĩ quan chỉ huy cùng toàn bộ hệ thống tay sai cấp dưới của công lý; và rằng mọi điều có thể làm để giúp đỡ ông nhất định sẽ được thực hiện bằng cả thiện chí và sự thành tâm.

Biết ơn vì lời an ủi ấy, dẫu nó quá mong manh khi nhắc đến quá khứ và chẳng mang lại mấy hy vọng liên quan đến nỗi thống khổ đang đè nặng trong tim; và thực lòng cảm kích trước sự quan tâm mà vị bộ trưởng đã bày tỏ cũng như dường như cảm nhận được đối với hoàn cảnh của mình, ông Haredale cáo lui. Khi màn đêm buông xuống, ông thấy mình trơ trọi giữa phố phường, không một mảnh che thân.

Ông bước vào một khách sạn gần Charing Cross, gọi chút đồ ăn và một chiếc giường. Thấy vẻ phờ phạc, kiệt sức của mình thu hút ánh nhìn của chủ quán và mấy tên bồi bàn, và nghĩ rằng họ có thể cho rằng mình là kẻ trắng tay, ông liền rút ví ra đặt lên bàn. Không phải vì chuyện đó đâu, người chủ quán ngập ngừng lên tiếng. Nếu ông là một trong những nạn nhân của đám bạo loạn, thì hắn ta không dám cho khách trọ lại. Hắn còn một gia đình con cái, và đã bị cảnh cáo hai lần về việc phải cẩn trọng khi nhận khách. Hắn thành tâm xin ông tha thứ, nhưng hắn biết làm sao đây?

Chẳng làm gì được cả. Không ai thấm thía điều đó sâu sắc hơn ông Haredale. Ông nói với gã chủ quán đôi lời rồi rời khỏi quán.

Lường trước được tình cảnh này sau những gì chứng kiến ở Chigwell hồi sáng—nơi chẳng một ai dám bén mảng chạm đến cái cuồng dã dẫu ông hứa thưởng hậu hĩnh cho bất kỳ ai đến đào bới giữa đống đổ nát của dinh cơ—ông cứ thế rảo bước dọc theo đường Strand; quá kiêu hãnh để chuốc thêm sự từ chối phũ phàng lần nữa, và quá đỗi hào hiệp để kéo vào cảnh lầm than hay khốn đốn bất kỳ tiểu thương lương thiện nào yếu bóng vía dám cho ông một chỗ dung thân. Ông lang thang vào một con phố ven sông, đi qua đi lại với tâm tư trĩu nặng, nghĩ về những chuyện đã xảy ra từ thủa nào, thì bợ được tiếng một tên đầy tớ ở khung cửa sổ tầng trên gọi với sang tên hầu bên kia đường rằng bọn bạo loạn đang phóng hỏa đốt nhà tù Newgate.

Đốt Newgate ư! Nơi giam giữ con người đó! Sức lực tưởng như cạn kiệt của ông bỗng chốc quay về, nghị lực bùng nổ mạnh mẽ gấp mười lần. Nếu có thể—nếu chúng thả kẻ sát nhân ra—thì sau bao nhiêu cay đắng đã nếm trải, chẳng lẽ ông lại phải chết với cái nghi án ám hại chính anh ruột mình cứ lảng vảng bủa vây quanh tâm trí—

Ông chẳng hề ý thức được việc mình đã rảo bước tới nhà giam từ lúc nào, chỉ biết là mình đang đứng sững trước cổng. Trước mặt ông, dòng người chen chúc ép chặt thành một khối đen đặc, chuyển động cuồn cuộn; và trên kia là những ngọn lửa bùng cháy rực trời. Đầu óc ông quay cuồng, những luồng ánh sáng chớp lòa trước mắt, và ông phải vật lộn dữ dội với hai kẻ lạ mặt.

‘Nào, nào,’ một kẻ lên tiếng. ‘Xin ngài hãy bình tĩnh lại. Chúng ta đang gây chú ý ở đây đấy. Đi thôi. Ngài làm được gì giữa chừng ấy con người chứ?’

‘Cái ông này lúc nào cũng muốn làm gì đó cơ,’ kẻ kia vừa nói vừa lôi xềnh xệch ông đi. ‘Tôi thích tính này của ông ấy. Quả thực tôi rất thích.’

Đến lúc đó, họ đã kéo được ông vào một con ngõ nhỏ ngay gần nhà tù. Ông đưa mắt nhìn hai kẻ xa lạ, và khi cố giãy giụa để thoát ra, ông cảm thấy chân mình lảo đảo không vững. Người lên tiếng trước chính là cụ già mà ông từng gặp tại dinh thự của Thị trưởng. Kẻ còn lại là John Grueby, người từng đứng cạnh bảo vệ ông rất quả quyết tại Westminster.

‘Thế này là thế nào?’ ông cất tiếng hỏi trong vô vọng. ‘Sao chúng ta lại gặp nhau ở đây?’

‘Bên lề đám đông thôi,’ nhà chưng cất rượu đáp; ‘nhưng hãy đi theo chúng tôi. Xin ngài hãy đi theo chúng tôi. Có vẻ ngài quen biết người bạn của tôi đây chứ?’

‘Dĩ nhiên rồi,’ ông Haredale nói, ánh mắt ngẩn ngơ nhìn John.

‘Thế thì anh ấy sẽ kể cho ngài nghe,’ cụ già tiếp lời, ‘rằng tôi là người đáng tin cậy. Anh ấy là gia nhân của tôi. Gần đây (như ngài chắc chắn đã biết), anh ấy từng phục vụ lãnh chúa George Gordon; nhưng anh ấy đã bỏ việc, và vì lòng tốt thuần khiết dành cho tôi cùng những người đang nằm trong tầm ngắm của bọn bạo loạn, anh ấy đã mang theo mọi tin tức tình báo thu thập được về âmมุข của chúng.’

—‘Xin ngài hãy nhớ cho một điều kiện,’ John vừa nói vừa chạm tay lên vành mũ. ‘Không được dùng làm bằng chứng chống lại lãnh chúa của tôi—một con người lầm đường lạc lối—một người có trái tim nhân hậu, thưa ngài. Lãnh chúa chưa bao giờ có ý định này.’

‘Điều kiện đó tất nhiên sẽ được tuân thủ,’ nhà chưng cất rượu đáp lời. ‘Đó là vấn đề danh dự. Nhưng xin ngài hãy đi cùng chúng tôi; xin ngài hãy đi cùng chúng tôi.’

John Grueby không nói thêm lời nài nỉ nào nữa, nhưng hắn dùng một biện pháp thuyết phục khác: hắn luồn tay qua cánh tay ông Haredale trong khi chủ nhân của hắn nắm bên tay kia, rồi rảo bước kéo ông đi thật nhanh.

Cảm nhận được một sự nhẹ bẫng kỳ lạ trong đầu, cùng với khó khăn khi phải tập trung tư tưởng vào bất cứ thứ gì—thậm chí chẳng thể giữ hình ảnh những người đồng hành trong tâm trí quá một phút nếu không nhìn thẳng vào họ—ông Haredale hiểu rằng trí óc mình đã tổn hại vì những biến cố và đau khổ vừa qua, và cho đến nay vẫn chưa buông tha ông. Vì thế, ông để mặc họ dẫn đi đâu thì đi. Trên đường đi, ông tự nhận thức rõ rằng mình hoàn toàn mất quyền kiểm soát những gì bản thân nói hay nghĩ, và trong lòng nơm nớp sợ hãi mình sẽ phát điên.

Nhà chưng cất rượu sinh sống tại đồi Holborn, như ông từng kể khi hai người mới gặp mặt; tại đây ông có những kho hàng lớn và buôn bán rất phát đạt. Họ tiếp cận ngôi nhà bằng lối cửa hậu nhằm tránh sự chú ý của đám đông, rồi đi lên một căn phòng ở tầng trên hướng ra mặt phố; tuy nhiên, các khung cửa sổ ở đây cũng giống như mọi căn phòng khác trong nhà, đều được đóng ván bít bùng từ bên trong để nhìn từ ngoài vào chỉ thấy một màu tối mịt mờ.

Họ đặt ông lên chiếc trường kỷ trong căn phòng này trong trạng thái hoàn toàn bất tỉnh; nhưng John lập tức đi gọi một y sĩ đến trích máu cho ông một lượng lớn, nhờ thế ông dần hồi tỉnh. Vì lúc đó ông quá yếu không thể đi bộ, họ dễ dàng thuyết phục ông ở lại đây qua đêm, và đưa ông lên giường không chừng trừ một phút nào. Xong xuôi, họ cho ông uống thuốc bổ cùng chút bánh mì nướng, rồi chẳng mấy chốc lại cho uống một liều thuốc an thần khá mạnh, dưới tác dụng của thứ thuốc đó, ông nhanh chóng chìm vào trạng thái hôn mê và tạm thời quên đi mọi phiền muộn.

Vị thương gia bán rượu, vốn là một cụ già vô cùng nhiệt tình và tốt bụng, chẳng hề nghĩ đến chuyện đi ngủ, bởi ông đã nhận được vài lời đe dọa cảnh báo từ đám bạo loạn, và quả thực tối hôm đó ông đã ra ngoài để thăm dò từ câu chuyện của đám đông xem nhà mình có phải là mục tiêu tiếp theo bị tấn công hay không. Ông ngồi suốt đêm trên chiếc ghế bành trong cùng căn phòng đó—thỉnh thoảng chợp mắt đôi chút—và liên tục nhận các báo cáo từ John Grueby cùng hai hoặc ba người đáng tin cậy khác làm việc cho ông, những kẻ đã đi ra đường làm trinh sát; để thết đãi họ, một mâm đồ ăn thức uống thịnh soạn (mà vị thương gia già, dẫu lòng đầy lo âu, thỉnh thoảng cũng tự thưởng cho mình vài miếng) được bày biện sẵn ở căn phòng bên cạnh.

Những bản báo cáo ấy ngay từ đầu đã mang tính chất vô cùng đáng sợ; nhưng khi đêm càng về khuya, tình hình càng trở nên tồi tệ hơn bội phần và bao gồm một lượng lớn những vụ bạo loạn cùng tàn phá kinh hoàng đến mức so với những tin tức mới này, mọi biến động trước đó đều trở nên lu mờ chẳng thấm vào đâu.

Tin tức đầu tiên dội đến là về việc nhà tù Newgate thất thủ và sự tẩu thoát của toàn bộ tù nhân; hành tung của bọn chúng khi tràn lên dốc Holborn và các con phố lân cận được báo hiệu cho những cư dân đang đóng kín cửa trong nhà bằng tiếng xiềng xích va vào nhau lanh lảnh, tạo thành một bản hòa tấu ảm đạm vang vọng khắp mọi ngả đường hệt như hàng loạt lò rèn đang hoạt động hết công suất. Những ngọn lửa cũng hắt ánh sáng rực rỡ qua các ô cửa giếng trời của nhà ông hàng rượu khiến các căn phòng và cầu thang bên dưới sáng như ban ngày; trong khi tiếng hò hét vang dội từ đằng xa của đám đông tựa như muốn làm rung chuyển cả tường vách lẫn trần nhà.

Cuối cùng, người ta nghe thấy tiếng chúng đang tiến đến gần ngôi nhà, và những phút giây lo âu khủng khiếp nối tiếp diễn ra. Chúng tiến sát lại và dừng chân ngay trước cửa; nhưng sau ba tiếng gầm rú inh ỏi, chúng lại bỏ đi. Và dẫu chúng có quay lại vài lần trong đêm đó, mỗi lần lại khơi mào những nỗi hoảng sợ mới, chúng chẳng làm gì ở đây cả bởi tay chân đã bận rộn với những mục tiêu khác. Ngay sau khi chúng rời đi lần đầu tiên, một trong những tên trinh sát chạy hộc tốc về báo tin rằng chúng đã dừng lại trước dinh thự của Lãnh chúa Mansfield ở quảng trường Bloomsbury.

Chẳng bao lâu sau, một kẻ khác lại chạy về, rồi lại một kẻ nữa, và rồi người đầu tiên lại quay lại; cứ thế, từng chút một, câu chuyện được kể lại như sau:—Rằng đám đông tụ tập quanh nhà Lãnh chúa Mansfield đã hô hào những người bên trong mở cửa, và khi không nhận được hồi âm (bởi Lãnh chúa và phu nhân Mansfield lúc đó đang tẩu thoát bằng lối cửa sau), chúng bèn phá cửa xông vào theo thói quen muôn thuở. Rằng sau đó chúng bắt đầu đập phá ngôi nhà với một sự cuồng nộ tột cùng, phóng hỏa đốt ở nhiều vị trí, thiêu rụi trong một đống tro tàn chung toàn bộ đồ đạc đắt tiền, đồ bằng bạc và trang sức, một phòng trưng bày tranh tuyệt mỹ, bộ sưu tập bản thảo hiếm có nhất từng thuộc về một cá nhân tư nhân nào trên thế giới, và tệ hại hơn tất thảy, bởi chẳng thứ gì có thể bù đắp được tổn thất này, chính là Thư viện Luật khổng lồ mà trên hầu như từng trang sách đều có những ghi chú bằng chính nét tay của vị Thẩm phán có giá trị vô giá—là thành quả nghiên cứu và kinh nghiệm của cả cuộc đời ông. Rằng trong lúc chúng đang hú hét và reo hò đắc thắng quanh ngọn lửa, một đội kỵ binh cùng một vị quan tòa xuất hiện, nhưng vì đã quá muộn (bởi tai họa lúc đó đã rồi), họ bắt đầu giải tán đám đông. Rằng sau khi Đạo luật Bạo loạn được đọc lên mà đám đông vẫn ngoan cố kháng cự, binh lính đã nhận lệnh khai hỏa, giương súng bắn hạ tại chỗ sáu người đàn ông và một phụ nữ ngay loạt đạn đầu tiên, làm bị thương rất nhiều người; rồi lập tức nạp đạn bắn tiếp loạt thứ hai, nhưng có lẽ là bắn vượt qua đầu đám đông nên không thấy ai ngã xuống. Rằng ngay lập tức, bị khiếp vía bởi những tiếng thét gào và hỗn loạn, đám đông bắt đầu tản ra, và binh lính rời đi, để lại những kẻ chết và bị thương nằm trên mặt đất: đám bạo loạn vừa thấy vậy liền quay trở lại, khiêng những cái xác và người bị thương lên để lập thành một đám rước ô hợp với những cỗ quan tài xác chết đi đầu. Theo đội hình đó, chúng diễu hành đi trong một bầu không khí vui vẻ rùng rợn; cắm binh khí vào tay người chết trông như thể họ vẫn còn sống, đi đầu là một tên đang rung chuông ăn tối của Lãnh chúa Mansfield hết sức bình sinh.

Các thám báo báo cáo thêm rằng nhóm này khi nhập hội với một số kẻ khác từng đi tàn phá ở những nơi tươngດ khác, tất cả đã hợp thành một khối lớn; sau đó chúng tách ra một nhúm người kèm theo số người chết và bị thương để diễu hành đến dinh thự đồng quê của Lãnh chúa Mansfield tại Caen Wood, nằm giữa Hampstead và Highgate; với quyết tâm phá hủy luôn cả ngôi nhà đó và châm một ngọn lửa lớn tại đó để từ trên đỉnh cao ấy người ta có thể nhìn thấy khắp Luân Đôn. Nhưng chúng đã phải thất vọng, bởi một đội kỵ binh đã đến trước, khiến chúng phải rút lui tháo thân nhanh hơn lúc đến và chạy thẳng một mạch về thị trấn.

Lúc này trên đường phố có rất nhiều nhóm tụ tập, mỗi nhóm hành sự theo ý thích riêng của mình, và hàng tá ngôi nhà nhanh chóng chìm trong biển lửa, bao gồm dinh cơ của Ngài John Fielding cùng hai vị thẩm phán khác, cùng bốn căn nhà ở Holborn—một trong những tuyến đường huyết mạch lớn nhất của Luân Đôn—tất cả đều bốc cháy cùng một lúc và cứ thế cháy cho đến khi tự tắt, bởi người ta đã cắt ống nước cứu hỏa và không cho phép lính cứu hỏa phun nước vào ngọn lửa. Tại một ngôi nhà gần Moorfields, chúng tìm thấy vài chú chim hoàng yến trong lồng ở một căn phòng và ném thẳng chúng vào đống lửa khi chúng vẫn còn sống. Những sinh vật nhỏ bé đáng thương, người ta kể lại, đã thét lên như trẻ sơ sinh khi bị ném vào ngọn lửa; và một gã đàn ông động lòng thương đã cố gắng cứu chúng nhưng bất thành, điều đó đã khơi dậy sự phẫn nộ của đám đông và suýt cướp đi mạng sống của chính gã.

Cũng tại ngôi nhà này, một trong những tên lùng sục qua các phòng, đập phá đồ đạc và góp tay tàn phá tòa nhà, đã tìm thấy con búp bê của một đứa trẻ—một món đồ chơi tội nghiệp—và hắn giơ cao nó lên cửa sổ khoe với đám đông bên dưới như thể đó là tượng của một vị thánh tà giáo nào mà những kẻ chủ cũ từng tôn thờ. Trong lúc hắn đang làm vậy, một tên khác với lương tâm cũng nhân đạo không kém (cả hai tên đều là những kẻ hăng hái nhất trong việc ném chim hoàng yến vào lửa để nướng sống) liền leo lên lan can ngôi nhà và diễn thuyết trước đám đông từ một cuốn sách mỏng do Hiệp hội phát hành bàn về những nguyên nhân đích thực của đạo Cơ đốc! Trong khi đó, ngài Thị trưởng đút tay vào túi quần, đứng nhìn ngắm như một kẻ nhàn rỗi đang thưởng thức bất kỳ màn trình diễn nào khác, và tỏ ra vô cùng mãn nguyện vì kiếm được một vị trí đứng xem đắc địa.

Đó là những lời kể lại được mang tới chỗ vị thương gia già bởi những tên gia nhân khi ông ngồi bên giường bệnh của ông Haredale, không tài nào chợp mắt nổi sau nửa đêm đầu tiên; vì quá hoảng sợ trước nỗi sợ của chính mình; trước tiếng gào thét của đám đông, ánh lửa cháy rực và tiếng súng nổ của binh lính. Những cảnh tượng ấy, cộng thêm việc giải thoát toàn bộ tù nhân ở nhà tù mới tại Clerkenwell cùng vô số vụ cướp bóc khách qua đường trên phố mà đám đông tranh thủ thực hiện, chính là những gì mà ông Haredale vô cùng may mắn khi không hề hay biết, và tất cả đều diễn ra trước nửa đêm.