Những tiếng reo hò nối tiếp nhau không dứt bên tai, ồn ào náo nhiệt lan tỏa khắp con đường thảm đỏ. Mọi ngóc ngách trong tầm mắt đều như vậy, ngay cả những khán giả nam cũng hùa theo náo nhiệt, từng người một gào thét bằng giọng khàn đặc, bầu không khí càng thêm nóng bỏng.
Hôm nay là ngày công chiếu toàn cầu của "Whiplash", bộ phim độc lập này từ lúc bắt đầu quay đã luôn đứng trên đầu sóng ngọn gió, từ tích cực đến tiêu cực, đủ loại quan điểm xuất hiện liên tục, chưa bao giờ ngừng nghỉ. Những ánh mắt chờ mong sôi nổi đổ dồn về đây, dù là lừa hay ngựa, cuối cùng cũng cần phải mang ra chạy thử một vòng. Giờ đây cuối cùng cũng đã đợi được đến lúc này, sự quan tâm bùng nổ đã đạt đến đỉnh điểm, tất cả đều được châm ngòi và bùng phát tại Park City.
Đã ba ngày trôi qua kể từ buổi tọa đàm của Lam Lễ, nhưng chỉ trong ba ngày ngắn ngủi, sức nóng không những không giảm mà còn tăng lên. Ngày càng có nhiều người xem lại video trực tiếp, cũng càng có nhiều người xem hai phân đoạn "hút fan" đặc sắc cuối cùng. Làn sóng thảo luận dâng cao từng đợt, hiển nhiên đã trở thành tâm điểm nóng nhất thời điểm hiện tại.
Vốn dĩ, các phóng viên chủ chốt đều ở lại Los Angeles, giai đoạn hai của mùa giải thưởng chính thức khai màn, hơn một tháng tiếp theo chính là lúc sôi động nhất, cũng là lúc các luồng tin tức cuồn cuộn đổ về, sau đó rầm rộ tiến thẳng đến Oscar. Los Angeles và New York chính là nơi phát xuất của mọi thông tin, đương nhiên không ai muốn rời đi.
Nhưng giờ đây, những phóng viên chủ chốt của các cơ quan truyền thông lớn đều nhận ra rằng, tâm điểm tin tức tại Park City đã vượt qua mùa giải thưởng, đang tạo ra những tin tức còn chấn động hơn. Cộng thêm kế hoạch bản đồ hoành tráng của Robert Redford, không còn ai có thể dễ dàng bỏ qua Liên hoan phim Sundance năm nay nữa.
Trong vô thức, một lượng lớn các phóng viên hàng đầu đã lần lượt đổ về Park City. Trong bối cảnh mùa giải thưởng đang diễn ra vô cùng sôi nổi như hiện nay, đây quả là một cảnh tượng hiếm thấy. Sundance lần thứ ba mươi đang được hưởng sự đãi ngộ chưa từng có, Robert Redford vui mừng khôn xiết dang rộng vòng tay chào đón sự có mặt của tất cả các phóng viên.
Buổi công chiếu "Whiplash" cũng không nghi ngờ gì nữa, một lần nữa trở thành tâm điểm nóng bỏng tay. Hiện trường quy tụ hơn hai trăm năm mươi phóng viên cùng hơn tám trăm khán giả — điều này đương nhiên không bao gồm những khán giả đã may mắn giành được vé xem buổi công chiếu. Với đãi ngộ như thế, toàn bộ Liên hoan phim Sundance cũng chỉ có nơi này là duy nhất, ngay cả so với Toronto cũng không hề kém cạnh.
Mặc dù dàn diễn viên của bộ phim không có chút ánh hào quang nào, ngay cả nữ diễn viên duy nhất là Melissa cũng không đến Park City, điều này khiến toàn bộ đoàn phim trông vô cùng quạnh quẽ; nhưng thảm đỏ buổi công chiếu lại không hề thiếu ánh sao. Robert Redford và anh em nhà Coen đều đích thân đến hiện trường để ủng hộ Lam Lễ, David Lowery, Katherine Keener và những nhà làm phim độc lập khác vốn đến Sundance để tổ chức tọa đàm cũng lần lượt xuất hiện trên thảm đỏ. Sự xuất hiện của những người bạn như Ryan Gosling, Rooney Mara, Tom Holland càng tô điểm thêm cho thảm đỏ.
Tuy nhiên, bất ngờ lớn nhất hôm nay lại đến từ sự xuất hiện của Wes Anderson, Noah Baumbach và những người khác. Người sau nhờ bộ phim "Frances Ha" mà rất được chú ý trong mùa giải thưởng năm nay, hiện đang đặc biệt đến Park City để tham dự buổi công chiếu của "Whiplash". Dù là vì sự ủng hộ lẫn nhau của phe phái nghệ thuật Bờ Đông, hay là vì mối quan hệ cá nhân với Lam Lễ, đây đều là một điều vô cùng hiếm có.
Wes, Noah và những đạo diễn độc lập khác, những gì họ đại diện chính là nhóm những nhà sáng tạo nghệ thuật mang đậm chất văn nghệ, tiểu tư sản và cái tôi cao nhất tại Bờ Đông. Mỗi vị đạo diễn đều có đặc điểm riêng biệt của mình, đồng thời từ chối thay đổi và từ chối thỏa hiệp, dùng góc nhìn của riêng mình để giải mã cuộc sống và sáng tạo nghệ thuật. Những đạo diễn đánh mất phong cách bản thân như Alexander Payne hay David O. Russell, trong mắt họ chính là những đối tượng "từ chối đồng lưu hợp ô".
Sự thật cũng đúng là như vậy.
Những năm gần đây, Alexander Payne và David O. Russell trên con đường đến với Oscar ngày càng vững vàng, ngày càng thăng tiến, đã chiếm được một vị trí tại Hollywood; trong khi Wes Anderson và Noah Baumbach đến nay vẫn bị Oscar ngó lơ. Người trước nhờ "Moonrise Kingdom" và "The Royal Tenenbaums" mà được đề cử Oscar cho Kịch bản gốc xuất sắc nhất hai lần, người sau nhờ "The Squid and the Whale" mà được đề cử Oscar cho Kịch bản gốc xuất sắc nhất một lần, nhưng... đó là tất cả rồi.
Năm nay, bộ phim "Frances Ha" do Noah đạo diễn rất được khen ngợi tại Bờ Đông, từ các nhà phê bình phim tiền trạm cho đến các liên hoan phim đều thu về vô số lời tán dương và yêu mến, kết quả là đến Oscar lại hoàn toàn trắng tay.
Wes và Noah luôn từ chối thay đổi bản thân vì Oscar, cũng từ chối thỏa hiệp, tiến gần hơn đến ngành công nghiệp điện ảnh thương mại và chủ lưu hơn ở Bờ Tây. Họ cứ cố chấp kiên trì với phong cách nghệ thuật của riêng mình như thế, nhưng cũng tự thấy vui vẻ, giành được sự yêu mến và ủng hộ của một nhóm khán giả tiểu chúng, việc đầu tư phim cũng không cần phải quá lo lắng.
Đối với khán giả chủ lưu, sự kiên trì của họ dường như không có bất kỳ ý nghĩa gì; nhưng đối với ngành công nghiệp điện ảnh, sự sáng tạo của họ lại là một phần không thể thiếu.
Ở một mức độ nào đó, trạng thái hoàn hảo mà David Fincher hay anh em nhà Coen mong muốn chính là như vậy, nhưng vì tính chất tác phẩm của mình, họ vẫn không tránh khỏi sự kiềm chế từ phía Oscar; còn Liên hoan phim Sundance thì càng cần những nhà sáng tạo nghệ thuật như Wes, Noah xuất hiện nhiều hơn.
Trong đó, Noah từng tham gia Sundance vào năm 2005, tác phẩm tham dự chính là bộ phim duy nhất cho đến nay nhận được sự săn đón từ các nhà phê bình phim chủ lưu: "The Squid and the Whale".
Tuy nhiên, nhìn chung, Wes và Noah vẫn hoạt động nhiều hơn ở Bờ Đông, nếu không phải vì Lam Lễ, họ cũng sẽ không xuất hiện tại Sundance năm nay. Điều này đối với kế hoạch hoành tráng của Robert mà nói, không nghi ngờ gì là một sự bổ sung vô cùng quan trọng.
Từ diễn viên đến đạo diễn, rồi đến nhà sản xuất, thảm đỏ buổi công chiếu "Whiplash" bất ngờ tỏa sáng rực rỡ. Đội hình hùng hậu như vậy tại Sundance đủ để khiến toàn bộ khán giả mất đi lý trí.
Nhưng cao trào thực sự lại xuất hiện vào khoảnh khắc Lam Lễ xuất hiện.
Lời tiên đoán của Rooney đã trúng phóc. Khi Lam Lễ và Damien Chazelle cùng sóng vai xuất hiện trên thảm đỏ, cảnh tượng đã nói ở trên liền xảy ra. Tất cả người hâm mộ tại hiện trường đều bắt đầu gào thét "Tôi là của anh", cảnh tượng nhiệt huyết sôi trào đó thực sự khiến người ta khó lòng chống đỡ.
Trước đó, lý do ban tổ chức sắp xếp buổi tọa đàm trước buổi công chiếu ba ngày chính là hy vọng có thể dự lưu thời gian, để sức nóng của buổi tọa đàm nâng cao sự chú ý cho đoàn phim "Whiplash"; đồng thời không đến mức quá náo nhiệt mà làm ảnh hưởng đến việc chính ngày hôm nay.
Nhưng giờ xem ra, tầm ảnh hưởng của Lam Lễ vượt xa tưởng tượng. Sau ba ngày chung sống sớm tối, buổi tọa đàm vẫn không hề hạ nhiệt, ngược lại còn lên men đến thời điểm tuyệt vời nhất — mỗi một người đều không thể chờ đợi được mà tham gia vào chủ đề này, sức nóng đã hoàn toàn nổ tung, lan tỏa mạnh mẽ.
Sau đó, Damien liền hối hận.
Khoảnh khắc đến thảm đỏ, Damien đã cảm nhận được một cách chân thực nhất sự nổi tiếng cực cao của Lam Lễ. Toàn trường bùng nổ những đợt sóng dữ dội như tiếng gầm của núi lửa và biển cả, ầm ầm lao thẳng tới, luồng khí mạnh mẽ gần như khiến người ta đứng không vững. Bằng cách trực tiếp và không gì sánh được, nó khiến người ta cảm nhận được tầm ảnh hưởng mạnh mẽ của Lam Lễ, hiển nhiên đã sánh ngang với hiện trường của ba liên hoan phim lớn tại châu Âu, ngay cả so với Cannes cũng không hề kém cạnh.
Damien lập tức có chút không đỡ nổi — anh chỉ cảm thấy ù tai, hoa mắt, đứng không vững, những tiếng thét chói tai đang sôi sục kia hoàn toàn nhấn chìm anh, gần như không thể thở nổi. Trận chiến như vậy, đối với Damien mà nói, hoàn toàn chính là một thế giới mới khác biệt, phản ứng đầu tiên của anh chính là muốn "bỏ chạy".
Nhưng rõ ràng, bây giờ đã quá muộn.
Dáng vẻ hoảng loạn thất thố của Damien khiến Lam Lễ cũng không nhịn được mà vui vẻ mỉm cười, lại gần bên cạnh Damien, tìm kiếm giọng nói của chính mình trong sóng gió cuồn cuộn, "Quen rồi sẽ ổn thôi."
Damien lại cau mày lắc đầu, biểu cảm như không dám nhận sự ưu ái này, "Tôi không muốn quen." Đôi mắt và khóe miệng trĩu xuống kia gần như sắp khóc đến nơi.
Không đợi Lam Lễ tiếp tục đáp lại, hiện trường liền bùng nổ một đợt thét chói tai mới, trong nháy mắt nhấn chìm giọng nói của Lam Lễ và Damien, giống như một con sóng lớn trực tiếp đổ ập xuống vậy. Sau đó có thể thấy biểu cảm như quả mướp đắng của Damien, từng tế bào trên toàn thân anh đều đang gào thét: Tôi muốn rời đi.
Damien vốn dĩ nhút nhát và kín đáo, sau khi rời khỏi trường quay, liền giống như con cá vàng rời khỏi ao hồ. Lam Lễ cực kỳ nghi ngờ liệu anh có phải sắp ngất xỉu trên thảm đỏ hay không. Dù biết cảnh tượng như thế này nên nghiêm túc đứng đắn, nhưng Lam Lễ lại không nhịn được muốn cười.
Những âm thanh nối tiếp nhau cuồn cuộn trên màng nhĩ, không phải chỉnh tề đồng nhất mà là tiếng gọi tứ phía. Tất cả khán giả toàn trường đều dùng đủ loại cách thức khác nhau để gào thét, ùn ùn kéo đến từ mọi hướng, bao vây Lam Lễ và Damien vào giữa, không nơi nào để trốn, thậm chí còn tạo ra một hiệu ứng vang dội, bao phủ chặt chẽ toàn bộ hiện trường!
Không chỉ là khán giả, ngay cả các phóng viên cũng lên tiếng hùa theo, dùng cách này để trêu chọc Lam Lễ. Từng tiếng đùa cợt nối tiếp nhau, chứa đựng đậm đà hương vị trêu đùa, giảm bớt một chút lực độ so với tiếng gầm vang dội vừa rồi, nhưng lại thêm vào một chút hài hước trong sự ồn ào náo nhiệt.
Damien, người đang nhất tâm nhất ý muốn bỏ chạy, cũng không nhịn được mà cười khúc khích, có chút hả hê nhìn Lam Lễ, giống như một đứa trẻ nhìn thấy bạn mình gặp chuyện xấu hổ vậy, đơn giản và thuần túy đắm chìm trong hạnh phúc, rồi cứ thế ngốc nghếch đứng ở điểm đầu của thảm đỏ, nhìn Lam Lễ hoàn toàn rơi vào vòng vây của những tiếng reo hò khắp hiện trường.
Đột nhiên, bên cạnh truyền đến một tiếng gọi, "Damien!"
Nụ cười của Damien cứng đờ ngay trên khóe miệng, nhảy dựng lên như một con thỏ bị kinh động.
