Tạp chí "Variety", một trăm điểm.

"The New York Times", một trăm điểm.

"Los Angeles Times", một trăm điểm.

Cơn bão tán dương từ ba tờ báo quyền uy hàng đầu đã đẩy "Whiplash" lên đến đỉnh cao của sự ca ngợi; nhưng điều khó tin hơn nữa là, tất cả đều đồng loạt tập trung tiêu điểm thảo luận vào Lam Lễ, và với những lời khen ngợi cao nhất, họ đã đẩy Lam Lễ lên bục thần thánh — cái mác "diễn viên trẻ của thế kỷ 21" đã có thể gỡ bỏ, chính thức bước vào hàng ngũ những diễn viên đẳng cấp đỉnh cao của Hollywood.

Nhưng… đây rốt cuộc là tán dương hay là hủy hoại đây?

Kể từ khi thâu tóm giải EGOT, Lam Lễ luôn đứng trên đầu sóng ngọn gió, còn "Whiplash" hiện tại lại càng đẩy những phản hồi trái chiều này tiến thêm một bước, không ai có thể khẳng định, đây rốt cuộc là chuyện tốt hay chuyện xấu. Có lẽ sau khi "Whiplash" chính thức ra rạp, mọi chuyện sẽ dần sáng tỏ hơn, nhưng hiện tại, tất cả vẫn là một ẩn số.

Ít nhất thì, "The Hollywood Reporter" cũng đã gia nhập hàng ngũ này.

Trong giới Hollywood, Michael Phillips là một "người ủng hộ Lam Lễ" kiên định, ông cũng chưa bao giờ che giấu sự tôn sùng và yêu mến của mình dành cho Lam Lễ. Hầu như mỗi bộ phim Lam Lễ tham gia, ông đều xem một cách nghiêm túc, đồng thời đưa ra ý kiến chân thành cùng những bài phê bình chuyên nghiệp — tính đến nay, tất cả đều là lời khen ngợi.

Tất nhiên, điều này cũng không có gì lạ.

Bởi vì xu hướng tổng thể các tác phẩm của Lam Lễ chính là như vậy, mỗi bộ phim đều xứng đáng được gọi là kiệt tác, ngay cả "Detachment" vốn gây tranh cãi nhất từ trước đến nay cũng sở hữu một lượng người hâm mộ kiên định. Cũng chính vì thế, trên các mạng xã hội mới xuất hiện hàng loạt "anti-fan" chê bai, phản đối Lam Lễ.

Nhưng Michael lại có chút khác biệt, với tư cách là cây bút chuyên nghiệp của "The Hollywood Reporter", ông là nhà phê bình điện ảnh gần với giải Pulitzer nhất sau Roger Ebert. Ngay cả khi tôn sùng và yêu mến Lam Lễ, các bài phê bình của ông vẫn phải giữ được sự khách quan trung lập tương đối, đảm bảo tính chuyên nghiệp và thẩm quyền của tạp chí.

Từ góc độ này mà nói, "The Hollywood Reporter" và "Variety" càng có nét tương đồng hơn.

Trong bối cảnh như vậy, sự ủng hộ và tán dương của Michael quả thực rất đáng quý.

Đối với "Whiplash" công chiếu chính thức tại Sundance, Michael dĩ nhiên không có lý do gì để bỏ lỡ. Thực tế, hoàn toàn không cần sự ảnh hưởng từ cơn sốt của các buổi tọa đàm, Michael đã sớm có mặt tại Park City từ lâu. So với cơn sốt mùa giải thưởng, lễ kỷ niệm ba mươi năm của Sundance rõ ràng thú vị hơn nhiều.

Sau khi tham dự buổi công chiếu đầu tiên, Michael không vội viết bài phê bình ngay, mà tĩnh lặng chờ đợi dòng suy nghĩ lắng đọng, hồi tưởng lại từng chi tiết trong phim nhiều lần, lúc đó mới bắt đầu đặt bút viết. Vì vậy, bài bình luận của "The Hollywood Reporter" về mặt thời gian đã chậm hơn các phương tiện truyền thông khác.

"Đây là một bộ phim có phong cách độc đáo. Nếu khán giả cảm thấy bị xâm phạm hoặc tổn thương, từ đó cảm nhận được sự phẫn nộ và khó chịu, thì điều đó chứng minh Damien Chazelle đã thành công, bởi vì đây chính là kết quả mà ông ấy mong đợi."

"Whiplash" đã phơi bày mặt đối lập của tư tưởng 'giải trí đến chết' vào thế kỷ 21, nơi mà 'mọi người cùng diễn' và hưởng thụ đại chúng; bằng cách thức nghiêm túc mà lạnh lùng, máu me mà cố chấp, tàn nhẫn mà thô bạo, bộ phim đã trình hiện sự tự dằn vặt trong quá trình đột phá nghệ thuật, đồng thời thể hiện một khía cạnh khác của nghệ thuật và giải trí một cách đầy mới lạ."

"Cũng đều là 'show', nhưng màn trình diễn trong 'Whiplash' rõ ràng không phải là 'Singin' in the Rain'."

"Chúng ta đều biết, Van Gogh đã cắt bỏ tai của chính mình, Picasso bị mù vào những năm cuối đời, còn Hemingway đã kết thúc cuộc đời mình bằng một khẩu súng săn. Nhưng chúng ta không phải là thiên tài cũng chẳng phải là nghệ sĩ, chúng ta mãi mãi không thể thấu hiểu họ đã phải chịu đựng bao nhiêu đau đớn và dày vò trên con đường nghệ thuật. Thông qua bộ phim này, có lẽ chúng ta có thể hé nhìn thấy một phần nhỏ của tảng băng trôi."

"Có lẽ bạn sẽ vô cùng căm ghét tác phẩm này, có lẽ bạn sẽ cảm thấy dạ dày nóng ran, có lẽ bạn sẽ cảm thấy không thể chịu nổi vì bị xâm phạm, tất cả đều không sao cả. Bởi vì chúng ta đều là những người bình thường, chúng ta mãi mãi không thể thấu hiểu thế giới của những nghệ sĩ, nguồn cảm hứng và tài năng của họ là một ẩn số chưa có lời giải, còn điều chúng ta cần làm chính là trở thành một khán giả trung thành, lén nhìn vào thế giới đằng sau nghệ thuật."

"Bộ phim trình hiện ba góc nhìn khác biệt: người bình thường không biết gì về nghệ thuật, nghệ sĩ khao khát đột phá trong lĩnh vực nghệ thuật nhưng cuối cùng vẫn thiếu tài năng, và nghệ sĩ thiên tài thực thụ đã được tôi luyện qua muôn vàn gian khổ. Sự đan xen của ba góc nhìn này đã phác họa ra một chân trời hoàn toàn mới của sáng tạo nghệ thuật, sau đó lại đặt toàn bộ trọng tâm vào sự dẫn dắt và đột phá của hai kiểu người sau, trình hiện phản ứng hóa học của sáng tạo nghệ thuật dưới hình thức đối đầu và đối địch, cuối cùng biến thành những tiếng trống như sấm vang bên tai, đập mạnh vào màng nhĩ của mỗi khán giả."

"Không nghi ngờ gì nữa, màn trình diễn của hai người sau cũng trở thành cốt lõi của cả bộ phim. Simmons và Hall, Hall và Simmons, hai diễn viên này đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình."

"Một người mạnh mẽ một người tinh tế, một người phô trương một người trầm tĩnh, một người bùng nổ một người thăng cấp. Trong sự chuyển đổi không ngừng giữa tiến công và phòng thủ, hai nhân vật liên tục xoay vần và thăng hoa, từng chút một bắn ra tia lửa sắc bén, khiến diễn xuất trở thành một loại hình nghệ thuật, còn việc xem diễn xuất lại trở thành một sự hưởng thụ."

"Simmons đã cống hiến một màn trình diễn xuất thần, không nghi ngờ gì đã trở thành động lực cốt lõi thúc đẩy bộ phim tiến về phía trước. Đây cũng là màn trình diễn xuất sắc nhất trong sự nghiệp của ông ấy — sáu năm trước, ông từng tham gia bộ phim được đề cử Phim xuất sắc nhất Oscar là 'Juno', nhưng phong thái của ông lại hoàn toàn bị lu mờ dưới ánh hào quang của Ellen Page, cho mãi đến ngày hôm nay."

"Còn về phần Hall, anh ấy đã cống hiến một màn trình diễn đột phá giúp nâng tầm sự nghiệp lên một cao độ mới. Giống như Andrew Neiman trong phim đang truy đuổi theo dấu chân của tay trống huyền thoại Buddy Riche, anh ấy cũng đã thành công bước vào hàng ngũ những diễn viên xuất sắc nhất lịch sử điện ảnh, được đặt cạnh những cái tên rực rỡ kia. Diễn xuất của anh đã ban cho Andrew linh hồn, ban cho nhạc Jazz linh hồn, ban cho cả bộ phim linh hồn."

"Đối với nhiều khán giả, khung hình ấn tượng nhất của bộ phim vẫn là đôi mắt của Lam Lễ Hall ở cảnh quay cuối cùng. Giống như những tác phẩm như 'Like Crazy', 'Detachment', 'Inside Llewyn Davis', niềm vui và hạnh phúc khi phá kén thành bướm nơi sâu thẳm ánh mắt đã tỏa ra những tia sáng, vẻ rạng rỡ chớp nhoáng đó đã thắp sáng toàn bộ màn hình, thực sự khiến linh hồn có được một sự gột rửa."

"Nhưng xét về cá nhân tôi, khung hình tôi thích nhất lại là cái ôm giữa Andrew và cha trước khoảnh khắc bùng nổ cao trào — sự yếu đuối trong tích tắc và sự kiên cường gạt bỏ nhu nhược, bộc phát sức mạnh vô tận trong một cái liếc mắt chuyển đổi, thuận thế kéo tất cả những tiền đề trước đó lên, nút thắt và mở nút cứ thế đi đến điểm cuối, báo hiệu kết cục đã đến."

"Sức mạnh của ánh mắt, dưới sự diễn giải của Lam Lễ Hall, giống như sự kết hợp giữa ánh sáng, bố cục, biên tập và ống kính, đã bộc phát hoàn toàn sự quyến rũ của những thước phim nhựa, thử hỏi ai có thể từ chối cơ chứ?"

Đúng như dự đoán, Michael hầu như đặt toàn bộ ngòi bút vào Lam Lễ, không hề keo kiệt sự cuồng nhiệt của mình, một lần nữa dâng hiến tất cả lời khen ngợi cho Lam Lễ. Mặc dù Simmons và Damien vẫn là những thành phần quan trọng trong bài phê bình, nhưng Lam Lễ rõ ràng vẫn là trọng tâm của trọng tâm.

Số điểm tuyệt đối.

Michael cũng đã đưa ra phán quyết của riêng mình, tác phẩm thứ ba liên tiếp nhận được lời tán dương cao nhất với số điểm tuyệt đối, thực sự đẩy sự nghiệp của Lam Lễ lên một tầm cao mới.

Thành tích như vậy, trong toàn bộ Hollywood cũng có thể coi là đãi ngộ siêu cấp đứng đầu. Mặc dù đánh giá tổng hợp của giới truyền thông chỉ là một trong rất nhiều tiêu chuẩn để đánh giá sự thành công của một tác phẩm, nhưng ít nhất nó có thể chứng minh, sự công nhận thẩm quyền từ giới truyền thông chuyên nghiệp, đây tuyệt đối là đãi ngộ siêu cấp khó mà cầu được.

Đến đây, bốn phương tiện truyền thông tấn quyền uy hàng đầu đều đã vào cuộc, và đồng loạt đưa ra đánh giá điểm tuyệt đối.

"Los Angeles Times" và "The New York Times" lần lượt đại diện cho những ông lớn của giới truyền thông tổng hợp ở hai bờ Đông Tây, còn "Variety" và "The Hollywood Reporter" lại lần lượt đại diện cho giới truyền thông chuyên nghiệp có thẩm quyền, vốn cắm rễ vào Hollywood về văn hóa nghệ thuật ở hai bờ Đông Tây. Bốn đơn vị truyền thông này về cơ bản đã có thể đại diện cho các quan điểm chính thống.

Trong lĩnh vực nghệ thuật, truyền thông tấn quyền uy không có nghĩa là ý kiến giải quyền uy, ngược lại, quan điểm quyền uy của nhiều phương tiện truyền thông độc lập lại có thể giành được nhiều sự công nhận hơn; nhưng truyền thông tấn quyền uy lại có thể mang đến nhiều sức ảnh hưởng hơn, từ đó tạo ra nhiều hiệu ứng dây chuyền hơn. Đây là… đãi ngộ mà vô số bộ phim thương mại mong đợi trước khi ra rạp, còn phim độc lập cũng sẽ không từ chối sự tiếp xúc rộng rãi hơn, để giành lấy nhiều cơ hội tiềm năng hơn cho việc phát hành của mình.

Chỉ là, "Whiplash" thực sự không cần thêm sự chú ý nữa, mức độ quan tâm hiện tại đã nóng đến mức nghiêm trọng. Buổi lễ ra mắt vừa mới kết thúc, độ thảo luận trên mạng xã hội đã gần như vượt qua cả "Gravity" và "Inside Llewyn Davis", hai bộ phim quan trọng đã lọt vào đề cử Oscar.

Bốn phương tiện truyền thông tấn quyền uy đồng loạt cho điểm tuyệt đối, đây không phải lần đầu cũng không phải lần cuối, nhưng lại tạo ra những gợn sóng khó tưởng tượng trong thời khắc nhạy cảm then chốt như thế này.

Chính thức chốt hạ: Bóng đen "hạ nhiệt" bao trùm trên đầu Lam Lễ cuối cùng đã bắt đầu tan biến!

Nhưng hiện tại, điều này lại gây ra sự phản kháng lớn hơn từ công chúng, bởi vì họ chưa xem "Whiplash", trong những suy đoán đầy ác ý và phỏng đoán, họ chỉ ngày càng bài xích Lam Lễ hơn.

Bước vào thánh đường với dáng vẻ trẻ trung của tuổi hai mươi bốn, được đẩy lên bục thần thánh, Lam Lễ vẫn còn quá trẻ, con đường đầy chông gai trước mắt vượt xa trí tưởng tượng. Ngay cả khi có tác phẩm mở đường, vẫn không hề dễ dàng như vậy. Có thể tưởng tượng được, sự ra mắt của "Whiplash" sẽ phải đối mặt với nhiều áp lực lớn hơn, chỉ xem chất lượng tác phẩm có đủ cứng cáp hay không mà thôi.

Ít nhất từ tình hình hiện tại mà nói, sự săn đón và tán dương dường như chỉ là bữa tiệc cuồng hoan một chiều của giới truyền thông mà thôi.

Tuy nhiên, ngoài bốn phương tiện truyền thông tấn quyền uy ra, tiếng vang của "Whiplash" cũng xuất hiện trạng thái phun trào! "Bộ phim gây bão tại Sundance của năm" cứ thế xuất hiện.

Trong các bài bình luận của 24 phương tiện truyền thông đầu tiên sau khi buổi lễ ra mắt "Whiplash" kết thúc, tác phẩm đồng loạt nhận được những đánh giá tốt, không có đánh giá chê, cũng không có đánh giá trung bình, tất cả đều là lời khen ngợi! Điều này cũng trở thành tác phẩm xuất sắc đầu tiên kể từ khi Sundance năm nay khai mạc đạt được "không đánh giá chê", thậm chí là "không đánh giá trung bình". Ngay cả "Vanity Fair", tờ báo không thích bộ phim này nhất, cũng đã cho tám mươi điểm.

Tám mươi điểm, đây chính là số điểm thấp nhất trong đợt bình luận đầu tiên. Chỉ cần một chi tiết nhỏ này thôi cũng có thể thấy được cơn bão tán dương dành cho "Whiplash" lớn đến nhường nào.