Năm 2006, Leonardo DiCaprio đã bỏ lỡ một cục diện tuyệt vời, vụt mất cơ hội chạm tay vào tượng vàng Oscar. Sự kiện này một lần nữa chứng minh rằng công tác vận động hành lang của Viện Hàn lâm đầy rẫy những biến số khôn lường, thực lực không phải là tiêu chuẩn duy nhất để giành giải. Nếu chiến lược vận động sai lầm, thì dù tình thế có thuận lợi đến đâu cũng có thể bị tiêu tan trong chớp mắt.
Kể từ sau đó, Leonardo đã bảy năm liên tiếp không có tên trong danh sách đề cử Oscar. Năm nay, "Sói già phố Wall" lại bị loại ở phút chót, anh vẫn đang chìm trong cơn "say rượu" kéo dài, chẳng biết đến bao giờ mới có thể kết thúc.
Giờ đây, đến lượt Lam Lễ.
Cũng là đang ở thời kỳ đỉnh cao, cũng là hai "cỗ xe mã", cũng là những tác phẩm có danh tiếng trong giới yếu thế hơn lọt vào danh sách đề cử… Khi danh sách đề cử Oscar được công bố, gần như tất cả những người trong nghề và cánh phóng viên đều lập tức liên tưởng Lam Lễ với Leonardo. Điểm khác biệt duy nhất chính là, tổng thể thực lực của "Gravity" năm nay mạnh mẽ hơn nhiều, nhưng công ty sản xuất và phát hành lại là Warner Bros – chính cái Warner Bros đầy tham vọng "rắn nuốt voi" của năm 2006.
Trước sự phản hồi của Lam Lễ, mỗi một phóng viên đều đang hăm hở chờ đợi. Nói một cách chính xác, đừng nói là phóng viên, ngay cả khán giả và người hâm mộ cũng không tránh khỏi tò mò. Không chỉ trong buổi tọa đàm vấn đề này đã được nhắc đến, mà sau khi Lam Lễ ném chủ đề này trở lại cho khán giả, những cuộc thảo luận sôi nổi tại hiện trường đã trực tiếp chứng minh điều đó.
Vì sự trỗi dậy bất ngờ tại Sundance, một lượng lớn phóng viên đã đổ xô từ Los Angeles tới Park City. Gần như trong tâm trí mỗi người đều hiện lên cùng một câu hỏi, họ khổ sở chờ đợi buổi ra mắt ngày hôm nay, hy vọng có thể nhận được phản hồi trực diện từ Lam Lễ. Giờ đây khi đã khơi dậy được chủ đề, sao họ có thể dễ dàng buông bỏ?
"Bản thân anh cảm thấy, màn trình diễn trong tác phẩm nào tốt hơn?" Phóng viên vẫn không chịu buông tha.
Lam Lễ không nhịn được khẽ bật cười, "Vậy anh đang kỳ vọng câu trả lời nào?" Đây là đang… giở trò vô lại sao? Phóng viên tại hiện trường lập tức chuẩn bị lên tiếng phản bác – hoặc là tỏ thái độ hung hăng, nhưng Lam Lễ không cho họ cơ hội.
"Tôi đang nghiêm túc đấy." Biểu cảm của Lam Lễ vẫn nhẹ nhàng, đôi mắt dài hẹp khẽ cong lên, "Tôi thực sự không biết các bạn hy vọng tôi sẽ trả lời như thế nào. Về góc độ kỹ thuật, trong màn trình diễn của cả hai tác phẩm, tôi đều đã dốc hết sức mình, cống hiến tất cả, đạt tới mức tốt nhất trong khả năng của bản thân. Đây là sự tôn trọng đối với đạo diễn, cũng là sự tôn trọng đối với công việc. Với tư cách là một diễn viên, tôi không cho rằng có sự phân biệt cao thấp. Còn nếu phân tích từ góc độ tình cảm, tôi đã nói rất nhiều trong buổi tọa đàm rồi, câu trả lời không còn là bí mật gì nữa."
Chân thành và tập trung.
Lam Lễ nhìn các phóng viên trước mắt, bình tâm đưa ra câu trả lời.
Thực ra, anh đã nói dối. Anh biết các phóng viên đang kỳ vọng điều gì –
Nếu chọn "Gravity", phóng viên có thể châm chọc một Lam Lễ vốn luôn lạnh lùng nay lại bắt đầu đi vận động hành lang Viện Hàn lâm; nếu chọn "Inside Llewyn Davis", phóng viên có thể đổ thêm dầu vào lửa nói rằng Lam Lễ bất mãn với Oscar.
Dù là câu trả lời nào, phóng viên cũng có thể tạo ra thêm nhiều điểm nóng. Ngay cả khi Lam Lễ không nói thêm gì, các chủ đề tiếp theo vẫn có thể từ đó mà mở rộng, làm cho mùa giải thưởng trở nên náo nhiệt hơn. Phải rồi, hiện giờ Hollywood đang thiếu tư liệu để tiếp tục "phê bình" Lam Lễ.
Lam Lễ sẵn sàng chọn "Inside Llewyn Davis" từ góc độ tình cảm, không phải xuất phát từ góc độ mùa giải thưởng, mà là xuất phát từ sáng tạo nghệ thuật. Câu trả lời của anh trong buổi tọa đàm luôn có thể chạm đến tâm tư của đông đảo người yêu nghệ thuật, những người sáng tạo nghệ thuật. Mỗi khán giả yêu thích tác phẩm "Inside Llewyn Davis" đều có thể cảm nhận được sự chân thành của Lam Lễ, điều này không liên quan gì đến Oscar hay mùa giải thưởng cả.
Nhưng sự hung hăng của cánh phóng viên rõ ràng là muốn tạo ra nhiều con sóng hơn. Lam Lễ sao có thể dễ dàng mắc mưu?
Sau khi trả lời xong, Lam Lễ cứ lặng lẽ nhìn các phóng viên như vậy, không nói gì thêm.
Đột nhiên, bầu không khí nguội lạnh xuống. Sự ồn ào náo nhiệt vừa rồi dường như vẫn còn vương vấn bên tai, chớp mắt đã rơi vào sự lạnh lẽo của việc nhìn nhau ngơ ngác. Các phóng viên đang suy nghĩ xem nên tiếp nối câu hỏi như thế nào, còn Lam Lễ lại cắt đứt lời nói không báo trước. Kiểu mô hình hỏi đáp liền mạch không kẽ hở như vậy cứ thế bị cắt ngang đột ngột.
Nếu chỉ dừng lại ở đó, cùng lắm cũng chỉ là bị ngắt quãng một hai nhịp, các phóng viên sau khi hoàn hồn có thể tiếp tục kết nối ngay, cái gọi là khoảng trống cũng sẽ không quá rõ ràng. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, Lam Lễ vẫn đang lặng lẽ nhìn các phóng viên trước mặt, đôi đồng tử trong veo kia từng chút từng chút thu lại ánh sáng, sau đó khí chất của cả con người lại trở nên lạnh lẽo và xa cách, sâu trong đáy mắt thậm chí có thể bắt được một tia hàn ý, khiến người ta rùng mình.
Những ngày qua, toàn thân Lam Lễ đều toát lên vẻ nhẹ nhàng và tươi sáng, thể hiện ra dáng vẻ hoàn toàn khác với ngày thường. Các phóng viên suýt chút nữa đã quên mất, người đàn ông trước mắt này là một kẻ vô cùng nguy hiểm, không chỉ đơn giản là "Đại ma vương chơi khăm". Các phóng viên đứng trước mặt anh luôn không thể chiếm được ưu thế, chỉ cần không chú ý một chút là phải nhận lấy kết cục ê chề.
Giờ đây, luồng khí tức nguy hiểm trên người Lam Lễ lại một lần nữa lan tỏa ra.
Đắm mình dưới ánh nhìn của Lam Lễ, luồng khí tràng và khí thế đó từ từ đè ép tới. Các phóng viên có thể cảm nhận rõ ràng: Lam Lễ không thích chủ đề này, và anh cũng chẳng có ý định che giấu điều đó. Nếu họ còn tiếp tục ép hỏi, e rằng Lam Lễ sẽ tiến hành phản công. Vậy thì…
Họ bất giác rùng mình, lời nói nghẹn lại nơi cổ họng. Thế là, tiết tấu tại hiện trường bị cắt đứt hoàn toàn, kẹt lại ở một vị trí kỳ lạ.
Lam Lễ lại chẳng hề bận tâm, ánh mắt từ từ quét qua, cả khán phòng không xuất hiện bất kỳ âm thanh nào, anh liền thu hồi ánh mắt, khóe miệng khẽ vẽ lên một đường cong, nhưng lại chẳng bắt được chút ý cười nào, "Nếu không còn câu hỏi gì nữa, vậy tôi và Damien xin cáo từ trước, hy vọng các bạn sẽ thích tác phẩm này."
Sau đó, Lam Lễ quay người, nhẹ nhàng vỗ vỗ cánh tay Damien, dùng ánh mắt ra hiệu, rồi thong dong rời đi.
Damien có chút do dự, vì bầu không khí tại hiện trường dường như không mấy tốt đẹp, cứ thế rời đi bây giờ, thật sự không sao chứ?
Các phóng viên trước mắt người nào người nấy muốn nói lại thôi, ánh mắt khóa chặt vào bóng lưng Lam Lễ, nhưng cuối cùng cũng không ai lên tiếng giữ lại. Sự im lặng đó sinh ra một cảm giác hài hòa kỳ diệu. Damien ngơ ngơ ngác ngác thu hồi tầm mắt, chạy chậm theo Lam Lễ, đi về hướng phòng chiếu phim.
Mãi cho đến khi bước chân tiến gần tới khu vực chụp ảnh, các phóng viên phía sau mới phát ra tiếng động trở lại, sự im lặng và cứng đờ ngắn ngủi đó dường như chưa từng xảy ra.
Damien vẫn không nhịn được quay đầu lại liên tục, trong mắt viết đầy vẻ không chắc chắn, "Lam Lễ…" Anh định hỏi chuyện các phóng viên rốt cuộc là thế nào, nhưng lại không biết nên bắt đầu từ đâu.
Lam Lễ quay đầu lại, nhận ra sự không chắc chắn của Damien, nhưng không giải thích quá nhiều, chỉ chuyển chủ đề, "Đã chuẩn bị sẵn sàng để bước vào phòng chiếu đối mặt với khán giả chưa? Đây là khoảnh khắc dành cho cậu."
Damien vẫn có chút bồn chồn, nhưng sự căng thẳng và mong đợi của lần đầu tham dự thảm đỏ chính thức khiến đầu óc rối bời, không thể suy nghĩ một cách trọn vẹn và rõ ràng, chỉ có thể bước theo bước chân của Lam Lễ đi vào phòng chiếu. Sau đó, cảnh tượng trước mắt mang đến một sự chấn động trực tiếp và mãnh liệt, khiến toàn bộ sự chú ý của Damien lập tức tập trung lại.
Tám trăm người.
Tám trăm chỗ ngồi trong toàn bộ phòng chiếu đã ngồi kín mít, không còn một chỗ trống, lấp đầy mọi ngóc ngách trong không gian, gần như muốn tràn ra ngoài. Sau đó, nhận thấy sự xuất hiện của Lam Lễ và Damien, toàn thể khán giả đồng loạt đứng dậy, thay phiên nhau vỗ tay, biểu đạt sự chào đón theo cách nhiệt tình nhất và trực tiếp nhất.
JK Simmons – người đã đến hiện trường từ trước – cũng chủ động tiến lên, trên mặt nở nụ cười đôn hậu thân thiện, dang rộng vòng tay ôm lấy Damien. Sau đó, anh nhìn thấy Damien với khuôn mặt kinh ngạc, gần như đờ đẫn, không có phản ứng gì. Simmons cũng nhìn Lam Lễ với vẻ mặt ngạc nhiên, ném ánh mắt thăm dò sang.
Lam Lễ chỉ cười, không nói gì nhiều. Thuở buổi ra mắt của "The Pacific", tâm trạng của anh cũng đại loại như thế này, anh có thể hiểu được tâm trạng của Damien.
Damien đã hoàn toàn bị cảnh tượng trước mắt làm cho kinh ngạc, hoàn toàn không ngờ tới cảnh khán phòng kín chỗ lại có sức công phá thị giác mạnh mẽ đến nhường này, quan trọng hơn là – "Bên ngoài…" Damien chỉ chỉ ra phía sau, ném ánh mắt thăm dò về phía Lam Lễ, trong ánh mắt tràn ngập tia bối rối.
Trên thảm đỏ, hơn tám trăm khán giả.
Bên trong phòng chiếu, hơn tám trăm khán giả.
Điều này suýt chút nữa khiến người ta bắt đầu nghi ngờ, đây không phải Sundance, mà là Toronto. Cảnh tượng hoành tráng thế này tuyệt đối là điều chưa từng nghe thấy. Đây không phải lần đầu tiên Damien tham dự Sundance, nhưng anh chưa từng trải qua cảnh tượng như vậy, lợi thế về số lượng cứ thế ập tới như sóng dữ, tạo ra một cảm giác nghiền ép.
Giờ đây, phóng viên hay căng thẳng hay bất an gì đó, tất cả đều tan thành mây khói, trong mắt trong tim chỉ còn lại toàn bộ khán giả đông đúc này.
Lam Lễ không giải thích, chỉ mỉm cười nói với Damien, "Tôi đã nói với cậu rồi, đây là khoảnh khắc của cậu. Tiếp theo chúng ta sẽ cùng nhau bước vào thế giới điện ảnh."
Đây chính là khoảnh khắc Damien hằng mơ ước: Cùng những người yêu điện ảnh trên sân khấu Sundance, chia sẻ nghệ thuật, ước mơ và sự sáng tạo của bản thân, sau đó giao lưu với nhau, tranh luận với nhau, truyền cảm hứng cho nhau, từ đó thảo luận ra những phong cách nghệ thuật khác biệt.
Giờ đây, tất cả điều này đang diễn ra.
Damien ngơ ngác gật đầu, nhưng cảm xúc lại bắt đầu từng chút một chắp cánh, mặc sức tung bay.
Trong tiếng vỗ tay của toàn khán phòng, Lam Lễ và Damien cùng những người khác đã ngồi vào chỗ ổn thỏa. Đây là Sundance, mọi thứ đều ưu tiên cho phim ảnh, không có vòng phỏng vấn xã giao khách sáo, sau khi đoàn làm phim chào hỏi xong là có thể bước vào hoàn tiết chiếu phim, bây giờ chính là như vậy.
Ánh đèn trong phòng chiếu từ từ tối xuống, xung quanh vẫn còn những tiếng rì rầm khe khẽ, không thể coi là ồn ào, mà là sự xao động nhiều hơn. Toàn thể khán giả đều tỏ ra có chút kích động và hưng phấn, tác phẩm điện ảnh chờ đợi mãi cuối cùng cũng sắp được công chiếu, càng đến gần lại càng hưng phấn, khó tránh khỏi có chút không kiềm chế được.
Trong bóng tối, bóng tối không thấy được năm ngón tay, tiếng trống bắt đầu gõ vang bên tai.
