“Bùm!”

Nương theo tiếng trống lớn vang dội, toàn bộ màn hình lớn chìm vào bóng tối, phòng chiếu phim một lần nữa rơi vào trạng thái tuyệt đối không nhìn thấy bàn tay mình. Sau đó, tiếng nhạc jazz uyển chuyển như mây bay nước chảy lại lần nữa róc rách vang lên trong bóng đêm, kết nối hoàn hảo với tiết tấu trống, tựa như Fletcher và Andrew vẫn đang tiếp tục biểu diễn vậy. Thế nhưng, giai điệu thanh tao dịu dàng lại dần dần làm tan biến sức căng bùng nổ vừa rồi, không khí chậm rãi trở nên mềm mại và nhẹ nhàng hơn.

Chẳng biết từ lúc nào, những cơ bắp đang căng cứng đã lặng lẽ thả lỏng. Trước khi kịp nhận ra, cơ thể đã mềm nhũn tựa vào lưng ghế, thở hồng hộc, dường như vừa trải qua một cuộc chạy marathon và giờ đang cấp thiết cần được tiếp oxy. Thế nhưng, lồng ngực phập phồng dữ dội lại như rút cạn mọi cảm xúc và cảm nhận trong tâm trí, khiến người ta tạm thời rơi vào trạng thái trống rỗng. Đừng nói đến ngón tay hay ngón chân, ngay cả một ý niệm cũng không thể nhấc nổi.

Cảm giác mệt mỏi sau khi bị sự chấn động kia gột rửa cuồn cuộn trào dâng. Ngay cả "Gravity", ngay cả "Detachment", ngay cả "Black Swan", hay bất cứ tác phẩm nào khác, đều không thể mang đến cảm giác triệt để và dữ dội đến nhường này. Chỉ cảm thấy như toàn thân đã bị rút cạn sức lực.

Chỉ một lát thôi, chỉ cần một lát thôi, họ cần thở lấy hơi, tạm thời không nghĩ ngợi gì, cũng không làm gì cả, cứ thế lặng lẽ ngồi tại chỗ, hít thở thật tốt.

Ngay cả Ethan Coen cũng xuất hiện hiện tượng đứt quãng trong não bộ, bởi lượng thông tin quả thực quá khổng lồ, quá hung tàn và cũng quá thô bạo. Nó trình hiện ra một trận mưa sao băng theo cách vô lý nhất, khí thế bàng bạc mà chấn động. Sau đó, bên tai vang lên tiếng ù ù, "bíp", giống như đường biểu đồ tâm điện sau khi tim ngừng đập, vẽ ra một đường thẳng tắp, đẩy hết mọi suy nghĩ hỗn loạn trong đầu sang hai bên.

Trong phòng chiếu tối om, nhạc jazz vẫn đang tấu lên, tao nhã mà tròn trịa, tự tại mà tiêu sái. Hơi thở cổ điển hiện đại cứ thế chậm rãi lan tỏa. Sau đó, khi những dây thần kinh căng thẳng dần thả lỏng, chưa kịp suy ngẫm về dư âm của cả bộ phim, thì sự chấn động thuần túy ấy đã bắt đầu bùng nổ.

Ethan vừa mới thở dốc xong, Joel Coen ngồi bên cạnh đã đột ngột đứng bật dậy, quên hết tất cả mà vỗ tay, dùng cách trực tiếp và hiệu quả nhất để biểu đạt tâm trạng của mình.

Tiếng vỗ tay "bộp bộp" trong phòng chiếu đen kịt rộng lớn nghe có chút trầm buồn và cô độc, cứ như đây là một bộ phim dở tệ mà cả rạp chỉ có một khán giả đang ủng hộ vậy.

Rõ ràng, toàn bộ khán giả đều đang trong giai đoạn hoàn hồn. Nhạc jazz từ hệ thống âm thanh vòm vẫn đang bao trùm lấy họ, khiến họ cứ ngỡ màn trình diễn của Andrew và Fletcher vẫn đang tiếp tục. Vậy thì tại sao họ phải vỗ tay? Đây chẳng phải là hành vi thô lỗ làm gián đoạn buổi biểu diễn sao? Vậy bây giờ họ nên làm gì?

Tiếng vỗ tay vang vọng cô độc kia chỉ khiến không khí hiện trường ngày càng trở nên lúng túng và khó hiểu, hoàn toàn không đạt được hiệu quả như mong đợi. Thế nhưng, Joel không hề nản lòng, vẫn cứ đứng đó làm theo ý mình, không ngừng dùng sức vỗ tay, hoàn toàn đắm chìm trong thế giới riêng của bản thân.

Ethan ngẩng đầu lên, nhìn về phía Joel. Trong bóng tối chỉ có thể lờ mờ bắt được một đường nét, hoàn toàn không nhìn rõ biểu cảm gương mặt. Nhưng dù vậy, anh vẫn có thể cảm nhận được sự hưng phấn và kích động đang tuôn trào trên người Joel, đến mức cả cơ thể ông cũng đang hơi run rẩy. Đó là sự yêu thích xuất phát từ tận đáy lòng.

Cho đến tận bây giờ, Ethan vẫn nhớ lần đầu tiên hai anh em họ và Lam Lễ gặp nhau. Đó là tại Liên hoan phim Berlin, họ đã trực tiếp xảy ra xích mích, đó không phải là một khởi đầu tốt đẹp. Nhưng thời thế đổi thay, Lam Lễ lại dùng thực lực và thiên phú, thái độ và sự kiên trì của cậu để lay động họ, giờ đây lại càng khiến họ tâm phục khẩu phục hơn nữa.

Đột nhiên, Ethan cảm thấy chán ngán việc vận động hành lang của Viện Hàn lâm trong mùa giải thưởng: Nếu họ không biết trân trọng một diễn viên xuất sắc và ưu tú như Lam Lễ, thì hãy để họ tự mình bày tỏ sự ngưỡng mộ.

Thế là, Ethan cũng đứng dậy, ánh mắt rực lửa nhìn chằm chằm vào màn hình lớn tối đen, dùng sức vỗ tay, dùng hành động thực tế để bày tỏ thái độ của mình. Sau đó, sự suy ngẫm và dư âm trong đầu dần dần trào dâng trở lại, những dây thần kinh tê dại và cứng đờ lại một lần nữa cảm nhận được sự chấn động đó — đây là đợt chấn động thứ hai.

Ngay sau đó, bên tay phải của Ethan cũng vang lên tiếng vỗ tay, là Robert Redford.

Dù biết rõ trong bóng tối chẳng nhìn thấy gì, nhưng Ethan vẫn quay đầu lại, nở một nụ cười thật tươi về phía Robert.

Ngay lúc này, trên màn hình lớn bắt đầu xuất hiện phụ đề, "Biên kịch kiêm đạo diễn: Damien Chazelle". Bóng tối hiện trường cứ thế từ từ tan đi, lờ mờ lộ ra một luồng ánh sáng màu ngọc. Tầm nhìn vẫn bị hạn chế, nhưng ít nhất không còn là mù lòa, và rồi Ethan nhìn thấy ánh mắt Robert quay sang.

Robert nhướn mày.

Ethan cũng nhướn mày.

Ý nghĩa trong ánh mắt vô cùng đơn giản và rõ ràng: Vị đạo diễn này hiện giờ còn hơi non nớt, nhưng đã bộc lộ rõ công lực, tiền đồ đáng mong đợi.

Lúc này, trong tầm mắt cũng có thể lờ mờ bắt gặp một chi tiết nhỏ kỳ diệu: những khán giả đứng dậy vỗ tay đầu tiên, đại đa số đều là những người cùng ngành điện ảnh.

Ryan Gosling, Jessica Chastain, Rooney Mara, Tom Holland, David Lowery, vân vân và vân vân. Từ đạo diễn đến diễn viên rồi đến nhà sản xuất, mỗi một người làm điện ảnh xuất hiện tại buổi công chiếu ngày hôm nay, lúc này đều đã không thể kìm nén sự phấn khích và hào hứng của mình, lần lượt đứng dậy vỗ tay.

So với khán giả phổ thông, họ cảm nhận rõ ràng hơn sức mạnh của bộ phim, cũng thấu hiểu sâu sắc hơn sự giằng xé của nhân vật, bởi đây chính là con đường tất yếu trong quá trình sáng tạo nghệ thuật. Đặc biệt là các diễn viên, đối với Andrew, đối với Lam Lễ, sự diễn sinh và diễn giải trong phim lẫn ngoài đời thực khiến họ kinh ngạc đến ngây người, đồng cảm sâu sắc. Sự chấn động đó cứ cuồn cuộn trào dâng.

Không phải vì lịch sự, mà là vì tôn trọng.

Càng là người trong nghề thì càng hiểu rõ những khó khăn gian khổ, tự nhiên cũng càng thêm kính phục và thán phục. Giống như Joel Coen không thể chờ đợi mà đứng dậy, họ cũng bùng nổ những tràng pháo tay và tiếng reo hò từ tận đáy lòng. Ngay khi tất cả mọi người đều cho rằng "Gravity" và "Inside Llewyn Davis" đã đạt đến đỉnh cao, thì "Whiplash" lại dựng lên một cột mốc mới, khiến người ta không khỏi ngước nhìn.

Ngoài Meryl Streep và Daniel Day-Lewis ra, hiện nay còn diễn viên nào có thể khiến mọi người nảy sinh suy nghĩ như vậy nữa?

Jack Nicholson và Robert De Niro đều đã qua thời hoàng kim của mình, diễn xuất hiện tại đã mất đi sự sắc bén và linh khí thời đỉnh cao. Giống như diễn xuất của Jack Nicholson trong "The Departed" vậy, xuất sắc thì đúng là xuất sắc, nhưng phần lớn thời gian lại là đang lặp lại chính mình; Robert De Niro cũng vậy.

Có lẽ, Lam Lễ có thể được tính là một người khác.

Thế là, một cảnh tượng hiếm thấy xuất hiện: khán giả còn chưa phản ứng, thì những người trong ngành điện ảnh đã lần lượt đứng dậy vỗ tay. Sự kính trọng và tán thưởng này một lần nữa khiến mọi người cảm nhận được sự lan tỏa của làn sóng tọa đàm. Trong thầm lặng, Lam Lễ đang dùng từng tác phẩm, từng màn trình diễn để phá vỡ sự kiêng dè của mọi người về tuổi tác, cũng phá vỡ sự ghen tị về EGOT của mọi người, dùng thực lực tuyệt đối để đặt nền móng chuyên môn không ai sánh bằng.

Meryl Streep năm nay đã là lần đề cử Oscar thứ mười tám, và vẫn đang không ngừng làm mới kỷ lục của chính mình; Daniel Day-Lewis đã ba lần là Ảnh đế, nhưng sự công nhận trong ngành vẫn cao không hạ... Khi thực lực đạt đến một mức độ nhất định, sự nghi ngờ sẽ biến mất, rồi dần dần chuyển biến thành một loại sùng bái và ngưỡng mộ.

Lam Lễ hiện tại vẫn chưa đạt đến độ cao như vậy, nhưng đang ở trên con đường hướng tới độ cao đó.

Có lẽ, Sundance năm nay có thể trở thành bước ngoặt then chốt.

Sau đó, Ethan và Robert cùng lúc thu hồi tầm mắt, lại nhìn về màn hình lớn.

Đối với nhiều khán giả mà nói, bảng danh sách nhân viên đoàn làm phim sau khi bộ phim kết thúc không có quá nhiều ý nghĩa, bởi vì căn bản là không đọc hiểu; nhưng đối với những người làm điện ảnh, bảng danh sách này lại là sự khẳng định tốt nhất cho toàn bộ công việc của đoàn làm phim. Họ luôn kiên trì ngồi tại chỗ, với thái độ nghiêm túc, xem hết toàn bộ danh sách, đây là một sự tôn trọng.

“Lam Lễ”.

Trên màn hình lớn xuất hiện cái tên đầu tiên của bảng diễn viên, không phải danh sách, mà là liệt kê riêng tên của Lam Lễ ra, đánh dấu địa vị nam chính xứng đáng.

Ethan và Robert cùng tăng âm lượng vỗ tay của mình, dùng cách này để bày tỏ sự kính trọng và tán thưởng đối với Lam Lễ. Sau đó, họ phát hiện ra, cuối cùng mình không còn cô đơn nữa.

Toàn bộ khán giả cuối cùng cũng hoàn hồn, họ nhận ra màn trình diễn của Andrew và Fletcher đã kết thúc, bộ phim "Whiplash" cũng đã kết thúc.

Sự chấn động và kinh ngạc như thủy triều ập đến. Lần lượt, khán giả đứng dậy, dùng những tràng pháo tay nhiệt liệt để giải tỏa cảm xúc của mình. Phản ứng chậm nhịp khiến sự bùng nổ của cảm xúc càng trở nên nóng bỏng dữ dội hơn. Tiếng vỗ tay toàn trường đổ xuống như thác lũ, lại cuồn cuộn rung chuyển cả phòng chiếu, và vẫn không ngừng tăng lên từng bậc.

Tuyệt vời!

Thực sự là tuyệt vời đến mức không còn gì để nói!

Từ phim ảnh đến nhân vật, từ câu chuyện đến diễn xuất, từ sự khó chịu về sinh lý ở phần đầu, đến sự khó chịu về tâm lý ở phần giữa, rồi đến sự thăng hoa của linh hồn ở phần cuối, trải nghiệm xem phim mà cả bộ phim này mang lại là chưa từng có tiền lệ. Cảm giác nhập tâm đó mãi không tan đi, từng nhịp trống dường như trực tiếp đánh thẳng lên màng nhĩ, bùng nổ oanh liệt.

“Bộp bộp bộp!”

Tiếng vỗ tay như sóng thần vẫn không ngừng dâng cao, dần dần biến thành một cơn bão. Âm vang kích động lại chồng chất lên nhau tầng tầng lớp lớp. Cả khán phòng có thể cảm nhận rõ ràng sự nhiệt huyết cuồn cuộn đó, rồi tiếng vỗ tay cứ thế liên miên không dứt kéo dài mãi, một phút, hai phút... năm phút... mười phút...

Trong phút chốc, Sundance dường như biến thành Toronto, tiếng vỗ tay dư âm bất tận dường như không thấy ống kính nào có thể ghi lại hết, trực diện và nhiệt huyết trình hiện ra tâm trạng xem phim của toàn thể khán giả.