Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 2598 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1716: Đẩy Lên Thần Đàn

❊ ❊ ❊

Năm nay đúng dịp kỷ niệm 30 năm thành lập Sundance, các phương tiện truyền thông đại chúng lớn đều cử đội ngũ phỏng vấn đến đây. Sau khi buổi tọa đàm của Lam Lễ kết thúc, làn sóng thảo luận sôi nổi đã khiến các phóng viên chủ lực của truyền thông đại chúng đổ xô đến Park City. Khung cảnh ngày càng náo nhiệt dường như đã phá vỡ sự phong tỏa của mùa giải thưởng, trở thành tâm điểm lớn nhất kể từ đầu năm 2014, ngay cả Quả Cầu Vàng vốn có chỉ số người xem hồi phục vào tuần trước cũng phải chào thua.

Chính trong làn sóng săn đón này, "Whiplash" đã tổ chức buổi công chiếu.

Lời khen ngợi hết lời của tạp chí "Variety" chỉ mới là màn khởi đầu. Điểm số tuyệt đối 100/100 đã mở màn một cách rõ ràng cho những đánh giá của truyền thông chuyên nghiệp trong buổi công chiếu. Cùng lúc đó, các bài phê bình từ những tờ báo và tạp chí uy tín khác cũng đồng loạt xuất hiện với trạng thái bùng nổ toàn diện.

Nhà phê bình phim Elizabeth Weisman của "The New York Times" luôn dành sự ưu ái cho Lam Lễ. Thuở "Like Crazy" đổ bộ Sundance, Elizabeth chính là một trong những nhà phê bình đầu tiên xem bộ phim này. Cô hoàn toàn đồng cảm với toàn bộ câu chuyện, sau khi xem đi xem lại bộ phim nhiều lần, cô mới đặt bút viết bài phê bình.

Cho đến ngày nay, "Like Crazy" vẫn là một trong những bộ phim yêu thích nhất của cá nhân Elizabeth. Điều này không liên quan đến chất lượng bộ phim, mà liên quan đến trải nghiệm cá nhân của cô. Tương tự như vậy, tình cảm của Elizabeth dành cho Lam Lễ cũng chưa từng dao động. Có thể nói cô gần như đã đồng hành cùng Lam Lễ trưởng thành, tận mắt chứng kiến sự lột xác của anh trên con đường diễn xuất.

Nếu nói "Gravity" và "Inside Llewyn Davis" đã tạo ra những đỉnh cao mới trong sự nghiệp của Lam Lễ, đạt đến một tầm cao gần như không thể sao chép cũng không thể vượt qua, thì "Whiplash" đã thực sự đưa Lam Lễ bước vào hàng ngũ những diễn viên cấp bậc điện đường — Đúng vậy, Lam Lễ bây giờ mới chỉ hai mươi bốn tuổi, quả thực quá trẻ, nhưng sự thật là anh ấy đã bước chân vào một giai đoạn hoàn toàn mới.

Ít nhất Elizabeth nghĩ như vậy. Có lẽ, có một chút thiên vị, chỉ một chút thôi.

"Chúng ta có thể tìm ra một vạn lý do để không thích 'Whiplash', nhưng chỉ cần một lý do để thích 'Whiplash': Lam Lễ Hoắc Nhĩ.

Hoắc Nhĩ lại một lần nữa cống hiến màn trình diễn kinh ngạc, trao cho bộ phim sức hấp dẫn ánh sáng và bóng tối vô song, bấy nhiêu thôi đã đủ trở thành lý do để mọi người bước vào rạp chiếu phim. Tuy nhiên, may mắn thay, ngoài Hoắc Nhĩ ra, tác phẩm này còn sở hữu một khí chất độc đáo đầy mê hoặc, không chỉ thể hiện được nét quyến rũ cổ điển của nhạc Jazz, mà còn thể hiện sự khác biệt trong sáng tạo nghệ thuật."

Elizabeth không hề che giấu sở thích cá nhân ngay từ phần mở đầu bài phê bình, nhưng nói một cách khách quan, việc xem phim vốn dĩ là một chuyện mang tính cá nhân. Ngay cả đối với các nhà phê bình phim, những đánh giá của họ cũng khó tránh khỏi việc mang theo góc nhìn và quan điểm cá nhân — định nghĩa về một bộ phim xuất sắc và màn trình diễn xuất sắc giữa Bờ Đông và Bờ Tây vốn dĩ đã khác nhau. Những ảnh hưởng về văn hóa, giáo dục, môi trường, chủng tộc, giai cấp... đều thấm nhuần vào quan điểm của mỗi sự việc, và phê bình phim tất nhiên cũng không ngoại lệ.

Hơn nữa, Elizabeth không phải là fan cuồng, không phải vì thích mà khen, mà là vì xuất sắc nên mới tán thưởng.

"Sự thành công của 'Whiplash' nằm ở chỗ nó đã trình hiện một cách chân thực và sống động những giằng xé và hoang mang trong quá trình đột phá nghệ thuật. Nỗi đau và sự hành hạ rốt cuộc có phải là động lực thúc đẩy nghệ thuật hay không? Nhân tính và cảm tính rốt cuộc có phải là nguồn gốc để sáng tạo nghệ thuật không? Trên con đường thành công, rốt cuộc phải hy sinh cái gì mới có thể đạt đến sự cực hạn?

Tác phẩm này tiến xa hơn một bước so với 'Black Swan', trình hiện một cách chân thực và tàn nhẫn toàn bộ quá trình này, khiến cho toàn bộ bộ phim tràn ngập bầu không khí lạnh lẽo đầy máu me và đen tối, mang đến một cảm giác rùng mình kinh dị; nhưng cảm giác đột phá sau khi xem phim lại mang đến một trải nghiệm không thể tin nổi. Tuyệt đối xứng danh là một bữa tiệc thịnh soạn!

Sáng tạo nghệ thuật không nghi ngờ gì là một quá trình rất trừu tượng, thế nhưng Damien Chazelle, JK Simmons và Lam Lễ Hoắc Nhĩ đã cùng nhau hoàn thành một quá trình chuyển đổi không thể tin nổi.

Hai diễn viên đã cùng nhau cống hiến một trong những màn đối diễn đặc sắc nhất và chấn động nhất kể từ thế kỷ mới. Hình tượng người thầy ác quỷ của Simmons khiến người ta nhớ đến dáng vẻ kinh người gần như bị quỷ ám của Al Pacino trong 'The Devil's Advocate'; còn Hoắc Nhĩ thì bằng lối diễn xuất kiên cường bền bỉ, tinh tế phong phú đã khiến nhân vật nam chính từng bước từng bước lột xác hoàn toàn trên con đường theo đuổi nghệ thuật, bằng cách cụ thể hóa để trao cho nghệ thuật Jazz một linh hồn sống động.

Simmons với tư cách là vai trò dẫn dắt và xúc tác xuyên suốt toàn bộ tác phẩm, nhưng tất cả sức nặng kịch tính vẫn đổ dồn lên vai Hoắc Nhĩ. Và Hoắc Nhĩ đã không phụ kỳ vọng mà một lần nữa cống hiến màn trình diễn đỉnh cao. Sự khám phá và đột phá trong lĩnh vực diễn xuất của nam diễn viên trẻ này đã đạt đến một tầm cao mới, thực sự khiến diễn xuất trở thành một loại hình nghệ thuật.

Màn trình diễn của Simmons và Hoắc Nhĩ khiến việc thưởng thức tác phẩm này trở thành một sự đày đọa nhưng cũng trở thành một sự hưởng thụ."

Không còn nghi ngờ gì nữa, Elizabeth không chút do dự đưa ra điểm số tuyệt đối, và bài viết đã xuất hiện trên trang nhất của trang web chính thức "The New York Times", thể hiện lập trường chính thức của tòa soạn bằng cách này.

Nếu "The New York Times" đại diện cho quan điểm chính thống của Bờ Đông, thì "Los Angeles Times" chính là lá cờ đầu của truyền thông Bờ Tây — ngay cả những phương tiện truyền thông chuyên nghiệp như "Variety" hay "The Hollywood Reporter", trong nhiều sự kiện tin tức, quan điểm của họ cũng đều hướng theo "Los Angeles Times", uy tín của tờ báo này tất nhiên là không cần phải bàn cãi.

Từ trước đến nay, "Los Angeles Times" vẫn luôn giữ một thái độ bình tĩnh đối với Lam Lễ xuất thân từ Bờ Đông — không chỉ riêng Lam Lễ, mà cả Woody Allen, Wes Anderson, Tony Kaye, Noah Baumbach vân vân, họ đều được đối xử bình đẳng như nhau. Điều này không liên quan đến sở thích cá nhân, mà phần nhiều là sự khác biệt về bầu không khí văn hóa nghệ thuật.

Tất nhiên, tác phẩm xuất sắc vẫn là tác phẩm xuất sắc, "Los Angeles Times" cũng sẽ không keo kiệt những lời khen ngợi của mình, nhưng so với sự săn đón của Bờ Đông thì các bài bình luận của họ bình tĩnh hơn, bớt đi vài phần cuồng nhiệt; và ngược lại cũng vậy, có những tác phẩm rất được tôn sùng ở Bờ Tây đại diện bởi "Los Angeles Times", nhưng ở Bờ Đông lại khá bình lặng.

Sự khác biệt văn hóa giữa Bờ Đông và Bờ Tây là đặc sắc vùng miền đã lưu truyền nhiều năm trên toàn bộ lục địa Bắc Mỹ, gắn liền với những nguyên nhân lịch sử. Còn khu vực miền Trung thì càng rõ rệt hơn, nơi đây có nhiều tạp chí truyền thông mang tính tôn giáo, quan điểm bảo thủ hơn, thái độ cứng nhắc hơn; ngoài ra, còn có truyền thông mạng thời đại mới đã làm suy yếu ảnh hưởng vùng miền, nhưng lại mở rộng các yếu tố mạng, quan điểm cũng khác biệt hơn.

Một cách tự nhiên, quan điểm của "Los Angeles Times" và "The New York Times" chắc chắn cũng có những điểm khác biệt.

Lần này, đối mặt với "Whiplash", nhà phê bình phim kỳ cựu Roger Moore của "Los Angeles Times" đã đưa ra quan điểm của mình.

"Rốt cuộc nên khen ngợi Lam Lễ Hoắc Nhĩ như thế nào đây? Điều này dường như đã trở thành kịch bản cố định sau mỗi bộ phim được công chiếu, mỗi một nhà phê bình phim và phóng viên đều đang vắt óc suy nghĩ vấn đề này, hy vọng có thể thông qua nghệ thuật ngôn từ để bày tỏ sự chấn động và yêu thích của mình.

Ở một góc độ nào đó, đây là một quá trình gây nản lòng, bởi vì sự nghèo nàn về từ vựng luôn khiến người ta cảm thấy bất lực, hơn nữa, việc tán dương trong thời gian dài cũng khiến những ngôn từ thông thường mất đi ma lực, thậm chí còn khiến người ta nảy sinh ý muốn châm chọc và chửi bới Hoắc Nhĩ.

Nhưng nếu đổi góc độ nhìn nhận thì đây lại là một quá trình phép thuật tạo ra kỳ tích, bởi vì nam diễn viên này luôn có thể tạo ra nhiều phép màu hơn nữa trong thế giới diễn xuất. Việc khen ngợi Hoắc Nhĩ dần dần trở thành một thói quen, nhưng 'Whiplash' lại một lần nữa chứng minh rằng, đó là vì anh ấy xứng đáng được đối đãi như vậy.

Lam Lễ Hoắc Nhĩ lại làm được rồi.

Mặc dù trong tác phẩm 'Whiplash' này, những phần đáng khen ngợi quả thực không ít. Tài năng của Chazelle, dùng nhịp trống và giai điệu để kiểm soát nhịp độ ống kính của bộ phim, điều này khiến quá trình xem phim trở thành một sự hưởng thụ; màn trình diễn của Simmons, lối diễn xuất gần như dữ dằn và máu lạnh đã trao cho nhân vật một chất cảm độc đáo, khiến nhân vật và chủ đề bộ phim kết hợp hoàn hảo với nhau.

Thế nhưng... tất cả ánh đèn sân khấu vẫn tập trung vào Hoắc Nhĩ. Điều này không công bằng, đối với màn trình diễn đặc sắc và hiệu quả xuất sắc của Chazelle và Simmons mà nói, thì điều này không công bằng. Nhưng màn trình diễn của Hoắc Nhĩ thực sự khiến chủ đề bộ phim tầng tầng tiến lên, từ đó đạt đến sự thăng hoa lột xác, anh vẫn là linh hồn cốt lõi nhất của toàn bộ bộ phim."

Roger đã sử dụng một câu như thế này trong bài phê bình để bày tỏ sự kinh ngạc của mình đối với Lam Lễ:

"Nếu vẫn còn giữ sự nghi ngờ và do dự đối với Lam Lễ Hoắc Nhĩ, vậy thì hãy nhất định phải xem 'Whiplash'. Không phải vì nó là một tác phẩm xuất sắc hơn 'Gravity' hay 'Inside Llewyn Davis' — thực tế, nó đúng là không phải vậy; mà là bởi vì nó đã trình hiện sự đột phá tầng tầng lớp lớp và sự tập trung cao độ của Hoắc Nhĩ trên con đường khám phá nghệ thuật diễn xuất."

"Los Angeles Times" cũng rất tán thưởng "Gravity", nhưng Roger chưa bao giờ sử dụng những ngôn từ rõ ràng và giàu cảm xúc mạnh mẽ đến thế, đây là lần đầu tiên trong lịch sử, toàn bộ sự tập trung đều đổ dồn vào Lam Lễ.

Từ sự thay đổi về lượng đến sự thay đổi về chất, sự xuất hiện đột ngột của "Whiplash" đang khiến hào quang trên người Lam Lễ dần dần chuyển biến trở thành vạn trượng ánh sáng. Steven của "Variety" là như vậy, Elizabeth của "The New York Times" là như vậy, và Roger của "Los Angeles Times" cũng là như vậy.

"Phần xuất sắc nhất trong màn trình diễn của Hoắc Nhĩ không nghi ngờ gì chính là diễn tấu trống Jazz, mặc dù trong khâu hậu kỳ, một số khung hình đã được hoàn thành bởi những tay trống chuyên nghiệp để có màn trình diễn thực sự chuyên nghiệp; nhưng trong quá trình quay phim thực tế, Hoắc Nhĩ đã đích thân lên trận toàn bộ, và trong hầu hết các cảnh quay đã trình hiện một cách hoàn hảo những nhịp trống chân thực, điều này khiến linh hồn diễn xuất của anh thấm đẫm vào âm nhạc, sở hữu sức mạnh chấn động lòng người.

Chỉ bấy nhiêu thôi, Hoắc Nhĩ đã cống hiến màn trình diễn đặc sắc đủ để sánh vai với Natalie Portman trong 'Black Swan', mà anh còn tiến xa hơn một bước trong quá trình diễn xuất để khám phá đến một tầm cao hoàn toàn mới, từ bình diện kịch tính hồi hộp tâm lý thuần túy, lột xác trở thành một sự thăm dò nghệ thuật kiểu bi kịch Hy Lạp cổ đại.

Công lực này, chính là thứ đã thành tựu nên sự xuất chúng của Hoắc Nhĩ.

Trong bộ phim, Hoắc Nhĩ đã thể hiện sự trau chuốt tinh tế đối với cuộc sống cá nhân bên ngoài những kỹ thuật chuyên môn, thực sự phô diễn khả năng kiểm soát và sức thẩm thấu mạnh mẽ trong diễn xuất của mình, đặc biệt là mối quan hệ tinh tế giữa nhân vật và người cha, đáng để nghiền ngẫm đi nghiền ngẫm lại, điều này cũng khiến chủ đề của toàn bộ bộ phim được nâng lên một tầm cao mới, thực sự bước chân vào hàng ngũ những tác phẩm kiệt xuất hàng đầu!"

Một trăm điểm tuyệt đối, Roger đã kết thúc bài phê bình của mình bằng cách đơn giản như vậy.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.