Đăng phong tạo cực, có thể gọi là hoàn mỹ. Đây chính là suy nghĩ duy nhất trong tâm trí Ethan lúc này.

Từ Cannes đến Venice rồi tới Oscar, suốt một năm qua, ai nấy đều nói rằng Lam Lễ đã cống hiến những màn trình diễn hoàn hảo bất phân thắng bại trong "Gravity" và "Inside Llewyn Davis", thực sự thể hiện ra trình độ diễn xuất cao nhất hiện nay. Không chỉ là diễn viên trẻ số một của thế hệ Y, mà ngay cả khi đặt trong toàn bộ Hollywood, cũng sánh ngang với đỉnh cao thực lực của Streep hay Daniel Day-Lewis.

Chính vì sự tán dương như thế, đối với một diễn viên hai mươi tư tuổi mà nói, chiếc mũ này quả thực hơi quá khổ. Cộng thêm thời khắc lịch sử EGOT, điều này mới dẫn đến việc quá lợi bất cập hại. Trong cả mùa giải thưởng, ai ai cũng bài xích Lam Lễ, sự khinh bỉ và hạ thấp Lam Lễ dần dần trở thành xu thế chủ lưu của ngành. Dường như mỗi người đều đang "tốt bụng" hạ nhiệt cho Lam Lễ, chờ mong anh có thể sở hữu một sự nghiệp dài lâu hơn.

Đối với điều này, Ethan không tỏ ý kiến.

Với tư cách là đạo diễn, Ethan đã đích thân trải qua từng màn trình diễn trong mỗi cảnh quay của "Inside Llewyn Davis". Mặc dù ông không phải kiểu đạo diễn giỏi điều giáo diễn xuất, nhưng ông vẫn có thể cảm nhận một cách chân thực rằng, chất cảm tinh tế và chiều sâu lập thể mà Lam Lễ thổi vào nhân vật trong quá trình biểu diễn, quả thực đã dẫn trước các diễn viên cùng trang lứa một khoảng cách rất xa. Ngay cả Natalie Portman và Jennifer Lawrence hiện đã công thành danh toại, khi so sánh ngang hàng với Lam Lễ cũng thấy rõ sự chênh lệch.

Đối với những lời lẽ hạ nhiệt đó, Ethan khinh thường không thèm để ý; còn đối với những lời tán dương, Ethan lại hoàn toàn đồng tình.

Thật lòng mà nói, cuộc tranh giành ngôi vị Ảnh đế Oscar năm nay, Lam Lễ là ứng cử viên duy nhất trong lòng Ethan. Xét về thực lực, thiên phú hay linh khí, các đối thủ cạnh tranh khác đều khó mà đối đầu trực diện với Lam Lễ. Nhưng... cuộc chiến giành Oscar chưa bao giờ là sự so bì thực lực, dù Ethan hy vọng được chứng kiến Lam Lễ hai lần phong đế, ông cũng lực bất tòng tâm.

Nói cách khác, Ethan cũng cho rằng "Gravity" và "Inside Llewyn Davis" quả thực là trạng thái đỉnh cao của Lam Lễ. Ông không cho rằng trong thời gian ngắn có người đủ khả năng thách thức hai màn trình diễn này của Lam Lễ——

Đúng vậy, thậm chí còn chẳng có tư cách thách thức chứ đừng nói đến chuyện vượt qua hay lật ngược tình thế, ngay cả bản thân Lam Lễ chưa chắc đã có thể sao chép kỳ tích như vậy. Rốt cuộc, màn trình diễn khó khăn lại đặc sắc nhường này, sự tiêu hao về năng lượng và thể lực đều là khó tin. Diễn viên cũng là phàm thai nhục thể, trạng thái biểu diễn cũng giống như trạng thái thi đấu, chắc chắn sẽ có lúc thăng lúc trầm. Muốn sao chép lại trong thời gian ngắn, độ khó sẽ tăng lên gấp bội, thậm chí có vài diễn viên sau khi bùng nổ hết năng lượng trong chốc lát, ngay lập tức trở lại tầm thường, chìm nghỉm giữa đám đông.

Jamie Foxx chính là ví dụ điển hình như vậy, "Ray" và "Collateral" năm 2004 đã bùng nổ vạn trượng hào quang trong khoảnh khắc; nhưng dường như năm đó đã tiêu hao hết tất cả năng lượng, sau đó liền không thể cống hiến màn trình diễn nào đáng nhắc tới nữa.

Nhưng hôm nay, Ethan lại buộc phải lật đổ suy nghĩ của chính mình—— "Whiplash" mới là đỉnh cao thực sự!

Tiền đề là bản thân bộ phim đã bàn luận về quá trình tìm kiếm trạng thái đỉnh cao nghệ thuật—— sự đối đầu đẩy đưa giữa Fletcher và Andrew, từ lúc bắt đầu đến khi leo dốc rồi gặp phải trắc trở, sau đó gượng dậy nhưng lại vấp phải đả kích nghiêm trọng, rơi xuống đáy vực rồi hy vọng bị phá hủy, cuối cùng đập đi xây lại, thông qua hành động "thí phụ" (giết cha) để hoàn thành gột rửa và thăng hoa linh hồn, đạt tới hoàn mỹ.

Toàn bộ bộ phim thể hiện rõ ràng quá trình lột xác và thăng hoa nghệ thuật, thậm chí còn hoàn chỉnh hơn cả "Black Swan".

Mặc dù về khía cạnh kiểm soát kỹ thuật của Damien Chazelle, bao gồm điều phối ống kính, dựng phim cũng như vận dụng ánh sáng, vẫn hơi kém hơn một bậc so với Darren Aronofsky, so sánh với David Fincher lại càng có vẻ non nớt, nhưng sự hoàn chỉnh trong diễn xuất đã bổ sung cho công việc của đạo diễn, giúp cho tính tổng thể của bộ phim được viên mãn.

Điều này cũng có nghĩa là, "Whiplash" ngay từ bản chất đã khác biệt với "Inside Llewyn Davis" và "Gravity". Diễn viên có được một nền tảng nhân vật có thể đường đường chính chính khám phá trần nhà diễn xuất và rào cản nghệ thuật. Nếu như có thể biểu hiện xuất sắc, vậy thì nhất định sẽ rực rỡ vạn trượng, không gì cản nổi!

Năm đó khi Natalie Portman đóng "Black Swan" cũng chính là như thế.

Trong "Whiplash", Lam Lễ đã thực sự thể hiện được sự lột xác tâm lý trên con đường khám phá nghệ thuật, từ tra tấn ở tầng sinh lý đến sụp đổ ở tầng tâm lý, rồi đến gột rửa kép cả về tâm lý lẫn sinh lý, từng bước từng bước tìm thấy cái tôi chân thực và rực rỡ trong đại dương nghệ thuật, và ở màn trình diễn cuối cùng đã đạt tới trạng thái đăng phong tạo cực, phô bày linh hồn nghệ thuật không chút giữ lại trước mắt khán giả, mang đến một sự hưởng thụ thuần túy cao nhất.

Tuyệt vời! Tuyệt vời tột đỉnh! Một sự tuyệt vời khiến người ta không nhịn được mà muốn đứng dậy vỗ tay!

Đặc biệt là sự đối lập và chuyển biến khí thế giữa Andrew và Fletcher, đã diễn giải một cách sinh động và chân thực tình tiết "thí phụ" trên con đường nâng cấp nghệ thuật, tương đồng với sự lột xác khi Nina trong "Black Swan" bóp chết siêu ngã, giải phóng bản ngã, đột phá cái tôi, thể hiện sự rạn nứt và thăng hoa về mặt tinh thần trong quá trình lột xác nghệ thuật.

Nếu chỉ dừng lại ở đây, diễn xuất của "Whiplash" và "Black Swan" cũng chỉ có thể coi là ngang tài ngang sức mà thôi. Ở một mức độ nào đó, Nina do Natalie Portman thủ vai còn nhỉnh hơn một chút, chủ yếu là do ống kính khung hình của đạo diễn Darren Aronofsky đã tạo cho nhân vật và bộ phim một khí chất kinh dị, điều này bổ sung cho sự giằng xé giữa siêu ngã, bản ngã và cái tôi, khiến cho diễn xuất bùng nổ sức hấp dẫn mạnh mẽ khó tin.

Nhưng lý do Lam Lễ là Lam Lễ, chính là vì anh luôn có thể liên tục mang lại bất ngờ!

Trong quá trình biểu diễn, trong tình huống mà sức căng và phách lực phun trào toàn diện, Lam Lễ lại khéo léo thu liễm cảm xúc, ép toàn bộ sự thay đổi cảm xúc ngoại phóng vào bên trong, nhiều hơn vẫn là dùng ánh mắt để nghiền ngẫm cái chất của sự thay đổi tâm lý phức tạp đan xen đó——

Cái gọi là sự lột xác linh cảm nghệ thuật, dù dùng cách nào để giải thích đều quá sống sượng và khó nói, ngay cả dùng tiếng trống để giải thích cũng tỏ ra nhạt nhẽo, hoàn toàn không thể thể hiện được sự thay đổi tinh tế trong linh cảm của nghệ sĩ; mà Lam Lễ lại dùng ánh mắt để kể hết mọi khởi thừa chuyển hợp, kết hợp với sự lột xác bản chất của việc đánh trống, thể hiện ra cảm giác nâng cấp nghệ thuật này, cuối cùng để lại không gian tư duy và hồi tưởng cho khán giả.

Ánh mắt, một phần biểu diễn đơn giản nhất nhưng cũng khó khăn nhất, Lam Lễ lại trao cho nó khả năng vô hạn: Ánh mắt của Andrew khi gọi điện lần hai cho Nicole, ánh mắt của Andrew khi trò chuyện với Fletcher trong quán bar, ánh mắt của Andrew khi ôm cha ở hậu trường, ánh mắt của Andrew lúc gõ trống cuối cùng…

Trong ống kính cận cảnh, sự thay đổi tâm lý của mỗi điểm mấu chốt đều đong đầy trong ánh mắt, so với sự phóng khoáng bung tỏa của màn biểu diễn trống, diễn xuất về sự lĩnh hội nghệ thuật và lột xác tư tưởng lại hoàn toàn nội liễm khiêm tốn, thu liễm rồi lại thu liễm, điều này cũng khiến cho diễn xuất của toàn bộ tác phẩm thực sự đạt được sự co giãn có độ, thu phóng tự do.

Điểm kinh ngạc nhất nằm ở chỗ, những thay đổi cảm xúc phức tạp do những màn diễn xuất tinh tế đó thể hiện ra, đều có thể được phản ánh trong tình tiết ngay sau đó, kết hợp lại giúp khán giả hoàn thành việc thấu hiểu và nhập tâm, đồng thời cũng bước theo trình tự thăng hoa cùng nhân vật, sự chấn động từ đó tuôn trào từ sâu thẳm trong lòng.

Sự kiểm soát này, sự diễn giải này, sức biểu hiện này, quan trọng nhất chính là linh tính này, giữa giơ tay nhấc chân, một cái nhíu mày một nụ cười đã dễ dàng bỏ xa màn trình diễn của Natalie trong "Black Swan", sự diễn giải cảm xúc tự nhiên như hơi thở, mượt mà như nước chảy, quả thực quá đỗi đặc sắc và quá đỗi đáng sợ, thậm chí khiến Natalie trở nên vụng về—— rõ ràng là dùng sức quá mạnh, lại thiếu đi các tầng lớp, đa phần chỉ là một đường thẳng đi đến cùng.

Tất nhiên, màn trình diễn của Natalie trong "Black Swan" đã có thể gọi là hạng nhất, hiện nay trong số các diễn viên thế hệ Y của toàn bộ ngành, đây vẫn có thể coi là trình độ đỉnh cao, thực lực của cô không có gì để nghi ngờ. Chỉ là Lam Lễ quá đỗi nghịch thiên mà thôi.

Trước ngày hôm nay, Ethan chưa bao giờ biết thế nào gọi là "diễn xuất hoàn mỹ", ngay cả những lão làng diễn xuất đó cũng không thể khiến ông cảm nhận chân thực về điểm này—— không phải họ không xuất sắc, mà là Ethan thiếu đi sự ngộ tính và thấu hiểu diễn xuất, giống như có vài người vĩnh viễn không thể lĩnh hội được sự ưu việt của rượu mạnh hay mỹ thực vậy.

Nhưng từ hôm nay bắt đầu, Ethan đã thực sự cảm nhận được sức nặng của từ "hoàn mỹ". Không chỉ là tiếng trống bắn ra máu tươi, không chỉ là sự đột phá của tra tấn tinh thần, không chỉ là sự lật đổ khi tự tay giết cha, không chỉ là sự lạnh lùng khi cắt đứt ràng buộc, mà đồng thời còn là sự cố chấp và điên cuồng tỏa ra từ trong ra ngoài, ngay cả ánh mắt, ngay cả linh hồn đều đã hoàn thành thay đổi triệt để.

Khi Andrew vượt qua sự áp chế của Fletcher, thực sự đạt được sự hoàn mỹ trong việc đánh trống; đồng thời, Lam Lễ cũng vượt qua gông cùm của diễn xuất, thực sự đạt đến sự hoàn mỹ trong kỹ năng diễn xuất. Sự đột phá kép trong phim và ngoài phim, phá vỡ bức tường màn ảnh rộng, mang đến cảm giác xem phim chấn động sảng khoái đê mê.

Vượt qua "Gravity", vượt qua "Inside Llewyn Davis", quan trọng nhất là, vượt qua chính bản thân Lam Lễ, chạm tới một thế giới diễn xuất hoàn toàn mới.

Một cách khó hiểu, Ethan nhớ lại cuộc phỏng vấn ngắn của Lam Lễ trong thời gian diễn ra Liên hoan phim Venice, khi đó anh đã nhắc đến: "Hiện tại tôi hy vọng được thử sức với nhiều nhân vật có phong cách và thể loại khác nhau hơn, khám phá nhiều khả năng hơn nữa trong diễn xuất".

Lời nói bản thân nghe có vẻ quan phương và khách sáo, gần như diễn viên nào trong thời kỳ quảng bá phim cũng đều trả lời như vậy: "Tôi hy vọng được thử thách vài nhân vật hoàn toàn mới, thử vài thứ khác biệt". Nhưng ai nấy đều biết, đây chỉ là lời quảng cáo, đa số diễn viên ở Hollywood cả đời đều đang lặp lại chính mình, không ai thử thứ mới mẻ, bởi vì họ biết, dù có thử cũng sẽ không có bất kỳ thay đổi nào.

Nhưng bây giờ, Ethan đã hiểu ra, Lam Lễ hy vọng thử thách các thể loại nhân vật khác nhau như hài kịch, hành động, kinh dị, thậm chí là diễn xuất trong phim thương mại—— đây không chỉ là để bản thân thả lỏng, quan trọng hơn là bởi vì, ở cấp độ nhân vật dòng phim chính kịch, anh đã đứng ở trên đỉnh nhìn xuống, ngay cả những tác phẩm đi đường ngang ngõ tắt như "Nightcrawler" cũng không thể mang lại cho Lam Lễ cảm giác thử thách nhiều hơn nữa.

Mặc dù nói vậy nghe có chút khó tin, Lam Lễ mới chỉ hai mươi bốn tuổi mà thôi; nhưng sau khi xem "Whiplash", đây quả thực là cảm nhận chân thực của Ethan!

Nghệ thuật hoàn mỹ! Đúng vậy, Lam Lễ đã chạm tới sự hoàn mỹ của nghệ thuật.