Điểm đánh giá tổng hợp của hai mươi bốn đơn vị truyền thông chuyên nghiệp là chín mươi lăm điểm, đây chính là biểu hiện danh tiếng khi vừa ra mắt của "Whiplash", dễ dàng trở thành tác phẩm gây sốt hàng đầu tại Sundance năm nay. Nó cũng chính thức tuyên bố màn mở đầu cho cuộc tuyển chọn những tác phẩm xuất sắc năm 2014 đã lặng lẽ được kéo lên, những tác phẩm đáng chú ý của năm nay sẽ lần lượt xuất hiện, Sundance rõ ràng chính là sân khấu đầu tiên, và Lam Lễ - người vừa tạo nên lịch sử khi giành được đề cử Oscar bốn năm liên tiếp trong mùa giải thưởng - lại một lần nữa chiếm thế thượng phong, trở thành người dẫn đầu.
Bất kể cuộc tranh luận trên các nền tảng mạng xã hội rốt cuộc thế nào, có một điều chắc chắn là sự tán thưởng và khẳng định từ truyền thông chuyên nghiệp đã bắt đầu sôi nổi dâng trào.
Chịu đựng áp lực to lớn, Lam Lễ lại một lần nữa cống hiến màn trình diễn ở cấp độ "đỉnh cao sự nghiệp", xứng đáng trở thành tâm điểm được chú ý nhiều nhất của bộ phim "Whiplash"; hơn thế nữa, với tư cách là nhà sản xuất phim lần đầu tiên, Lam Lễ đã đưa ra một bảng thành tích ấn tượng, một lần nữa nối dài con mắt nhìn người tinh tường trong việc lựa chọn tác phẩm của anh, điều này cũng khiến những người trong ngành dành nhiều kỳ vọng hơn cho bộ phim "Nightcrawler" đang trong quá trình quay chụp và chế tác.
Buổi tọa đàm mà Lam Lễ làm khách mời vừa tạo nên một làn sóng nhiệt tình, hiện tại vẫn chưa hoàn toàn lắng xuống, thì "Whiplash" lại khơi dậy một làn gió mới hoàn toàn, cắm cánh bay lên tại thành phố Park nhỏ bé, mạnh mẽ lan tỏa khắp nơi, trong phòng chiếu phim, quán cà phê hay là những chiếc ghế dài ven đường, ở đâu cũng có thể nghe thấy những cuộc thảo luận về tác phẩm này.
"Cá nhân tôi thì vẫn thích diễn xuất của Simmons hơn, cảm giác có lực hơn."
"Tôi cảm thấy diễn xuất của Simmons hướng ngoại hơn, giải phóng nhiều hơn, điều này có nghĩa là dễ lấy lòng khán giả hơn, vì sự xuất sắc của ông ấy là thứ mắt có thể cảm nhận trực tiếp; nhưng diễn xuất của Lam Lễ lại càng đáng để nghiền ngẫm hơn, những khoảng trống để lại cho khán giả từ từ dư vị, thực ra đều ẩn giấu trong các chi tiết diễn xuất của anh ấy, tôi cảm thấy quả thực còn xuất sắc hơn cả "Gravity" và "Inside Llewyn Davis"."
"Cái gì? "Gravity" là đỉnh cao không thể vượt qua, được chứ?"
"Không thể nào! Diễn xuất trong "Inside Llewyn Davis" mới là nhỉnh hơn một bậc, hiện tại..."
"Đợi đã, đợi đã. Rõ ràng chúng ta đang thảo luận về "Whiplash", sao đột nhiên lại..."
Rời khỏi thang máy, bước vào sảnh khách sạn, ngay bên cạnh cửa thang máy có thể thấy vài người hâm mộ đang tranh luận đến đỏ mặt tía tai, từng người một không ai chịu nhường ai mà lý luận đến cùng, kiên định bày tỏ quan điểm của mình, vì quá kịch liệt và quá nhập tâm, đến mức căn bản không hề phát hiện ra nhân vật chính của chủ đề đang đứng ngay bên cạnh, đang say sưa nghiêng tai lắng nghe.
"Lam Lễ! Lam Lễ! Ở đây! Lam Lễ!"
Từ không xa, một tiếng gọi vui vẻ và phấn khích truyền tới, cắt ngang dòng suy nghĩ của Lam Lễ, xoay đầu theo hướng âm thanh, rồi anh nhìn thấy trong quán cà phê bên cạnh sảnh khách sạn, Damien Chazelle đứng dậy vung tay thật mạnh, người ngồi cùng bàn bên cạnh là Simmons.
Damien dùng sức vẫy tay, nhưng không thấy Lam Lễ di chuyển bước chân, một bên lo lắng tiếng của mình có thể làm phiền sự yên tĩnh của khách hàng khác, một bên lại nóng lòng hy vọng Lam Lễ có thể mau chóng qua đây, sau khi cân nhắc, anh dứt khoát đứng dậy, bước nhanh chạy chậm về phía Lam Lễ.
Điều này hoàn toàn không giống Damien Chazelle chút nào.
Damien bình thường là một trạch nam trầm lặng khiêm tốn, không giỏi ăn nói cũng không giỏi xã giao, ở những nơi đông người luôn cố gắng hết sức để xóa nhòa sự tồn tại của bản thân, không cẩn thận một chút là có thể hoàn toàn quên mất sự tồn tại của anh, đừng nói đến việc nói lớn tiếng, ngay cả việc chủ động bắt chuyện cũng chưa chắc đã đưa ra phản hồi.
Nhưng hôm nay...
Damien rời khỏi quán cà phê, bước nhanh về phía Lam Lễ, thần thái lộ ra một sự nhẹ nhõm và phấn khích, chỉ từ những cử động cơ thể không phối hợp nhịp nhàng có thể thấy được, đây không phải là cách anh thường làm, "Lam Lễ, mau lên, mau lên!" Damien hạ thấp giọng mình, "Đánh giá của truyền thông ra rồi!" Vẻ nhẹ nhõm giữa hàng chân mày lộ ra một sự trẻ con.
Thực ra, Damien cũng mới chỉ hai mươi tám tuổi mà thôi, chỉ hơn Lam Lễ bốn tuổi.
Lam Lễ khẽ gật đầu tỏ ý đã hiểu, cũng không nói gì thêm, theo bước chân của Damien đi về phía quán cà phê, những người hâm mộ đang tranh luận kịch liệt kia vẫn chưa phát hiện ra sự tồn tại của Lam Lễ và Damien, hoàn toàn đắm chìm trong thế giới của riêng mình, tự nhiên cũng bỏ lỡ cơ hội được trò chuyện trực tiếp với các nhà sáng tạo chính của đoàn phim.
Bước chân tới quán cà phê, Lam Lễ có thể nhìn thấy ngay thần thái chuyên chú của Simmons, trong tay cầm một tờ báo, đang đọc một cách nghiêm túc cẩn thận, không phải lướt qua sơ sài, mà là đọc từng chữ từng câu, hàng chân mày chụm chặt về phía giữa làm lộ ra sự căng thẳng và nhập tâm của ông.
Tuy vừa rồi đã nhìn thấy Damien đi đón Lam Lễ, nhưng rõ ràng, Simmons không ngờ tới hai người lại qua đây nhanh như vậy, chậm mất nửa nhịp, lúc này mới ngẩng đầu lên, hắng giọng một cái, cố tỏ ra bình tĩnh chào hỏi, rồi nhân lúc Lam Lễ gọi món, lại nhanh chóng cúi đầu quét sạch những dòng chữ vừa mới đọc đến đoạn kết, lúc này mới gấp tờ báo lại, đặt trên mặt bàn, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, mỉm cười nhìn về phía Lam Lễ.
Quan tâm, nhưng giả vờ không quan tâm.
Simmons đã lăn lộn ở Hollywood gần hai mươi năm, để duy trì giấc mơ diễn xuất của mình, ông đã từng diễn đủ loại nhân vật kỳ quái ở các nhà hát nhỏ khắp Bắc Mỹ, đồng thời cũng từng thử vô số công việc kỳ lạ khác nhau, chật vật duy trì kế sinh nhai, chỉ để có thể đóng những vai nhỏ trong các bộ phim khác nhau. "Hai mươi năm", nói ra đã là chuyện vô cùng khó khăn, huống hồ là đích thân trải nghiệm trong đó.
"Whiplash" là tác phẩm đầu tiên trong suốt sự nghiệp của Simmons được đứng dưới ánh đèn sân khấu, đồng thời, diễn xuất của ông cũng thực sự làm nên chuyện.
Sau khi buổi công chiếu tối qua kết thúc, trong tiếng vỗ tay và săn đón của cả khán phòng, Simmons cuối cùng cũng được tận hưởng cảm giác khổ tận cam lai; nhưng sau một đêm lắng đọng, Simmons lại không tránh khỏi lo được lo mất, lo lắng đánh giá của truyền thông chuyên nghiệp thấp hơn nhiều so với dự kiến, cho nên ông không thể không liên tục an ủi bản thân, "đừng quá kỳ vọng".
Hôm nay đánh giá của truyền thông cuối cùng cũng nóng hổi ra lò, một mặt, Simmons không nén nổi sự tò mò và kỳ vọng của bản thân; mặt khác, Simmons lại lo lắng làm lộ ra sự bất an và hồi hộp của mình, đặc biệt là trước mặt hai người trẻ tuổi là Lam Lễ và Damien. Cảm xúc mâu thuẫn này khiến Simmons có chút bồn chồn.
Cũng may, sự phấn khích của Damien đã chiếm lấy toàn bộ tầm mắt, điều này giúp Simmons tìm được cảm giác an toàn trong chốc lát.
"Cậu đã đọc đánh giá chưa?" Damien trừng to mắt, vẻ mặt tràn đầy mong đợi, không đợi phục vụ quay người rời đi, anh đã không kìm được mà vội vã hỏi.
Lam Lễ á khẩu bật cười, khẽ lắc đầu, "Đang chờ hai người đây."
Lam Lễ hiện tại vẫn nhớ như in, lúc ban đầu "Like Crazy" lên Sundance, tâm trạng của anh cũng luôn dao động giữa căng thẳng và kích động, bất an và phấn khích, loại cảm giác kỳ vọng đó không thể dùng ngôn từ để hình dung được; nhưng dần dần, trải nghiệm phong phú hơn, tâm trạng cũng điềm tĩnh hơn - không phải là không quan tâm, chỉ là có thể nhìn nhận đánh giá của truyền thông với một tâm thái bình tĩnh và ổn định hơn, dù là bây giờ, Lam Lễ vẫn cứ tò mò về hướng đi và trọng tâm của đánh giá truyền thông.
"The New York Times", điểm tuyệt đối!" Đôi mắt của Damien bừng lên ánh sáng kích động.
Sundance chính là sân khấu đỉnh cao mà Damien hằng mơ ước, lúc quay "Whiplash", Damien đã từng nói, ý nghĩ duy nhất của anh chính là hy vọng có thể kịp tham gia Sundance vào tháng một năm nay, hy vọng có thể nhận được sự thẩm định của đông đảo khán giả tại đây, thể hiện tài năng của bản thân.
Hiện tại giấc mơ cuối cùng cũng thành hiện thực, Damien tự nhiên là kích động không thôi.
"Diễn xuất của Simmons và Hall, khiến việc xem tác phẩm này trở thành một sự dày vò nhưng cũng trở thành một sự hưởng thụ." Damien lật tờ báo ra, hạ thấp giọng, đọc từng chữ từng câu bài phê bình của "The New York Times", rồi khẽ lắc đầu, để lộ một chút đắc ý, "Đây chính là mục đích mà tôi hy vọng đạt được."
Damien chưa bao giờ chuẩn bị quay "Whiplash" thành một tác phẩm mà tất cả mọi người đều yêu thích, cái cảm giác dày vò đến mức đau thắt dạ dày hay thậm chí là không thoải mái về mặt sinh lý đó, chính là hiệu quả mà Damien theo đuổi, từ thiết lập nhân vật của Fletcher và Andrew, cho đến việc bắt trọn những khung hình đột phá trong lúc mài giũa kỹ nghệ, anh luôn luôn tìm kiếm cái chất dày vò và tra tấn đó, cuối cùng thông qua ống kính mà trình hiện ra.
Hiện tại "The New York Times" đã bắt được cái chất tinh tế này, Damien tự nhiên là đắc ý vô cùng.
Đuôi lông mày của Lam Lễ khẽ nhướn lên, ném ánh nhìn về phía Simmons, "Xem ra, công sức của chúng ta đã không uổng phí."
Simmons định nói gì đó, lại phát hiện cổ họng mình khô khốc dữ dội, lần đầu tiên không phát ra âm thanh, ho khan hai tiếng, lúc này mới mở miệng nói, "Cậu nên đọc đánh giá của truyền thông hôm nay đi, tất cả truyền thông đều đang ca ngợi cậu, diễn xuất của cậu đã giành được sự tán dương nhất trí của mọi người."
"Cậu chắc chứ? Tôi cứ tưởng tất cả tiêu điểm chú ý đều sẽ đặt trên người ông." Không phải khách sáo, ánh mắt Lam Lễ lộ ra sự chân thành, anh là nghiêm túc.
Bất kể là kiếp trước hay kiếp này, Lam Lễ luôn cho rằng, điểm nổ của "Whiplash" đều nằm ở trên người Simmons, diễn xuất có tính bùng nổ và rung động, đã được thể hiện một cách sảng khoái trên nhân vật Fletcher này, xác thực là có thể mang lại trải nghiệm xem phim không gì sánh bằng; đồng thời, đây cũng là một trong những kiểu diễn xuất mà mùa giải thưởng Oscar đánh giá cao nhất, Simmons dựa vào vai diễn này đã đạt tới đỉnh cao trong sự nghiệp của mình.
Simmons có thể cảm nhận được sự chân thành trong mắt Lam Lễ, ông không khỏi hơi ngẩn người ra một chút, sau đó biểu cảm liền có chút mất tự nhiên, vốn dĩ còn muốn khách sáo hai câu, nhưng nghĩ lại, những lời nói trào dâng đến bên miệng liền thay đổi, "Cậu như vậy chỉ làm tôi cảm thấy xấu hổ thôi, tôi vừa rồi còn vì truyền thông đang phổ biến ca ngợi cậu mà nảy sinh đố kỵ đây này, không nhịn được mà tìm kiếm tên mình trong từng ngóc ngách của mỗi bài bình luận."
Lam Lễ không khiêm tốn, chỉ dang hai tay ra, "Ảnh hưởng mà hào quang ngôi sao mang lại, ngoài tác hại ra, vẫn còn chút lợi ích." Cái dáng vẻ thản nhiên đó khiến Simmons khẽ bật cười, sau đó lại tiếp tục trêu chọc, "Tôi đảm bảo, trong giai đoạn tuyên truyền tương lai, tôi sẽ chuyển hết tiêu điểm lên người cậu. Xin hãy chuẩn bị thật tốt."
