“Ừm...” Ánh mắt André dừng lại trên tờ danh sách trước mặt, khẽ phát ra tiếng trầm ngâm, anh đọc rất cẩn thận và chăm chú, đôi mày hơi nhíu lại cho thấy sự tập trung và nhập tâm của anh.

Andy không nhịn được ngẩng đầu nhìn André một cái, sau đó hạ thấp giọng: “Cậu đã đọc ra được điều gì chưa?”

André ngước mắt lên, thản nhiên đáp: “Tất nhiên là chưa.” Thái độ đương nhiên đó làm Andy ngẩn người, sau đó anh cười gật đầu tỏ ý đồng tình: “Một dự án đồ sộ như một ngọn núi nhỏ, thế mà quý ngài ấy lại chọn ra cả một đống lớn chỉ trong vòng một tháng ngắn ngủi. Nói thật, tôi nghĩ dù có nửa năm cũng chưa chắc đã đọc hết chỗ dự án đó, nên làm sao tôi biết được những dự án được chọn lọc này rốt cuộc có ý nghĩa gì chứ.”

Andy thở phào nhẹ nhõm: “Mỗi một chữ trước mắt đều có thể đọc hiểu, nhưng khi ghép lại với nhau thì rốt cuộc mang ý nghĩa gì, tôi hoàn toàn không có khái niệm. Đột nhiên lại sinh ra nghi ngờ về công việc của chính mình.”

“Phần dưới cùng có chú thích.” Matthew ngồi bên cạnh nhắc nhở, “Lam Lễ có ghi chú.” Sau đó liếc nhìn André một cái, không nói gì thêm, nhưng ý tứ đã quá rõ ràng.

André lập tức hiểu ra, ưỡn thẳng ngực: “Chú thích thời cấp ba mà, sao tôi nhớ hết được. Hơn nữa, trước đây lúc đọc Shakespeare, ghi chép của Lam Lễ trông cứ như thiên thư vậy.” Nói đến đây, ký ức của André lại trở nên sống động: “Còn nhớ Charlie và mấy người họ không? Lén lút lật xem ghi chép đọc sách của Lam Lễ, định chép bài, kết quả là chẳng hiểu cái gì cả, ha ha, đúng là lũ ngốc!”

Trong lúc André và Matthew đang cãi vã, ánh mắt Andy lại rơi vào phần dưới cùng của danh sách, quả nhiên có những chú thích bằng phông chữ khác.

Tuy nhiên, không phải là những chú thích như tưởng tượng, mà là những từ kỳ lạ như “Bão tố”, “Chim bồ câu”, “Cỏ xanh”..., đọc vào chẳng khác nào thiên thư.

“André?” Andy đầy nghi hoặc gọi một tiếng.

André quay đầu lại, nhận thấy ánh mắt bối rối của Andy, anh cũng đọc qua phần ghi chú: “Ồ, đây đều là những từ trong các bài thơ sonnet, đại diện cho những hàm ý ở các mức độ khác nhau. Như vậy còn tốt chán, trước đây hồi cấp ba, Lam Lễ toàn dùng thơ Latin để làm chú giải.”

Andy cạn lời, nhìn về phía Lam Lễ: “Đây coi là mật mã sao?”

“Cậu biết giá trị thực sự của tờ danh sách này là bao nhiêu không?” Người trả lời không phải Lam Lễ, mà là Matthew.

Không giải thích sâu hơn, nhưng những người ngồi đây đều là người thông minh, lập tức hiểu ngay: thứ có giá trị nhất trong đời thực thường là những sản phẩm vô hình, ví dụ như tri thức, ví dụ như thương hiệu, ví dụ như hình ảnh, vì những nội dung này không thể đo lường đơn giản bằng con số. Lam Lễ rõ ràng cũng như vậy, những tác phẩm được chọn ra dưới “hào quang bất bại” của cậu, e rằng toàn bộ Hollywood sẽ tranh giành điên cuồng, việc xuất hiện gián điệp thương mại cũng chẳng có gì lạ.

Sau khi nhận ra, Andy không nhịn được cười: “Đây có tính là kho báu trong ‘Kho báu quốc gia’ hay ‘Indiana Jones’ không nhỉ?”

André lại cẩn thận đọc danh sách trong tay, liên tưởng đến kế hoạch phát triển hùng mạnh của Sisyphus Pictures, thần sắc dần trở nên nghiêm túc: tờ danh sách mà Lam Lễ chắt lọc tinh hoa này, giá trị vượt xa ngoài sức tưởng tượng. Nếu có được một tờ danh sách như vậy, đảm bảo tất cả các tác phẩm kể trên đều thành công một trăm phần trăm, thì toàn bộ Hollywood sẽ dấy lên một cơn bão lớn đến mức nào đây?

Thành công một trăm phần trăm?

Đây chính là niềm tin của André dành cho Lam Lễ. Anh không biết ngành sản xuất phim ảnh phức tạp, khó khăn và rườm rà đến mức nào, nhưng anh tin Lam Lễ, vô điều kiện.

“Những dự án này, có gì đặc biệt cần lưu ý không?” André đi vào vấn đề chính, sau đó anh mới phát hiện ra: “Này, Sebastian! Cậu nãy giờ vẫn luôn đọc kịch bản à? Lạy Chúa!”

Hèn gì nãy giờ hoàn toàn không chú ý đến tiếng của Lam Lễ, trong lúc họ đang tranh luận không ngừng, vị thiếu gia kia căn bản không hề có ý định tham gia, thật là...

Lúc này Lam Lễ mới ngẩng đầu lên, ném cho André một ánh nhìn đầy nghi vấn.

André lặng lẽ nhìn chằm chằm Lam Lễ một lát, sau đó vẫn là người chịu thua: “Những dự án này, có gì cần lưu ý không? Ý tôi là, cân nhắc đến tình hình vốn của chúng ta hiện tại, còn cả tỷ suất hoàn vốn nữa, có cần phân chia thứ tự trước sau không?”

Đây chính là sự khác biệt. Sự khác biệt giữa việc tự mình chọn tác phẩm và công ty chọn tác phẩm.

Nếu Lam Lễ chỉ cân nhắc cho bản thân, thì những thứ cậu cần chú ý là vai diễn, kịch bản và diễn xuất, vân vân.

Nhưng nếu Lam Lễ cân nhắc cho công ty, thì tỷ suất lợi nhuận và đối tượng khán giả buộc phải trở thành những yếu tố tham khảo. Ví dụ như những tác phẩm như “Cam”, “Paterson”, “American Honey”, chúng đều rất xuất sắc, cực kỳ xuất sắc, nhưng chúng cũng định sẵn là không thể nổi bật trong mùa giải thưởng, cũng không thể giành được phòng vé ở thị trường điện ảnh, điều này đồng nghĩa với việc chi phí rất khó chuyển hóa thành thu hoạch—

Tất nhiên, đây chính là lý do ban đầu Lam Lễ đã đề cập với André về nền tảng stream.

Tuy nhiên, Sisyphus Pictures lại hơi khác một chút so với các công ty điện ảnh khác, ý định ban đầu của André khi thành lập công ty, ngoài việc có thể giành được lợi nhuận, còn là hy vọng có thể thử sức với những lĩnh vực khác nhau—giống như những đứa con của Bill Gates vậy, ít nhiều luôn phải thử những khởi nghiệp khác nhau, rồi mày mò tìm ra con đường của riêng mình, còn về những thất bại trong quá trình khởi nghiệp thì đều có thể chấp nhận được. Mức độ chịu đựng hao tổn của André cũng tương đối cao.

Điều này cũng đồng nghĩa với việc, giai đoạn phát triển đầu của Sisyphus Pictures không cần thiết phải chăm chăm nhìn vào lợi nhuận, điều này giúp phạm vi lựa chọn tác phẩm được mở rộng ở một mức độ nhất định.

Đối với câu hỏi của André, Lam Lễ lập tức hiểu ra.

“Không có lưu ý gì đặc biệt. Tuy nhiên, nếu xét đến tỷ suất lợi nhuận, thì phim kinh dị và phim hài là nhanh nhất, cậu có thể xem kỹ xem.” Lam Lễ nói một cách đơn giản, “Những tác phẩm này, tôi chia thành ba loại, mỗi loại có thể lấy được từ hai đến bốn tác phẩm, kế hoạch cho hai đến ba năm tới là ra rồi.”

“Tuy nhiên, nếu cần xây dựng nền tảng stream, thì số lượng cần phải nhiều hơn, các cậu có thể dựa vào nhu cầu quy hoạch của mình để chọn tác phẩm.” Lam Lễ bổ sung thêm một câu, không đợi André và Andy tiếp tục lên tiếng, Lam Lễ lại nói tiếp: “Ngoài ra, phim truyền hình có độ gắn kết khán giả với nền tảng stream cao hơn, có sức hút hơn đối với việc tăng trưởng người dùng đăng ký trong giai đoạn đầu, giống như ‘House of Cards’ của Netflix vậy.”

Điều này được quyết định bởi đặc tính đặc biệt của phim điện ảnh. Hiện nay phim điện ảnh vẫn nhấn mạnh việc công chiếu tại rạp, chỉ sau khi hạ rạp mới dần dần lên sóng trên băng đĩa thuê và phát trực tuyến, ngay cả Netflix cũng tạm thời chưa thể thay đổi cục diện này, điều này cũng khiến tính thời hiệu của nguồn phim điện ảnh bị ảnh hưởng; nhưng phim truyền hình thì khác, chúng vốn dĩ phát trên màn ảnh nhỏ, không cần dựa vào phòng vé để tồn tại, mà dựa vào đăng ký hoặc quảng cáo.

Vì không cần dựa vào phòng vé, điều này cũng thay đổi mô hình sáng tạo của phim bộ, một mặt, không gian sáng tạo của phim truyền hình bắt đầu mở rộng, các nghệ sĩ có thể giành được nhiều tự do hơn; mặt khác, nền tảng stream đồng bộ lên sóng, hoặc là tung ra toàn bộ phim một lúc, điều này đều không ảnh hưởng đến lợi nhuận, trái lại còn khiến khán giả yêu thích càng thêm cuồng nhiệt.

Netflix chính là nhờ vào phim bộ mà mở ra cục diện, hiện tại Amazon cũng đang chuẩn bị như vậy.

“Ở phía sau, tôi có liệt kê một vài dự án phim bộ, các cậu có thể tham khảo.” Lam Lễ nói tiếp, “Tuy nhiên, hệ thống sản xuất và cách tính chi phí của phim bộ khác biệt, tôi không quá quen thuộc, nên tính khả thi rốt cuộc thế nào, tôi không có cách nào đánh giá chính xác. Hiện tại nhận thức duy nhất của tôi về phim truyền hình là ‘The Pacific’, cho nên...”

Andy lập tức khẽ cười: “Đó là bộ phim có mức đầu tư cao nhất lịch sử, không thể dùng làm tiêu chuẩn tham khảo được.”

So với phim điện ảnh, chi phí sản xuất phim truyền hình thậm chí có thể nói là rẻ, năm triệu đô la quay một bộ phim độc lập, ai cũng nói đó là chi phí siêu thấp, nhưng phim truyền hình lại có thể sản xuất được ba đến năm tập rồi; ngay cả những bộ phim truyền hình được sản xuất tinh xảo hiện nay, chi phí một tập đạt năm triệu đô la, thì đó cũng là con số rất rất ít—những bộ phim như “Game of Thrones” mới là ngoại lệ, hầu hết các bộ phim vẫn rất tiết kiệm chi phí.

Sở dĩ như vậy, một mặt là vì chi phí kỹ xảo của phim truyền hình thấp hơn, trong khi chi phí kỹ xảo máy tính của phim điện ảnh vẫn tiếp tục tăng vọt; mặt khác là vì chi phí diễn viên thấp hơn, dù là nhìn theo mức trung bình hay mức cao nhất, diễn viên phim truyền hình đều thấp hơn nhiều so với diễn viên phim điện ảnh.

Nhưng nói ngược lại, lợi nhuận của phim truyền hình cũng không thể sánh bằng phim điện ảnh. Về khía cạnh tỷ suất lợi nhuận, rốt cuộc là truyền hình chiếm ưu thế hơn hay điện ảnh giữ vững vị trí dẫn đầu, thì đây không phải là một vấn đề đơn giản; nhưng ít nhất có thể khẳng định rằng, nếu so sánh những bộ phim truyền hình đỉnh cao nhất với những bộ phim điện ảnh đỉnh cao nhất, thì rõ ràng vẫn là tỷ suất lợi nhuận của phim điện ảnh cao hơn.

André mới chỉ chập chững bước vào lĩnh vực điện ảnh, đối với phim truyền hình lại càng thiếu hiểu biết hơn, anh đưa tờ danh sách trong tay cho Andy: “Về mặt sản xuất phim bộ, toàn bộ quy trình có đơn giản hơn phim điện ảnh không?”

Andy trầm ngâm một lát: “Nên nói thế này, tính khả thi cao hơn. Có thể hiểu thế này, nếu là phim điện ảnh, chúng ta không có cách nào quay một đoạn trailer để xem hiệu quả ra sao, chỉ có thể dựa vào kinh nghiệm của bản thân để đưa ra phán đoán, đây cũng là lý do tại sao những nhà sản xuất như Steven Spielberg, Lam Lễ có thể nhận được nhiều sự tin tưởng hơn, họ đã chứng minh được tầm nhìn và năng lực của mình, đảm bảo được mức sàn của tác phẩm.”

“Mà phim truyền hình thì có thể sản xuất một tập thí điểm (pilot), thấp thì trăm ngàn đô la, cao thì năm trăm ngàn đô la, đây cơ bản đã chạm đến trần rồi, loại tập thí điểm triệu đô kia đều là trường hợp đặc biệt. Cậu xem, đài truyền hình có thể thưởng thức tập thí điểm, xem mình có thích không, có thể thành công không, rồi mới quyết định xem phim bộ có chính thức đưa vào sản xuất hay không. Tiến thêm một bước, họ có thể đặt hàng trọn bộ cả mùa, cũng có thể đặt hàng nửa mùa, thậm chí có thể chỉ đặt hàng tám tập hoặc sáu tập, xem phản ứng phát sóng, rồi sau đó mới quyết định những phần tiếp theo.”

Cách giải thích đơn giản dễ hiểu của Andy lập tức giúp André hiểu ra, anh tiếp lời: “Nếu thành công, thì ký tiếp mùa thứ hai; nếu thất bại, thì hủy bỏ trực tiếp. Là đạo lý này, đúng không?”

Andy khẽ gật đầu tỏ ý đồng tình: “Đây cũng là điều Lam Lễ nói về độ gắn kết của người dùng. Một bộ phim thành công, nó có thể thu hút lượng người dùng trung thành cực kỳ lớn, để xem mùa hai, mùa ba, con số người dùng trả phí đăng ký tất yếu sẽ tăng theo. Nhưng điều kiện tiên quyết là, bộ phim phải thành công.”