Lam Lễ và Rooney, mỗi người ngồi xếp bằng ở hai góc căn phòng, bên tai văng vẳng tiếng nhạc Jazz lười biếng mà dễ chịu. Xung quanh họ chất đầy từng chồng kịch bản dày cộp. Hai người chăm chú đắm mình vào thế giới do các biên kịch dệt nên, trông chẳng khác nào hai mọt sách đang ôn thi, chìm đắm trong đại dương sách vở và tri thức.

Thế nhưng, cách đọc kịch bản của hai người lại hoàn toàn khác biệt.

Rooney thích tùy ý lật đến một trang bất kỳ, sau đó tỉ mỉ xem lướt qua những lời thoại. Nếu không thể khơi gợi suy nghĩ hay va chạm cảm hứng, cô sẽ đặt kịch bản xuống. Còn Lam Lễ lại quen lật xem trang đầu và trang cuối của kịch bản, quan sát cấu trúc câu chuyện từ lúc bắt đầu cho đến khi kết thúc, từ đó tìm hiểu toàn bộ ý đồ và tư duy của biên kịch.

Tất nhiên, mục đích đọc của hai người cũng hoàn toàn khác biệt, điều này cũng quyết định sự khác nhau về tốc độ và cách thức đọc. Rooney đang thực sự đọc kịch bản, còn Lam Lễ thì đang đào bới dự án. Có thể thấy rõ, tốc độ lật xem của Lam Lễ rất nhanh, những kịch bản khiến anh phải dừng lại tĩnh tâm để nhâm nhi kỹ lưỡng thật sự chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Không phải Lam Lễ không tôn trọng thành quả lao động chăm chỉ của các biên kịch, mà là số lượng kịch bản thực sự quá khổng lồ—

Ước tính sơ bộ, trước mắt có ít nhất hơn năm trăm dự án. Đây còn chưa tính đến khả năng Andy sẽ tiếp tục bổ sung sau đó, cũng không loại trừ một số kịch bản chỉ có vài trang đề cương sơ sài, đồng nghĩa với việc số lượng thực tế có thể còn nhiều hơn. Nếu Lam Lễ muốn nhanh chóng hoàn thành công việc, anh bắt buộc phải tăng tốc.

Lúc mới bắt đầu, Lam Lễ còn nghiêm túc lật xem từng chút, trung bình tốn ba đến năm phút cho một kịch bản. Nhưng sau nửa tiếng, anh mới nhận ra tốc độ “tiêu thụ” kịch bản bên tay mình quá chậm. Nhìn ngọn núi nhỏ trên bàn ăn lần nữa… Lam Lễ quyết định tăng tốc.

Dù nói là tăng tốc, nhưng biên độ tăng trưởng thực sự có hạn. Bởi vì lần này là chọn dự án cho hãng phim Sisyphus, chứ không phải cho chính Lam Lễ, hơn nữa còn là kế hoạch nhắm vào dòng phim độc lập, nên trước mắt xuất hiện rất nhiều dự án kỳ quặc. Tốc độ lật xem cứ thế vô thức chậm lại—có cái thì nổi tiếng lẫy lừng, có cái lại chưa từng nghe thấy bao giờ, nhưng chắc chắn một điều rằng, đây đều là những kết tinh tâm huyết của các nhà sáng tạo nghệ thuật, thể hiện những tế bào nghệ thuật còn sót lại phía sau sự thượng tôn lợi ích của Hollywood.

Trong đó không thiếu những tác phẩm đáng kinh ngạc.

Ví dụ như "Swiss Army Man" (Tạm dịch: Chàng trai dao Thụy Sĩ).

Tác phẩm này kể một câu chuyện khá kỳ quái: Một người đàn ông dạt vào hoang đảo, trong lúc tuyệt vọng nhất, anh ta phát hiện ra một cái xác, bèn coi cái xác đó như bạn mình và đặt tên cho nó. Sau đó, người đàn ông mới phát hiện ra cái xác này vậy mà có thể nói chuyện—dù đó chỉ là ảo giác của anh ta, nhưng cái xác lại giống như một con dao đa năng Thụy Sĩ, sở hữu đủ loại công năng, thậm chí còn có thể dùng hơi/đánh/rắm làm lực đẩy để di chuyển trên mặt nước, đây trở thành niềm hy vọng lớn nhất để anh ta thoát khỏi hoang đảo.

Không hề nói quá khi khẳng định rằng, đây là một câu chuyện có trí tưởng tượng bay bổng đến mức hơi thần kinh. Chưa bàn đến chất lượng và thành quả của tác phẩm ra sao, ít nhất sự bay bổng của biên kịch vẫn rất đáng được ghi nhận.

Lại ví dụ như "The Party" (Tạm dịch: Bí quyết tán tỉnh tại bữa tiệc).

Câu chuyện diễn ra ở một thị trấn nhỏ của nước Anh vào những năm bảy mươi, thời điểm mà dòng nhạc Punk vừa mới trỗi dậy. Một nhóm thiếu niên tuổi dậy thì suốt ngày đi lang thang, giả vờ mình là nhóm người ngầu nhất thế giới, nhưng thực ra chỉ là một đám trai tân. Một ngày nọ, hay tin một lãnh đạo tinh thần của dòng nhạc Punk sắp tổ chức tiệc, chúng quyết định lẻn vào xem có tìm được đối tượng hẹn hò hay không, kết quả lại xông nhầm vào một bữa tiệc của người ngoài hành tinh, từ đó mở ra một cuộc chiến tán tỉnh kéo dài bốn mươi tám giờ.

Một câu chuyện về người ngoài hành tinh tưởng chừng như tầm thường, sáo rỗng, nhưng lại tràn đầy những ý tưởng kỳ quái. Nếu Lam Lễ nhớ không nhầm, kịch bản được chuyển thể từ tiểu thuyết, tác giả nguyên tác là Neil Gaiman, tác giả của các tác phẩm tiêu biểu như "Sandman", "American Gods" và "Stardust".

Thông qua những cấu trúc tác phẩm kỳ lạ này, có thể lờ mờ nhìn thấy hiện trạng của ngành sản xuất phim ảnh Mỹ.

Thực ra, sự sôi động trong sáng tạo nghệ thuật vẫn tồn tại, các nhà làm phim độc lập vẫn có rất nhiều ý tưởng đặc biệt, nhưng vì chịu sự trói buộc của hai chiếc "áo bó", trong trào lưu thời đại lấy lợi ích làm trên hết và giải trí đến chết, ý tưởng của các công ty sản xuất phim ngày càng hạn hẹp. Dù chủ động hay bị động, họ đều từ chối sản xuất những tác phẩm độc đáo này, để rồi những đạo diễn có phong cách riêng biệt như David Fincher, anh em nhà Coen vân vân ngày càng trở nên bị động, những cảm hứng sáng tạo đó cứ thế dần mờ nhạt và phai màu theo năm tháng.

Hãng phim Sisyphus không phải là công ty từ thiện, ngay cả khi Lam Lễ có tâm, cũng không thể làm được chỉ bằng sức của một người. Anh chưa bao giờ là cứu thế chủ, cũng không muốn trở thành cứu thế chủ.

Nếu có thể xây dựng nền tảng stream, thông qua phương thức thư viện phim trực tuyến, tìm kiếm một không gian sinh tồn nhỏ bé cho những tác phẩm này, để chúng có thể tiếp tục tự do hít thở, tìm kiếm những người bạn cùng chí hướng, giống như một đốm lửa nhỏ, lưu giữ lại cảm hứng sáng tạo nghệ thuật, thì còn gì tốt hơn thế.

Trước đó, khi Lam Lễ nhắc tới những suy nghĩ này với André, đó chỉ là một sự suy nghĩ lan man, nghĩ đến là nói ra thôi, trong thâm tâm không có động lực nào quá mạnh mẽ. Nhưng bây giờ, Lam Lễ thực sự nảy sinh hứng thú với nền tảng stream. Có thể trong phạm vi khả năng của mình, để lại một mảnh đất lành cho những "Don Quixote" này, thì tại sao lại không chứ?

Nhận ra điểm này, việc lướt xem kịch bản để chọn dự án từ một công việc đã biến thành một niềm vui, tâm trạng và trạng thái càng lúc càng tích cực hơn. Như vậy, động tác lật xem lại chậm đi một lần nữa.

“Này, cậu xem kịch bản này đi.” Lam Lễ ngẩng đầu lên, cất tiếng nói về phía Rooney, “Tôi nghĩ cậu sẽ cực kỳ thích nó.”

“Ồ?” Rooney đặt kịch bản trên tay lên đầu gối, ngẩng đầu nhìn về phía Lam Lễ.

Lam Lễ trực tiếp cất giọng đọc: “Cô ấy đứng trong quầy, đang bận rộn với công việc của mình, vô thức ngẩng đầu lên, giữa biển người mênh mông, ngay lập tức nhìn thấy người phụ nữ kia, tóc ngắn vàng óng, áo khoác lông thú, quý phái sang trọng. Ánh mắt người phụ nữ kia cũng vô tình chuyển qua, tầm mắt hai người chạm nhau, rồi cô ấy cũng dừng bước…”

Giọng nói tao nhã và trầm ấm của Lam Lễ chầm chậm tuôn trào, tựa như hương thảo nhạt nhẹ nhàng bay bổng trong luồng ánh sáng vàng sữa ấm áp trong phòng, những nốt nhạc vàng óng của giai điệu Jazz vang vọng bên tai tựa hồ như có như không. Thế giới cứ thế tĩnh lặng lại, như thể giữa biển người mênh mông mà dễ dàng bắt trọn lấy ánh mắt đó, thời không chầm chậm đông cứng lại.

Lam Lễ dừng đọc, ngẩng đầu nhìn Rooney.

Rooney vẫn chưa hoàn hồn, vẫn đang tỉ mỉ nhấm nháp dư vị giữa những dòng chữ. Một lúc lâu sau, cô mới tỉnh lại, nở một nụ cười nhàn nhạt: “Lần trước đọc kịch bản, tôi không hề cảm nhận được cái chất mà cậu đọc ra đâu.”

Lam Lễ nhướng mày: “Ồ? Cậu từng nhận được lời mời sao?”

“Phải, sau khi quay xong 'Cô gái có hình xăm rồng', tôi có nhận được kịch bản.” Rooney khẽ gật đầu, “Tuy nhiên, lúc đó quay xong tác phẩm đó, tôi hoàn toàn kiệt sức, tôi cần nghỉ ngơi một thời gian, nên tôi đã từ chối, rồi tự cho mình một kỳ nghỉ.”

Thần thái cô lại lộ vẻ suy tư, dường như đang tỉ mỉ hồi tưởng lại cảm giác đọc kịch bản lúc đó, sau đó bất lực lắc đầu: “Bây giờ tôi chỉ nhớ là vài đoạn mô tả trong kịch bản mang đậm phong cách phục cổ của những năm năm mươi, sáu mươi, nhưng nội dung cụ thể khác thì đã quên mất rồi. Không còn cách nào khác, lúc đó cả thân và tâm tôi đều mệt mỏi, hoàn toàn không có bất kỳ ý định bắt tay vào công việc mới nào.”

“Nhưng tôi có thể khẳng định, chất cảm của kịch bản không hề mê người như cách cậu thể hiện.” Rooney lại nhìn về phía Lam Lễ, mỉm cười trêu chọc một câu.

Lam Lễ giơ tay phải đặt lên vai trái, cúi người làm một động tác cảm ơn: “Thế nào, bây giờ cậu còn hứng thú tìm hiểu lại không? Tôi nghĩ, khí chất của nhân vật này rất hợp với cậu, có chút lạnh lùng, có chút xa cách, nhưng sự dịu dàng và tinh tế sâu trong ánh mắt thì chỉ một vài người mới có thể bắt trọn được.”

Không khí mập mờ chậm rãi dâng trào trong không gian.

Rooney nghiêng đầu, cơ bắp cả người đều thả lỏng ra: “Kịch bản vẫn chưa đi vào sản xuất sao? Chuyện cũng đã qua… gần hai năm rồi nhỉ, nếu trí nhớ của tôi không nhầm. Tôi tưởng là đã quay xong rồi chứ. Tôi nhớ, hình như Mia đã được xác định đóng vai nữ chính.” Nói đoạn, Rooney vươn tay phải của mình ra.

Lam Lễ đưa kịch bản qua: “Tôi không có chút manh mối nào. Nhưng có một điều chắc chắn là, những dự án như thế này muốn tìm được nhà đầu tư phù hợp, không phải là chuyện dễ dàng. Tôi xem phần đạo diễn, bây giờ đang để trống, không biết là tạm thời chưa tìm được, hay là đã thay đổi.”

“Ồ, đạo diễn trước đó là… ừm, chính là đạo diễn hợp tác với Andrew Garfield trong tác phẩm về cậu bé đó, ông ấy tên là gì nhỉ, tự nhiên mất trí nhớ tạm thời.” Rooney vẫn giữ trạng thái vươn tay phải, cầm kịch bản, nhưng lại rơi vào vòng lẩn quẩn của suy nghĩ.

“…John Crowley?” Lam Lễ cũng nghiêm túc suy nghĩ một lát, không chắc chắn đưa ra một đáp án.

“Đúng, đúng đúng, chính là John Crowley.” Rooney lập tức gật đầu liên tục, “Tôi cứ tưởng ông ấy đã được xác định là sẽ chỉ đạo rồi chứ. Wow, giờ xem ra dự án này cũng đã thay đổi rồi.”

“John Crowley, ừm, ông ấy hiện đang tiếp nhận một dự án khác, tôi vừa mới thấy, 'Brooklyn', nhưng tạm thời cũng chưa tìm được tài trợ.” Lam Lễ sau đó cũng hồi tưởng lại, tìm kiếm xung quanh mình, “Ơ, tôi vừa mới thấy dự án này, không biết để đâu rồi.”

“Haha.” Rooney vui vẻ cười lên, Lam Lễ khó hiểu ngẩng đầu nhìn qua. Đôi mắt Rooney cong thành hai vầng trăng khuyết, cười hì hì nói: “Dự án 'Brooklyn', người đại diện của tôi hy vọng tôi có thể tham gia, tôi đã gặp nhà sản xuất vài lần rồi, tôi cũng thấy kịch bản và nhân vật rất thú vị, có lẽ ngày kia phải gặp lại một lần nữa để xác định ý định diễn xuất của mình.”

Lam Lễ khẽ nhếch cằm: Hollywood chính là như vậy, có thể rất lớn mà cũng có thể rất nhỏ, xoay vần qua lại, rất nhiều dự án đều xoay quanh những diễn viên quen thuộc. Một mặt là công ty đại diện nắm giữ phần lớn tài nguyên, mặt khác là kịch bản luôn tập trung trong tay nhóm diễn viên đang hot nhất thời gian gần đây.