Andrew Neiman là sinh viên năm nhất tại Học viện Âm nhạc Shaffer, cậu đang theo đuổi ước mơ âm nhạc của riêng mình.
Thiếu niên tuổi dậy thì luôn đắm chìm trong thế giới của chính mình, mang nặng tâm tư, cố chấp với quan điểm cá nhân. Andrew cũng không ngoại lệ.
Cậu khao khát được tạo dựng một chỗ đứng trên con đường âm nhạc, cha cậu tuy bày tỏ sự ủng hộ nhưng lại không thể thấu hiểu, chỉ cho rằng cậu quá cực đoan: "Con vẫn còn những lựa chọn khác. Đợi đến tuổi của cha, con sẽ nhìn thoáng hơn thôi." Nhưng cậu lại không thể hiểu nổi cha mình: "Con không muốn nhìn thoáng."
Cậu khao khát bắt đầu một mối tình. Những rung động tuổi trẻ đang cuộn trào, cậu thầm thương trộm nhớ cô gái làm nhân viên ở rạp chiếu phim, nhưng đến cả nhìn thẳng vào mắt đối phương cũng chẳng dám. Sâu thẳm trong lòng luôn có quá nhiều lý tưởng và mong ước chờ đợi được hiện thực hóa, nhưng cậu lại bị mắc kẹt trong thực tại, giãy giụa như một con thú bị vây hãm.
Cậu khao khát trở thành Buddy Riche, sau lưng luôn không ngừng lắng nghe những bản biểu diễn của Buddy Riche, rồi trong những buổi tập luyện hàng ngày lại lén lút bắt chước phong cách của Buddy, tưởng tượng mình chính là Buddy, đang đứng trên sân khấu Lincoln Center, biểu diễn cho khán giả toàn thế giới, phô diễn tài năng của bản thân.
Là một tân sinh viên, cậu gia nhập một ban nhạc trong trường, trở thành tay trống thứ hai nhưng lại chẳng gặp thời. Tay trống thứ nhất của ban nhạc là Ryan - người mà cậu vô cùng ngưỡng mộ. Ryan tuấn tú, phong lưu, tài hoa xuất chúng. Ryan đã rời đi một thời gian để đi nghỉ dưỡng, khi trở về, anh ta mang theo cô bạn gái xinh đẹp/quyến rũ của mình, các thành viên trong ban nhạc đã chào đón anh ta vô cùng nồng nhiệt.
"Neiman ngồi sau dàn trống đúng là một thảm họa."
Một thành viên trong ban nhạc ôm chầm lấy Ryan, dùng cách đó để bày tỏ sự nhớ nhung của họ dành cho anh ta.
Andrew lặng lẽ ngồi sau dàn trống, dõi theo tất cả những điều trước mắt. Cậu khao khát, khao khát tài năng của mình được công nhận, nhưng từ gia đình đến trường học, vòng tròn cuộc sống của cậu lại bị đè nén một cách nghẹt thở, gần như không thể thở nổi, dường như cậu không hề hòa hợp với cả thế giới này.
Khóe miệng cậu khẽ nhếch lên, không phải là một nụ cười, chỉ là độ cong giả vờ như đã buông bỏ, nhưng sâu trong đáy mắt màu nâu nhạt lại ẩn chứa nỗi đắng cay không thể xua tan. Ryan thay mặt các thành viên bày tỏ sự xin lỗi với cậu, cậu chỉ có thể đáp lại bằng một nụ cười, tỏ ý mình không bận tâm. Nhìn kìa, đây chính là Ryan, ngay cả hình tượng cũng hoàn hảo đến thế.
Thế nhưng, Andrew, Ryan và mọi sinh viên đang học nhạc cụ trong trường đều khao khát gia nhập cùng một ban nhạc: Ban nhạc Studio (Studio Band).
Đây là ban nhạc đỉnh cao của đỉnh cao trong trường, chỉ những sinh viên ưu tú nhất, tài năng nhất mới có thể gia nhập. Thực lực và năng lực của ban nhạc đã đạt đến trình độ chuyên nghiệp, mỗi thành viên sau khi tốt nghiệp đều có thể trở thành nhạc sĩ chuyên nghiệp thực thụ, biểu diễn trên sân khấu lớn tại Lincoln Center, hoặc ký hợp đồng với các công ty nhạc Jazz chuyên nghiệp, hay thậm chí là trở thành một bậc thầy lưu danh muôn thuở.
Ai ai cũng khao khát gia nhập, nhưng không phải ai cũng có thể thành công.
Hôm nay, cơ hội đã đến.
Fletcher xuất hiện. Vẫn là bộ vest đen đó, hôm nay vẫn khoác trên mình bộ vest đen, dường như trong tủ quần áo của ông ta có vô số bộ vest đen, có thể phối đồ lặp đi lặp lại mà chẳng bao giờ thiếu; chính người này là chỉ huy của Ban nhạc Studio, nắm giữ quyền sinh sát đối với toàn bộ ban nhạc, đồng thời cũng nắm giữ hy vọng tương lai của tất cả học sinh.
"Đáng yêu đấy."
Fletcher đánh giá bản nhạc mà ban nhạc đang luyện tập như thế, biểu cảm thản nhiên, nhẹ nhàng đó ẩn chứa sự chế giễu và mỉa mai, không lộ sắc nhọn nhưng lại lạnh lẽo thấu xương.
Cello, trombone, saxophone, Fletcher kiểm tra từng loại nhạc cụ một, thậm chí không cần đến một nhịp bốn phách là ông ta đã có thể đưa ra phán xét. Một động tác thu tay là có thể trực tiếp quyết định vận mệnh của từng nhạc công. Thậm chí còn chưa kịp thở dốc, ông ta đã tiến đến chỗ tay trống.
"Tay trống, thử chơi Double Swing xem."
Ryan diễn tấu trước, một nhịp bốn phách, cắt ngang phần biểu diễn.
"Người đằng sau? Như cũ."
Andrew tiến lên, một nhịp bốn phách, cắt ngang phần biểu diễn.
Sau đó, Fletcher kiểm tra thêm tiếng bass, đứng tại chỗ suy nghĩ nghiêm túc một lúc, dường như có chút bất lực lại có chút giãy giụa, nhưng cuối cùng vẫn thở dài một hơi thật dài: "Tay trống, đi theo tôi."
Trên gương mặt Ryan hiện lên nụ cười rạng rỡ, gần như không thể che giấu sự kích động và hưng phấn của mình. Anh ta vẫn cụp mắt xuống, thu lại nụ cười, cố hết sức giữ bình tĩnh để bản thân trông không quá đắc thắng. Giữa những ánh mắt ngưỡng mộ của cả khán phòng, anh ta chậm rãi đứng dậy, trông cứ như một đấu sĩ vừa đánh bại đối thủ.
Andrew có chút mất tập trung, thẫn thờ nhìn sang bên cạnh, nhưng tiêu điểm và tiêu cự đã tan rã, dường như cả bộ não đều trống rỗng, rơi vào trạng thái vô niệm vô tưởng, cứ như là… cứ như đang cố gắng tránh nhìn vào Ryan, kẻo sẽ để lộ sự ngưỡng mộ và ghen tị sâu thẳm trong lòng mình. Nhưng, đôi mắt kia không có màu sắc, đó cũng chỉ là phỏng đoán mà thôi, chẳng ai biết được lý do tại sao Andrew lại làm ra hành động như vậy.
Fletcher quay đầu nhìn lại, liên tục nói: "Không, không, không, tay trống còn lại."
Động tác của Ryan cứng đờ lại.
Andrew chợt ngước mắt lên, trong đôi mắt kia mang theo một tia ngạc nhiên, bộ não vẫn chưa hoàn toàn chuyển hướng kịp, nhất thời không biết đã xảy ra chuyện gì. Sau đó, cậu thấy Fletcher dừng bước, xoay người lại. Gương mặt nghiêm nghị đó không có biểu cảm gì, nhưng lại thấp thoáng lộ ra vẻ thiếu kiên nhẫn, như thể đang nói: Không muốn sao?
Andrew lập tức thẳng lưng, không tự chủ được mà nín thở, khiến cả người trở nên thẳng tắp, rồi chậm rãi đứng dậy.
Cậu đang kiểm soát cảm xúc của mình. Nhìn độ căng cứng của cơ bắp ở vai và cổ là có thể thấy rõ, bàn tay nắm chặt thành nắm đấm sau khi kiềm chế đã kéo theo sự căng cứng của toàn thân. Đồng thời, đồng tử hơi giãn ra và hàm dưới hơi căng lên cũng cho thấy, sau khi nín thở, mọi đặc điểm sinh lý đều không thể tránh khỏi sự thay đổi, đến cả đôi má cũng hơi ửng đỏ.
Thay đổi duy nhất chính là ánh mắt.
Đôi mắt màu nâu nhạt ấy ánh lên tia sáng, thấp thoáng có thể bắt gặp sự cuộn trào mãnh liệt trong nội tâm, tạo nên sự tương phản kịch liệt với vẻ mặt bình thản đến mức gần như đờ đẫn, cứng ngắc ở bên ngoài, đến mức từng bước chân bước về phía trước cũng trở nên run rẩy. Mỗi một tế bào trong cơ thể đều có thể cảm nhận được sự kích động của cậu, giống như những con sóng dữ dội dưới mặt hồ phẳng lặng.
Andrew cứ như thế, mặt không cảm xúc, cẩn trọng bước đến trước mặt Fletcher, như một con robot đang đi trên dây, cuối cùng dừng bước.
"Phòng b16, sáng mai sáu giờ. Đừng đến muộn." Fletcher nói khẽ, rồi quay người rời đi, dường như hoàn toàn không nhận ra sự bất thường của Andrew, hoặc nói cách khác, căn bản không bận tâm.
Andrew đứng tại chỗ, khẽ chớp chớp mắt. Giờ phút này cậu mới thực sự cảm nhận được sự chân thực. Cậu mới nhận ra vừa rồi cảnh tượng đó rốt cuộc có ý nghĩa gì. Khóe miệng khẽ mím lại, ngay lập tức lại bình ổn trở lại; xoay người, cố tỏ ra bình thản, từng bước một quay trở lại vị trí của mình.
Tất cả ánh mắt trong khán phòng đều đổ dồn về phía Andrew. Ngạc nhiên? Kinh ngạc? Ngưỡng mộ? Phẫn nộ? Khinh thường? Nhưng bất kể thế nào, Andrew vốn thường ngày chỉ ẩn mình nơi góc khuất, nay lại đứng dưới ánh đèn vạn người chú ý. Còn Ryan vốn luôn thân thiện lương thiện, lúc này lại căn bản không muốn liếc nhìn Andrew lấy một cái, dù chỉ là một ánh mắt cũng không cho. Đường nét hàm dưới hơi căng cứng kia đã tiết lộ cơn giận dữ đang bùng cháy dữ dội trong thâm tâm anh ta.
Andrew trở về chỗ ngồi, ban nhạc bắt đầu biểu diễn trở lại. Ryan vẫn là tay trống thứ nhất, nhưng… cậu lại có thể gia nhập Ban nhạc Studio! Nụ cười trên khóe miệng Andrew cuối cùng không nhịn được nữa mà lan tỏa, thuần khiết và trong trẻo, giống như một đứa trẻ nhận được món đồ chơi yêu thích nhất.
Đây là khoảnh khắc đẹp nhất trong cuộc đời Andrew.
Andrew chủ động gửi lời mời hẹn hò đến cô gái ở rạp chiếu phim, cô tên là Nicole. Sáng hôm sau, cậu sớm đến buổi diễn tập của Ban nhạc Studio. Cậu gần như tưởng rằng mình đến muộn, suốt dọc đường vội vã chạy đến phòng tập, kết quả lại phát hiện không một bóng người. Trong trạng thái đầu óc mù mịt, cậu còn tưởng mình đi nhầm phòng, nhưng không ngờ lại nhìn thấy tờ lịch trình treo ở cửa phòng tập:
Buổi tập bắt đầu từ chín giờ sáng.
Đây là đòn phủ đầu đầu tiên của Fletcher, nhưng đây chỉ là đòn đơn giản nhất và cũng bình thường nhất mà thôi.
Chín giờ là chín giờ, không sai một giây. Fletcher xuất hiện. Khoảnh khắc Fletcher hiện thân, toàn bộ sức sống tuổi trẻ trong phòng tập tan biến sạch sẽ, giống như khi các Giám ngục trong "Harry Potter" xuất hiện vậy. Sau đó Andrew mới hiểu ra lý do: Địa ngục, đây quả thực là địa ngục.
Từng tiểu tiết, từng nốt nhạc, từng chi tiết nhỏ nhất, Fletcher đều có thể nắm bắt chính xác không sai một ly, cực kỳ tỉ mỉ. Bất kỳ sai sót nhỏ nào, Fletcher cũng sẽ thể hiện phong cách độc mồm độc miệng của mình, mắng nhạc công đến mức nhục nhã không chịu nổi. "Sỉ nhục" thậm chí còn chưa đủ để miêu tả những lời bình luận chói tai cay nghiệt đó.
Fletcher đã mắng người thổi trombone chính đến mức suy sụp tại chỗ. Andrew thậm chí còn không biết rốt cuộc mình đã sai ở đâu, điều này khiến Andrew lập tức hoảng loạn không thôi.
Trong giờ nghỉ giữa hiệp, Andrew bắt đầu chuẩn bị thật nhanh. Cậu tuyệt đối không muốn ngày đầu tiên mình gia nhập Ban nhạc Studio đã bị đuổi khỏi ban nhạc, đó mới chính là thảm họa thực sự. Không ngờ, Fletcher lại thân thiện trò chuyện với Andrew, hoàn toàn không còn phong thái của một huấn luyện viên quỷ dữ lúc nãy, thậm chí còn lấy Charlie Parker ra làm ví dụ để mô tả về Andrew, điều này khiến Andrew dần thả lỏng.
Nhưng năm phút tiếp theo lại trở thành cơn ác mộng của Andrew.
Giông tố cuồng phong! Một trận giông tố thực sự! Bắt đầu từ sự sỉ nhục bằng lời nói, dần dần leo thang thành sự hành hung về thể xác. Fletcher tát mạnh vào mặt Andrew để đập nhịp, bắt Andrew phải phán đoán xem mình đang vào nhịp sớm hay trễ nhịp; thậm chí còn bắt Andrew phải thừa nhận sự khó chịu và đau đớn của mình như một kẻ hèn nhát. Andrew hoàn toàn sụp đổ, bị đánh bại đến tan nát.
Cuối cùng, sau khi buổi tập kết thúc, cậu nhếch nhác chạy trốn khỏi phòng tập.
Khắp cả rạp chiếu phim chìm trong lặng ngắt như tờ, thậm chí có thể cảm nhận mơ hồ những khán giả không tự chủ được mà lùi người về phía sau, tựa chặt lưng vào ghế ngồi, tìm kiếm một chút cảm giác an toàn. Nỗi sợ hãi và chấn động đó xuyên qua màn hình lớn, trút xuống một cách sảng khoái, khiến người ta gần như quên cả thở.
