"Inside Llewyn Davis", đỉnh cao sự nghiệp. "Gravity", đỉnh cao sự nghiệp. "Whiplash", lại là đỉnh cao sự nghiệp nữa sao?

Nghe có vẻ như một trò đùa vậy!

Một lần, đó là kinh diễm; hai lần, đó là bài cũ; ba lần, đó là... nhàm chán. Cùng một sự việc, lặp đi lặp lại không ngừng, lâu dần sẽ bắt đầu trở nên tê liệt, tự nhiên cũng mất đi ý nghĩa vốn có; mà cùng một loại tán thưởng, lặp đi lặp lại tiếp tục nhấn mạnh, khó tránh khỏi khiến người ta nảy sinh nghi vấn: "Lần nào cũng là tốt nhất? Điều này có phải có nghĩa là, lần nào cũng hình thành đột phá? Chuyện này làm sao có thể xảy ra chứ?"

Một lần đột phá, hai lần đột phá, ba lần đột phá... đây cũng không phải là Yelena Isinbayeva thách thức kỷ lục thế giới nhảy sào, mỗi lần đại hội liền đột phá một lần, thách thức kỷ lục thế giới giống như uống nước ăn cơm vậy; trong lĩnh vực sáng tác nghệ thuật, tiêu chuẩn đo lường "đột phá" và "tốt nhất" vốn dĩ đã hơi mơ hồ mập mờ, mà lần nào cũng thực hiện đột phá, điều này nghe lại càng giống như chuyện thần thoại viển vông hơn.

Lời tán thưởng dành cho "Whiplash" càng nhiều, phản ứng của mạng xã hội càng lớn, các đoạn chế giễu và châm chọc xuất hiện lớp lớp, có ác ý cũng có thiện ý, nhưng tất cả đều là từ chối tin tưởng, chỉ coi lời khen ngợi và biểu dương của truyền thông như một trò đùa, cứ như thể các nhà phê bình phim tập thể bị mù vậy.

Nhưng các đoạn chế trên mạng vẫn không thể thay đổi hiện thực đang xảy ra tại Sundance: Hai mươi bốn phương tiện truyền thông chuyên nghiệp đợt đầu, tất cả đều là đánh giá tốt, đây cũng là tác phẩm đầu tiên đạt được thành tích như vậy kể từ khi Sundance khai mạc năm nay.

Đánh giá tốt; đánh giá tệ; đánh giá trung bình. Hai mươi bốn phương tiện truyền thông chuyên nghiệp đã đồng loạt lựa chọn "đánh giá tốt", từ đó có thể nhìn ra gián tiếp, thành tích mà tác phẩm "Whiplash" đạt được tại buổi công chiếu.

Tương phản hoàn toàn với cơn sốt "ném đá" trên mạng xã hội – vốn chỉ trích vì ghét, tẩy chay vì bài xích – là những khán giả trực tiếp xem phim, cũng giống như các nhà phê bình điện ảnh, tất cả đều gửi tặng lời khen ngợi. Sự đối đầu và khác biệt giữa hai bên trên mạng xã hội, cũng trở thành một phong cảnh tươi đẹp độc đáo.

"Vanity Fair", 80 điểm, "Damien Chazelle đã thành công trong việc dùng tiết tấu và vận luật để bắt lấy yếu tố tạo nên sự vĩ đại, giữ chặt tầm mắt của khán giả, và kéo dài đến giây phút cuối cùng. Phần tuyệt diệu nhất của cả bộ phim không nghi ngờ gì chính là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, anh một lần nữa hiến dâng màn trình diễn chấn động lòng người, đặc sắc tuyệt luân, phân cảnh cuối cùng của bộ phim, ánh mắt mang tính biểu tượng một lần nữa trở thành điểm nhấn."

"Playlist", 83 điểm, "Câu hỏi duy nhất ngăn cản bộ phim này trở thành kinh điển chính là: Câu chuyện quả thực quá quen thuộc, mô típ vẫn nằm trong dự đoán. Nhưng biên kịch kiêm đạo diễn Damien Chazelle đã ban cho bộ phim một sức hút độc đáo: Ông đã thể hiện ra cái giá phải trả để đạt được sự vĩ đại, và chân thành tán dương sự kiên trì và điên cuồng này; xa hơn nữa, ông thể hiện ra hậu quả mà những người bình thường thiếu đi tố chất tạo nên sự vĩ đại sẽ phải đối mặt. Lam Lễ Hoắc Nhĩ và J.K. Simmons, hai diễn viên đã làm cho cả câu chuyện trở nên chân thực đáng tin, Hall một lần nữa hiến dâng một trong những màn trình diễn chấn động nhất trên màn ảnh rộng."

"The Guardian", 83 điểm, "Điều vô cùng hiếm thấy là, một bộ phim về âm nhạc lại thể hiện sự coi trọng ngang bằng đối với âm nhạc và đối với nhân vật. Nhân vật tinh tế mà phong phú tương tác với âm nhạc sinh động mà đặc sắc, từ đó thúc đẩy sự thăng hoa của cốt lõi câu chuyện, đây không nghi ngờ gì là điểm sáng lớn nhất của tác phẩm này. Tất nhiên, còn có Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Còn ai có thể từ chối Lam Lễ Hoắc Nhĩ nữa đây?"

Trong hai mươi bốn bài phê bình đợt đầu, có tới bảy bài nằm trong khoảng tám mươi điểm, trong đó "Vanity Fair" là điểm thấp nhất, "chỉ" có tám mươi điểm, nhưng ngay cả "Vanity Fair", thái độ khen ngợi cũng có thể thấy rõ ràng. Thú vị là, trong những phân cảnh đối đầu giữa hai diễn viên Simmons và Lam Lễ, Simmons giành được sự tôn trọng, mà Lam Lễ lại cướp đi sự chú ý —

Đúng như những kẻ anti trên mạng xã hội đã nói, ánh hào quang của Lam Lễ quả thực quá rực rỡ, đến mức tiêu điểm đều rơi vào trên người anh, điều này đối với các diễn viên khác là không công bằng.

Nhưng đối với phát ngôn như vậy, "Chicago Tribune" lại đưa ra cách giải thích từ một góc độ khác.

"Mọi người đều đang tranh luận, tại sao trên truyền thông lại tràn ngập những lời khen ngợi Lam Lễ Hoắc Nhĩ, hơn nữa lại vạn người như một, dường như căn bản không có khả năng nào khác hoặc âm thanh khác, điều này quả thực khiến người ta bài xích, thậm chí khiến người ta chán ghét; xa hơn nữa, cho dù các diễn viên khác có hiến dâng màn trình diễn đặc sắc, truyền thông dường như cũng càng nguyện ý khen thưởng Lam Lễ, nhưng, thực sự là như vậy sao?

Từ "Gravity" đến "Inside Llewyn Davis" rồi đến "Whiplash", biểu hiện xuất sắc của Lam Lễ Hoắc Nhĩ đang từng bước một nâng cao kỳ vọng và tiêu chuẩn đánh giá của mọi người, bởi vì mọi người đã mặc định trước rằng Lam Lễ tất nhiên sẽ "xuất sắc", vậy thì anh bắt buộc phải dùng màn trình diễn càng xuất sắc và càng ưu tú hơn để liên tục chinh phục khán giả, nếu không, dưới kỳ vọng siêu cao, thất vọng và nuối tiếc là điều không thể tránh khỏi.

Chính trong bối cảnh như vậy, Lam Lễ Hoắc Nhĩ thông qua biểu hiện của "Whiplash" đã một lần nữa chinh phục khán giả, anh dùng hành động thực tế chứng minh mình xứng đáng với lời tán thưởng này!"

Bài xã luận trên của "Chicago Tribune" không phải là bài phê bình phim, mà là thảo luận về tiêu điểm gần đây từ một góc độ khác biệt, đồng thời đối ứng với các bài phê bình phim được đăng trên báo, tiến thêm một bước xác thực quan điểm của chính mình.

"Chicago Tribune", 91 điểm, "'Whiplash' một lần nữa chứng minh Lam Lễ Hoắc Nhĩ là một trong những diễn viên ưu tú nhất đương đại. Dưới ống kính của Damien Chazelle đã cống hiến một màn đối đầu đôi đặc sắc tuyệt luân, nhưng tác phẩm vốn dĩ nên là màn trình diễn của hai người, lại vì sự phát huy xuất sắc của Hall mà suýt chút nữa lại trở thành màn độc diễn của anh, Simmons thành công tránh được nguy cơ như vậy, nhưng cũng càng chứng minh sự ưu tú của Hall là không thể thay thế. Tất nhiên, bạn có thể tiếp tục chán ghét Hall, cũng có thể tiếp tục ngó lơ 'Whiplash', vậy thì bạn sẽ bỏ lỡ một màn trình diễn đặc sắc!"

Bình luận như vậy, thậm chí còn tiến xa hơn cả "The Hollywood Reporter", đem toàn bộ hào quang của cả bộ phim tập trung hết trên người Lam Lễ, nhưng "Chicago Tribune" cũng quả thực đã đưa ra một trọng điểm:

Khi tất cả mọi người đều công nhận Lam Lễ có thể hiến dâng màn trình diễn đỉnh cao, thì chỉ cần một chút không chú ý, thấp hơn kỳ vọng, cho đến biểu hiện bình bình, dường như đã đủ để gọi là "thất bại" rồi, giống như "Detachment" lúc trước; trong tình huống như vậy, Lam Lễ muốn giành được tán thưởng lại càng khó khăn hơn, mà bây giờ "Whiplash" vẫn giành được lời khen ngợi nhất trí, từ góc độ khác lại nói lên vấn đề gì?

Lúc này nhìn lại các bài phê bình khẳng định của bốn phương tiện truyền thông uy tín như "Variety", "The Hollywood Reporter", "Los Angeles Times", "The New York Times", ý nghĩa lại càng trở nên phi thường.

Đỉnh cao sự nghiệp?

Tại sao không! Nếu không, làm sao có thể khơi dậy sự "lên đỉnh" tập thể của tất cả các phương tiện truyền thông chứ?

"The Independent", 91 điểm, "Bộ phim luôn đi dạo trên bờ vực nguy hiểm giữa tự hủy hoại và lột xác nghệ thuật, sức sống mà Damien Chazelle truyền vào tác phẩm trên cương vị đạo diễn đã chứng minh ông là một nhà sáng tác nghệ thuật đáng chú ý và đáng mong chờ. Ngoài ra, J.K. Simmons đã hiến dâng màn trình diễn chấn động nhất và đầy tính đe dọa nhất trên màn ảnh rộng năm nay, mà Lam Lễ Hoắc Nhĩ lại dùng tư thế càng chói sáng hơn một lần nữa chứng minh bản thân trên con đường diễn xuất vẫn chưa dừng bước chân khám phá và đột phá. Đúng vậy, đây là đỉnh cao sự nghiệp của Lam Lễ Hoắc Nhĩ."

Trong hai mươi bốn bài phê bình đợt đầu, nằm trong khoảng chín mươi điểm là sáu bài, trong đó "Chicago Tribune" và "The Independent" đã là điểm thấp nhất, ngoài ra thì toàn bộ là chín mươi lăm điểm, tiêu điểm tập trung vào Damien Chazelle và J.K. Simmons ngày càng nhiều, tất nhiên, Lam Lễ cũng là đối tượng tán dương.

Mười một bài phê bình cuối cùng, toàn bộ đều là điểm tối đa.

"Total Film", 100 điểm, "Tác phẩm bậc thầy không thể nghi ngờ! Điểm thành công nhất của bộ phim đến từ Damien Chazelle, kết hợp nhịp trống và cắt dựng lại với nhau, khiến cả bộ phim hòa quyện hoàn hảo với nhạc Jazz, đây đối với phim âm nhạc mà nói là một sự đột phá hiếm có, Chazelle đã thể hiện thiên phú và tài hoa của mình. Mà màn trình diễn xuất sắc của J.K. Simmons và Lam Lễ Hoắc Nhĩ đã khiến mọi ý tưởng của Chazelle biến thành hiện thực."

"Empire", 100 điểm, "Trailer đã là một sự hưởng thụ rồi, nhưng khi thực sự đầu tư vào bản thân bộ phim, nó có thể khiến khán giả toàn tâm toàn ý, kiệt sức, toàn thân run rẩy, nhưng không nhịn được bắt đầu reo hò đòi 'encore'. Tia lửa giữa Damien Chazelle với Lam Lễ Hoắc Nhĩ, J.K. Simmons đã khiến tác phẩm này trở thành sự tồn tại độc nhất vô nhị."

"The Telegraph", 100 điểm, "Hoàn mỹ rốt cuộc là loại cảm giác như thế nào, chỉ khi đích thân trải nghiệm mới có thể hiểu được, mà 'Whiplash' chính là như vậy; đỉnh cao tốt nhất rốt cuộc là trạng thái như thế nào, chỉ khi tận mắt chứng kiến mới có thể lĩnh hội, mà Lam Lễ Hoắc Nhĩ chính là như vậy. Một trong những phim xuất sắc nhất năm!"

"New York Post", 100 điểm, "Bộ phim bắt lấy rất nhạy bén ranh giới giữa kinh dị và kích thích, đi dạo trong đó, khiến người xem luôn giữ trạng thái hưng phấn và kích động, khiến người ta tê dại da đầu. Hơn nữa, mặc dù mọi người đều đang khen ngợi Lam Lễ Hoắc Nhĩ, dường như không cần thêm sự chú ý nào nữa; nhưng... không ai có thể bỏ qua Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Vượt qua 'Inside Llewyn Davis' và 'Gravity', lại một lần nữa hiến dâng đỉnh cao sự nghiệp!"

"Chicago Sun-Times", 100 điểm, "Có một loại phim, nó có thể châm ngòi cảm xúc, thắp sáng diễn viên, xuyên thấu khán giả, mang đến trải nghiệm xem phim không thể dùng ngôn từ mô tả, 'Whiplash' chính là như vậy. Nó so với 'Black Swan' càng máu me hơn, càng mạnh mẽ hơn, càng căng thẳng hơn; mà Jazz cũng không còn là đạo cụ giống như Ballet, bộ phim thực sự khiến Jazz có được khoảnh khắc của riêng mình. Tác phẩm hoàn mỹ!"

Đánh giá tốt, đánh giá tốt, vẫn là đánh giá tốt.

Điểm tối đa, điểm tối đa, vẫn là điểm tối đa.

Ngoài bốn phương tiện truyền thông uy tín ra, "Whiplash" vẫn đón nhận một cơn sốt quét sạch điểm tối đa.

Đúng như một bộ phận khán giả đã nói, bộ phim này quả thực quá máu me và cũng quá tàn nhẫn, đặc biệt là sự giày vò đến mức diệt trừ nhân tính kia, đủ để khiến vô số người cảm thấy dạ dày nóng rát, điều này cũng khiến bộ phim định sẵn không thể giành được mọi lời tán dương; huống hồ, đây là tác phẩm thứ hai của Damien Chazelle, vẫn còn hơi non nớt xanh tươi, phương diện kỹ thuật thủ pháp cũng tồn tại không gian tiến bộ, điều này cũng có nghĩa là, tư thế quét sạch điểm tối đa có lẽ không điên cuồng như trong tưởng tượng.

Mặc dù vậy, hai mươi bốn phương tiện truyền thông vẫn dùng thái độ đánh giá tốt toàn tập cùng với hơn một nửa điểm tối đa đẩy "Whiplash" lên một đỉnh cao! Không nghi ngờ gì đã trở thành tác phẩm bùng nổ tuyệt đối của kỷ niệm ba mươi năm Sundance!