"Thật đáng tiếc, quyền phát hành đã sớm bị người khác giành trước rồi, nếu không năm nay Park City chắc chắn lại sẽ có một phen náo nhiệt."
Cuộc gặp gỡ đầu tiên với Bob Iger đã mang đến cho Lam Lễ không ít bất ngờ. Ngay cả khi bàn về những vấn đề dưới góc nhìn thương nhân, ông vẫn bộc lộ sự lão luyện của mình: không hề nhắc đến Sony Classics, mà chỉ nhẹ nhàng lướt qua bằng cụm từ "người khác", khiến toàn bộ trọng tâm câu chuyện rơi vào vế sau nhiều hơn.
Ai cũng có thể thấy sự táo bạo và quyết đoán của Bob. Từ Pixar đến Marvel, từ Lucasfilm đến 20th Century Fox, những vụ thâu tóm lớn liên tiếp đã giúp Disney chiếm ưu thế ở khắp mọi nơi trên con đường bản quyền, nắm chặt quyền thống trị tuyệt đối trong thời đại "bản quyền là vua", bỏ xa các đối thủ khiến họ không thể nào theo kịp.
Nhưng ít ai có thể thấy được sự tinh tế và trí tuệ đằng sau những quyết sách đó: Tại sao lại thu mua những doanh nghiệp này? Trong quá trình thu mua làm thế nào để nắm quyền chủ động? Sau khi hoàn tất thu mua làm thế nào để hoàn thành việc tích hợp cơ cấu? Cuối cùng làm thế nào để giải quyết vấn đề điều động nhân sự, đưa họ vào quỹ đạo kề vai sát cánh chiến đấu?
Đó đều là trí tuệ của Bob.
Thừa nhận rằng, sau khi Pixar và Lucasfilm bị thâu tóm, các tác phẩm của họ dần dần đánh mất đi những góc cạnh vốn có, từng bước trở thành những tác phẩm "công nghiệp" kiểu Disney. Tiếp nối Marvel, chúng lại trở thành một chuỗi hàng hóa kiếm tiền khác. Tính nhân văn/ấm áp của các tác phẩm Pixar, thiên sử thi không gian của loạt phim Star Wars, tất cả đều đang dần biến mất. Mọi tác phẩm dưới trướng Disney chậm rãi trở nên ngày càng giống nhau, không còn góc cạnh cũng chẳng còn đặc sắc.
Thế nhưng, gạt bỏ những góc cạnh và đặc sắc của sáng tạo nghệ thuật sang một bên, việc Bob có thể khiến Pixar và Lucasfilm hòa nhập một cách êm thấm, thuận lợi vào hệ thống Disney, chính là điều mà người tiền nhiệm của ông - Michael Eisner - đã không thể làm được --
Dù từng dẫn dắt Disney tái khởi nghiệp, trở thành một trong sáu hãng phim lớn nhất Hollywood, nhưng Michael Eisner lại bị giới trong nghề gọi là "bạo chúa". Ông luôn độc đoán chuyên quyền, muốn kiểm soát mọi việc trong tầm mắt của mình, điều này cũng khiến mối quan hệ giữa ông với một loạt nhân tài quản lý cấp cao trở nên căng thẳng như dây đàn.
Bao gồm cả người sáng lập ban đầu của Creative Artists Agency, sau đó chuyển sang Disney đảm nhận vị trí chủ tịch - Michael Ovitz, cũng bao gồm cả anh em nhà Weinstein, CEO của Miramax Films. Những mâu thuẫn không thể hòa giải đó đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến sự phát triển tiếp theo của Disney.
Từ đó có thể thấy được năng lực của Bob.
Sau này, có tin đồn rằng sau khi Bob nghỉ hưu ở vị trí CEO, ông sẽ tham gia vào cuộc bầu cử tổng thống. Nghe có vẻ như một câu nói đùa, nhưng nghiên cứu kỹ lại thì nó có khả năng rất cao. Hơn nữa, Ronald Reagan từng làm được, tại sao Bob Iger lại không thể chứ?
Sự trầm ổn, kín đáo của Bob, ở Hollywood có thể coi là một phong cách khác biệt, không ít người khi giao phong với ông hẳn là cảm thấy khá không thích ứng; nhưng đối với Lam Lễ mà nói, lại là hiểu rõ căn nguyên.
Khóe miệng Lam Lễ khẽ nhếch lên, "Sao tôi lại không biết, Disney lại có hứng thú cơ chứ?"
Những tác phẩm có đề tài như "Whiplash", Disney tuyệt đối tuyệt đối sẽ không có hứng thú. Ngay cả khi để tranh giải Oscar, họ cũng sẽ không sản xuất hay phát hành.
Đối mặt với lời trêu chọc không chút biến sắc của Lam Lễ, Bob cũng không hề hoảng loạn, thẳng thắn nói: "Lời khách sáo bị vạch trần rồi." Cách đáp lại trực diện như vậy ngược lại càng làm cho không khí trở nên sôi nổi hơn, "Nhưng phải thừa nhận rằng, bây giờ chắc là ai cũng khao khát được hợp tác với cậu, ngay cả khi không phải là những tác phẩm như 'Whiplash', chúng ta vẫn có vô số khả năng tiềm tàng."
"Giống như 'Big Hero 6' sao? Lồng tiếng hoạt hình là lần thử sức đầu tiên của tôi đấy." Lam Lễ nói.
Bob khẽ gật đầu tỏ ý đồng tình, "Giống như 'Big Hero 6' vậy." Câu trả lời bình thản mà chân thành, vẫn không chút sơ hở, sau đó xoay chuyển câu chuyện, ông đi thẳng vào chủ đề chính, "Không biết cậu có hứng thú hợp tác với Disney không? Chúng ta có thể ký kết thỏa thuận hợp tác năm tác phẩm, cậu đảm nhận vai trò nhà sản xuất và đích thân tham gia diễn xuất. Tôi nghĩ đây sẽ là một việc rất đáng mong chờ."
Nhìn thì có vẻ đột ngột, dường như chẳng hề báo trước, nhưng nghĩ kỹ lại thì từ lúc gặp mặt, Bob đã bắt đầu trải đường rồi, trong lời nói ngoài câu chữ đều đang tạo dựng bầu không khí. Bây giờ đưa ra đề nghị hợp tác như thế, cảm giác thuận nước đẩy thuyền ẩn ẩn bên trong không hề khiến người ta cảm thấy bài xích. Khả năng kiểm soát này, có thể thấy rõ thực lực của Bob.
"Năm tác phẩm ư?" Lam Lễ khẽ nhướng mày, không che giấu sự ngạc nhiên của mình, nhìn Bob với vẻ hơi kinh ngạc, "Ý ông là, năm tác phẩm của tôi, hay là năm tác phẩm của Disney?"
Nói đơn giản, đó là sự khác biệt về quyền chủ động sáng tạo; tiến thêm một bước, đó còn là sự khác biệt giữa cá nhân và công ty - Lam Lễ bây giờ cũng là người có công ty sản xuất rồi, Sisyphus Films.
Tại Park City đã sơ bộ xác định phương hướng phát triển tương lai, tạm thời không nói đến chuyện lớn về kênh phát hành, ít nhất có thể xác định, tương lai của Lam Lễ sẽ gắn liền với Sisyphus Films, điều này cũng khiến mọi cuộc đàm phán liên quan đều phải điều chỉnh.
Bob phát ra tiếng cười trầm thấp, không trả lời trực diện, "Tôi từng nghe nói, cậu và Paul Walker, Jessica Chastain cùng những người khác đang chuẩn bị lên ý tưởng cho một dự án hoàn toàn mới? Tôi nghĩ đây là một việc rất thú vị, không biết các cậu dự định chọn phong cách gì?"
Thực ra đây chính là câu trả lời rồi, không phải hợp tác với Sisyphus Films, mà là hợp tác với cá nhân Lam Lễ, có thể tham khảo thỏa thuận hợp tác trước đây giữa Christopher Nolan và Warner Bros.
Vậy thì, Bob có biết Sisyphus Films và Sony Classics đã đạt được thỏa thuận hợp tác hay chưa?
Nhưng có thể khẳng định rằng, Bob chắc chắn không hề hay biết gì về những tham vọng to lớn của Sisyphus Films, nếu không, ông ấy đã biết rằng các tác phẩm của Lam Lễ hiện tại đều gắn liền với Sisyphus Films, hình thức hợp tác buộc phải thay đổi rồi.
Đương nhiên, ngay cả khi tin tức truyền ra, Bob vẫn có thể chọn hợp tác với Lam Lễ, giống như những bộ phim thương mại như "Jurassic Park", "Interstellar", sự hợp tác giữa Lam Lễ và sáu hãng phim lớn nhất Hollywood vẫn có thể tiếp tục. Chỉ là mô hình hợp tác và nội dung có chút khác biệt mà thôi.
Ví dụ như loạt phim "Mission: Impossible" của Tom Cruise, anh ấy dùng tư cách cá nhân để hợp tác với Paramount, đồng thời có thỏa thuận hợp tác với hai công ty sản xuất là Skydance và Bad Robot - những công ty sản xuất tương tự như Legendary Pictures. Trong quá trình đàm phán, quyền lợi nhà sản xuất của Tom đều rất khác biệt, có thể coi là đỉnh cao trong nghề.
"Aha, chúng tôi đang thương thảo. Thực tế, lần này ở Park City, tôi và Joel, Ethan từng thảo luận về ý tưởng như vậy, họ cho rằng rất thú vị, họ cũng cảm thấy có thể cung cấp một số cảm hứng hoặc ý tưởng sáng tạo, nhưng từ kịch bản biến thành một dự án, đây không phải chuyện dễ dàng. Đợi sau khi bận rộn dạo này kết thúc, chúng tôi chuẩn bị ngồi xuống nói chuyện kỹ hơn." Lam Lễ cười tươi nói, nhưng không trả lời trực diện câu hỏi của Bob.
Nếu Lam Lễ muốn hợp tác, hoặc là dự án này đang cần gấp một công ty sản xuất, thì lúc này chính là thời điểm tốt nhất. Anh tất nhiên sẽ nói tiếp theo chủ đề của Bob, sau đó tìm kiếm sự hợp tác của Disney.
Nhưng Lam Lễ lại không làm thế. Điều này cũng có nghĩa là, sự xuất hiện bất ngờ của Sisyphus Films đã cung cấp cho Lam Lễ nhiều khả năng hơn, lập trường và vị trí của anh đã thay đổi rồi. Bây giờ, ngay cả khi Bob không biết kế hoạch của họ, thì cũng có thể nhìn ra thái độ của Lam Lễ.
Bob lập tức hiểu ra, trọng điểm không nằm ở việc hợp tác có thể đạt được hay không, mà nằm ở chỗ đối tượng hợp tác không còn là cá thể độc lập như Lam Lễ nữa, mà nên là Sisyphus Films - một chỉnh thể.
Suy nghĩ sâu hơn, lần này Lam Lễ ở Sundance hẳn là thu hoạch không nhỏ. Người trong nghề đều có thể nhìn ra, Lam Lễ cũng giống như anh em nhà Weinstein, cử động liên tục, tiếp theo hẳn là sẽ có tin tức lục tục truyền ra. Mặc dù bây giờ tạm thời chưa thể biết được tình hình cụ thể ở Sundance, nhưng chừng đó đối với Bob là đã đủ rồi.
Bob cũng không tỏ ra chán nản hay thất vọng, trên bề mặt vẫn không nhìn ra bất kỳ thay đổi nào, cứ như thể cuộc trò chuyện vừa rồi chỉ là lời nói đùa trong lúc trà dư tửu hậu mà thôi - thực tế cũng đúng là như vậy, đó chỉ là thăm dò mà thôi, tiếp theo mới là màn kịch chính, "Wow, vậy tiếp theo chúng ta hãy cùng chờ xem. Tuy nhiên, chúng tôi hiện đang có một dự án đã được xác định trong tay, không biết cậu có lịch trình để nhận không?"
Đến rồi.
Lam Lễ không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn Bob.
Nói một cách nghiêm túc, ý tưởng mà Lam Lễ và bạn bè cùng cấu tư, đối tượng hợp tác tốt nhất chưa bao giờ là Disney. Ngược lại, thuộc tính "hợp gia hoan" (phim gia đình) của Disney ngược lại có thể trở thành hòn đá tảng cho dự án, khiến tư duy sáng tạo của Lam Lễ và bạn bè bị trói buộc tay chân. Lam Lễ và Bob đều hiểu rõ điểm này, vì vậy, sự thăm dò vừa rồi của Bob, Lam Lễ không coi là thật, Bob cũng không đào sâu. Bây giờ mới đi vào chủ đề chính.
"Trước đây chúng ta từng nói chuyện vài lần, nhưng vì khung cấu trúc kịch bản đều không quá trưởng thành, thiết lập của tất cả nhân vật cũng không quá trưởng thành, nhiều lần lật đổ nhiều lần xây dựng lại, cho nên trước sau vẫn không có cách nào xác định được. Cho đến tận bây giờ." Bob nói tiếp, nhưng không trực tiếp đi vào chủ đề thật sự, mà thong thả nói, "Chúng ta đều biết, cậu đối với kịch bản và nhân vật đều có sự kiên trì của riêng mình."
"Tôi từng có lúc nghĩ rằng, sau khi danh tiếng đó lan truyền ra ngoài, tôi đoán mình sắp bắt đầu thất nghiệp rồi." Lam Lễ xen vào nói đùa một câu.
Bob khẽ cười, "Tôi phải thừa nhận, tôi cũng từng có lúc bị dọa lùi bước. Chúa ơi, các công chúa của Disney là thứ ít cần đến cá tính nhất."
Pha tự dìm hàng đẹp đấy!
Trong mắt Lam Lễ cũng không nhịn được mà hiện lên một nụ cười, "Mà hoàng tử thì lại càng không cần đến."
Bob bật cười thành tiếng, "Nhưng bây giờ, tôi nghĩ, chúng ta cần tạo ra một chút thay đổi rồi. Chúng tôi hy vọng có thể diễn dịch ra một câu chuyện thực sự có máu có thịt, sau đó xây dựng nên toàn bộ thế giới này. Cậu biết đấy, thế giới Star Wars sở dĩ mê người, chính là vì nó có sức sống tươi mới, cho nên chúng tôi hy vọng có thể thông qua việc bổ sung thêm nhiều câu chuyện, để làm đầy thế giới đó."
"Đương nhiên, hiện tại câu chuyện và nhân vật trong kịch bản vẫn còn nhiều chỗ cần thay đổi và bổ sung, chúng tôi cũng mong đợi sau khi xác định được diễn viên tương ứng, khí chất cá nhân của họ có thể va chạm tạo ra tia lửa với nhân vật, giúp các biên kịch hoàn thành một câu chuyện đồ sộ. Điểm yếu của việc làm này nằm ở chỗ, trong năm nay khởi quay có thể hơi khó khăn; nhưng điểm mạnh lại nằm ở chỗ, chúng ta vẫn còn đủ thời gian để từ từ mài giũa."
Hành vân lưu thủy, một mạch trôi chảy.
